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„În surprinzătorul roman al lui Petru Popescu, dăm 
peste Maria din Nazaret în carne şi oase, care îşi 
spune povestea cu vorbele unei adolescente 
autentice. Ne cuprind fiori când ne întâlnim faţă în 
faţă cu această enigmatică icoană religioasă, când 
ne împărtăşim din puterea, simplitatea, onestitatea, 
devotamentul, curajul şi momentele ei de teamă. 
Vedem o fată plină de viaţă, care devine femeie pe 
nisipurile încinse ale deşertului, care se luptă pentru 
supravieţuire şi pentru a înţelege locul femeii în 
lume. Este o prezenţă exuberantă, voluntară, 
pasională şi îndrăgostită până peste cap. Foarte 
îndrăzneţ!” 


Barbara Dana, autoarea cărţilor Young Joan şi A 
Voice of Her Own: Becoming Emily Dickinson 


„in Fata din Nazaret, Petru Popescu ne conduce 
spre locuri îndepărtate, pe care le descrie cu detalii 
vii şi cu un ochi priceput când vine vorba de 
sexualitate. Şi cu o bucurie a limbajului pe care o 
găsesc irezistibilă. Petru este un povestitor de primă 
mână. Fata din Nazaret priveşte credinţa şi iubirea 
cu intuiţie, cu afecţiune şi umor.” 


Caldecott Chubb, producător al filmului £Eve's 
Bayou (1997) 


„Un roman liric, foarte mişcător, care o aduce în 
prim-plan pe una dintre cele mai iubite femei din 
istorie... Petru Popescu străpunge vălul de mister în 
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care este învăluită o femeie venerată deopotrivă de 
creştini şi de musulmani, scoțând la iveală inima 
profund umană a unei fete al cărei destin a fost să 
modifice cursul istoriei. Cunoştinţele sale solide îl 
ajută pe autor să confere autenticitate descrierii pe 
care o face vieţii din Palestina secolului |, iar 
portretele sale pline de viaţă, ale unor personaje 
biblice precum Pilat din Pont, regele lrod şi tâm- 
plarul losif, mărturisesc adevărul istoric. Este un 
roman despre credinţă în sensul cel mai pur al 
termenului şi despre lupta unei adolescente care 
caută un înţeles într-o lume sumbră şi brutală. 
lubirea lui Petru Popescu pentru Maria emană din 
fiecare pagină, iar limbajul său elegant ne ajută să 
pricepem de ce chiar şi Dumnezeu a iubit-o.” 


Kamran Pasha, autorul cărţii Mother of the 
Believers: A Novel of the Birth of Islam 


„Petru Popescu aruncă o privire tulburătoare, vie şi 
scormonitoare din punct de vedere psihologic spre 
evenimentele care au precedat venirea pe lume a 
lui Isus... Această carte reprezintă un triumf.” 


Dennis Palumbo, autorul cărţii Writing From the 
Inside Out 


I. Fata din deşert 


Dădu pinteni calului, care trăgea după el un alt cal, 
încărcat cu burdufuri de apă şi baloţi de fân. Cinci 
nopţi la rând, acest roman în floarea vârstei, trimisul 
regelui Irod, îşi alesese câte un loc de înnoptat în 
mijlocul deşertului, turnase apă din burdufuri într-o 
căldare şi le dăduse cailor să bea, după care 
desfăcuse un balot de fân şi-l răspândise dinaintea 
lor pe o prelată de în. El însuşi mâncase turta de 
ovăz nedospită, brânză veche şi smochine. Apoi 
legase picioarele din faţă ale cailor la două palme 
deasupra gleznelor, de parcă le-ar fi pus obezi. Dacă 
s-ar fi speriat şi-ar fi luat-o din loc în timpul nopţii, 
bufniturile copitelor pe nisip l-ar fi trezit. 

Când şacalii se-apropiau prea mult, caii nechezau 
şi trimisul se trezea, sărea în picioare şi începea 
să-şi scuture braţele şi să strige, până se 
îndepărtau. Apoi se întindea la loc şi adormea. Când 
se crăpa de ziuă şi zorii străpungeau bezna, el era 
deja călare în şa, un cal trăgându-l pe celălalt. În 
fiecare zi, încăleca pe calul pe care-l cruţase în ajun. 
Soarele îi pârjolea faţa. Paliul îi flutura în urmă, ca o 
flacără mânioasă care izbucnise chiar de pe umerii 
lui. Mijindu-şi ochii, ca să scruteze umbrele pe care 
le aruncau dunele, se îndrepta chiar spre ele, spre 
răsărit. 

In cea de-a treia zi de când călărea, caii începuseră 
să calce pe oase care crăpau sub copitele lor. Tigve 
de oameni, pe care nisipurile abia le ascundeau, se 
făceau fărâme când treceau peste ele, ca nişte 
proiectile de catapultă. Romanul îşi oprise caii şi 
sărise din şa direct pe vine. Scosese un pugio 
împodobit, cu care se apucase de scormonit în nisip. 
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Din prima clipă, lama scurtă şi zdravănă scosese la 
iveală câteva ţeste, cu părul încă pe ele, amestecat 
cu zdrenţe de țesătură în dungi - morţii de-acolo 
purtaseră, la vremea lor, tallit - eşarfele cu care-şi 
înfăşurau capetele bărbaţii. Cei măcelăriți acolo 
fuseseră tineri şi avuseseră, fără îndoială, părul 
negru. 

Romanul rânjise în aerul fierbinte al deşertului: era 
pe calea cea bună. 

Precis avea să-i găsească pe evreii deşertului, 
şi-anume destui, pe care să-i aducă înapoi cu el. 
Speranţa renăscuse în sufletul lui. Incălecase din 
nou şi pornise mai departe la drum. 

* 

Înaintea romanului cel tânăr, deşertul arăta, cu 
fiecare ceas care trecea, parcă şi mai uscat. Ai fi zis 
că era chipul lunii, ca-n povestea de demult, pe care 
oamenii şi-o spuneau pe vremea când Tora nu 
fusese încă scrisă: 

„Dumnezeu a făcut pământul, rodnic şi umed l-a 
făcut. Apoi, uite aşa, în joacă, Dumnezeu a făcut şi 
luna, dar pe ea a făcut-o stearpă. Şi Dumnezeu a 
izbit-o de pământ, iar ea s-a sfărâmat într-o mie de 
fărâme. 

Şi Dumnezeu a făcut o altă lună; dar şi aceea tot 
stearpă i-a ieşit. Atunci, Dumnezeu a izbit-o cu dosul 
palmei, de s-a dus învârtindu-se în înaltul cerului: 
Stai acolo atârnată şi luminează nopţile oamenilor, 
i-a spus Dumnezeu. La ce eşti bună, altfel? Şi, 
ascultând ea de voia Domnului, a doua lună s-a 
apucat să lucească în linişte pe cer. lar luna cea 
dintâi... Dumnezeu i-a amestecat fărâmele cu 
nisipurile pământului şi din ele au ieşit deserturile 
din lumea largă.” 


Trimisul ştia multe poveşti de-ale evreilor, dintre 
care unele nici măcar nu erau scrise în cărţi. In doar 
câteva luni, până să se îmbarce în Italia, învățase o 
mulţime de lucruri despre poporul ales al lui 
Dumnezeu. 

Merse călare de-a latul acelei fărâme de lună, până 
zări nişte palmieri. Oaza era de-adevăratelea, nu 
vreo închipuire. Dacă n-ar fi găsit-o, poate c-ar fi 
rătăcit drumul, şi-ar fi consumat proviziile şi ar fi 
murit acolo, în deşert. lată, însă, că ajunsese. Mirat 
şi el de faptul că rămăsese în viaţă, se simţi înfrățit 
cu locuitorii aceia necunoscuţi ai deşertului. Intră 
călare printre copaci. 

* 

Roata de apă era pusă în mişcare de un cabestan 
cu nişte bare lungi, la care împingeau câteva fete 
mergând în cerc, precum asinii robotind la muncile 
câmpului. Ulcioarele de lut legate de muchia roții 
scoteau la suprafaţă apa limpede, pe care o vărsau 
într-un hârdău suficient de mare, cât să se adape 
din el o caravană întreagă. Romanul se uită la fetele 
deşertului şi le numără: opt erau cu toatele, în 
cămeşoaie de în ude şi de lungimi inegale, călcând 
una după alta cărarea de noroi bătătorit. Mărunte şi 
prost hrănite, se îndemnau între ele cu strigăte 
scurte, scoase din fundul gâtlejului. Când trimisul 
roman ţuţui din buze, ţu-ţu-ţu, să-şi tempereze 
calul, să meargă la pas, una dintre fete se repezi 
spre roată, se urcă înăuntrul ei şi începu să meargă 
aşa, pe dinăuntru, ca un grivan într-o roată de 
jucărie. 

Inveselit, romanul se uită la tabăra care se zărea 
dincolo de roată. Un talmeş-balmeş de corturi 
peticite cu zdrenţe. Pereţi de piatră ciuruiţi ca un 
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stup de albine, cu borte din care ieşeau fuioare de 
fum. „Chiar trăiesc în găuri dintr-astea”, se minună 
el. „Fumul trebuie să fie de la oalele în care-şi fac 
fierturile.” 

Fata dinăuntrul roții de apă grăbi pasul, mai-mai să 
alerge. Spetezele roții începură să pârâie, apa din 
ulcioare le împroşcă pe celelalte truditoare. Fata cea 
nerăbdătoare îşi dădu părul de pe faţă cu o mână 
arsă de soare. Strigătele de „Stai!” şi „Mai încet!” 
ale celorlalte nu făcură decât s-o întărâte şi se puse 
pe alergat de-a binelea - până când oaspetele 
neaşteptat se ridică în şa cât era de înalt şi strigă: 

- Rabinul... Cine-i rabin aici? 

Fetele  încetară să mai împingă în barele 
cabestanului. Oprindu-se brusc, roata o zvârli cât 
colo pe glumeaţă, care zbură prin aer şi se prăvăli 
chiar la picioarele calului de pe care strigase trimisul 
roman. Năucită, se uită drept în ochii lui. 

- Ite me deil - Pe toţi zeii mei! răbufni romanul în 
latineşte, dacă n-am mai văzut-o pe fata asta! - cu 
toate că ştia că n-o mai văzuse, dar, cum de cinci 
zile nu mai văzuse nimic altceva decât nisipurile 
sterpe şi crupele cailor săi, poate că-i reamintea de 
tot ce era delicat şi feminin şi nu mai văzuse de 
mult. 

Fata era înalta şi îmbrăcată cu _ /stomukhvia, 
cămeşoaia de în, cea de toate zilele, a femeilor din 
Galileea, veche şi uzata, probabil rămasă de la 
maică-sa. Pe sub cămeşoaie, privirile romanului 
ghiceau trupul aţos, fără strop de grăsime. 

Se uita mai atent la trăsăturile ei. Cum avea chipul 
ars de soare, parcă ar fi fost o roşcovă bine coaptă. 
De-o parte şi de cealaltă a nasului mic şi drept, 
deasupra nărilor delicate, avea câţiva pistrui. La 
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umbra calului, ochii ei păreau să aibă o nuanţă 
liliachie, dar, când se ridică şi se lumină la faţă de la 
soarele care scăpata, romanul văzu că erau, de fapt, 
căprui. Când îi mai şi vorbi, vocea ei i se păru din 
nou cunoscută. 

- Tatăl meu este rabin aici, zise ea. Dar tu, care 
întrebi, cine eşti? 

- Sunt un mesager şi aduc vorbă de la regele 
vostru! 

- Orpa! strigă fata cea înaltă către o alta, şi mai 
aţoasă şi cu pielea şi mai închisă la culoare. 

Fata pe nume Orpa încuviinţă din cap şi amândouă 
scoaseră nişte fluierături, în timp ce restul de şase 
fete traseră barele cabestanului din locaşurile lor - 
într-o clipită, romanul se trezi înconjurat de toate 
acele copile înarmate cu pari. Dădu să ducă mâna la 
sabie, dar se stăpâni. „Uşor-uşor”, se gândi el. Fata 
pistruiată avea buzele subţiri, dar atât de frumos 
conturate. 

- Cum te cheamă? o întrebă el. 

- Mariamne, îi răspunse ea, vag sfidătoare. 

Glasul îi era calm - slăviţi fie zeii! -, însă romanul se 
gândi că se înroşise, fiindcă pielea bronzată i se 
făcuse şi lucioasă. O umbră se apropie de ea -un 
şacal cu picioarele scurte, cu colții albi la vedere. 
Apoi alţi trei. Romanului nu-i veni să creadă: şacali 
domesticiţi? Unul dintre şacali îşi înălţă botul şi fata 
i-l mângâie. Să fi fost dresați să şi atace? Dacă 
săreau cu toţii deodată, nici n-aveau ce alege din el. 
Cuprins de frică, zise în mare grabă: 

- Irod cel Mare îi trimite vorbă lui loachim ben Ahaz 
ben Mathan... Voi sunteţi tribul aceluia? - la care 
fata cu ochi căprui încuviinţă din cap. Regele vă 


iartă pe toţi! Nu mai sunteţi exilați, puteţi să 
vă-ntoarceţi la casele voastre din Nazaret! 

Fetele căscară ochii mari înspre el. In tăcerea care 
se lăsase, nu se mai auzeau decât stropii de apă 
care picurau din ulcioarele de lut ale roții. 

Apoi, Mariamne îşi lăsă capul pe spate şi scoase un 
strigăt ascuţit, ca un vaiet prelung, aşa cum scot 
păsările deşertului. 

Dinspre corturi şi grote se auzi un iureş de voci, de 
la oamenii care scoseseră capetele să vadă ce se 
întâmpla. 

Romanul sări jos de pe cal, ameţit de cât stătuse 
proţăpit în şa încă din zori. 

O mulţime întreagă veni în grabă mare: bărbaţi şi 
femei mai în vârstă, băietani cărora le dăduse de 
curând puful pe deasupra buzei de sus şi o liotă de 
copii. Toţi purtau veşminte vechi, care se 
decoloraseră de cât fuseseră purtate şi spălate; o 
singură femeie înaltă şi căruntă purta un şorţ stropit 
cu pete în culori vii - „aceea-i mama fetei şi e 
vopsitoare”, îşi aminti romanul. Mama nu semăna 
prea tare cu Mariamne, poate doar la înălţime; în 
schimb, era însoţită de un bărbat care avea nasul 
fetei, şi aceleaşi buze subţiri şi expresive, ba chiar şi 
pistruii. „Casus patris certi! - fără îndoială, tatăl ei 
bun”, se gândi trimisul roman, bucurându-se în 
sinea lui de sunetul cuvintelor latine. li era dor de 
casă. Mai vorbea latineşte cu soldaţii romani din 
lerusalim, dar numai când se duceau în grup la câte 
un lupanar din afara zidurilor cetăţii, în valea Kidron. 


1 Textual: „Caz de tată cunoscut" (lat), ca răspuns la formula 
utilizată în cazul copiilor din flori: Mater semper certa, pater 
incertus- „Mama [este] întotdeauna cunoscută, tatăl [e] 
necunoscut". 


Bătrânul cel palid şi nevasta lui se puseseră în 
fruntea mulţimii. „Deci ăştia sunt - se gândi romanul 
- loachim şi Ana.” Fusese informat despre numele 
acestor oameni şi prevenit în legătură cu orice i-ar fi 
putut spune ei: speculator vigilens semper - spionul 
nu doarme niciodată. Se uită în urmă. Fata, retrasă 
lângă hârdăul cu apă, scosese o agrafa de păr din 
cine-ştie-ce buzunar al cămeşoaiei şi-şi prindea cu 
ea părul bogat. Mulțimea vocifera în aramaica ei - 
parcă li se-ngroşase tuturor sputa în gâtlejuri, la 
câte kh-uri scrâşnite se auzeau. Oare câţi dintre ei 
supravieţuiseră mâniei regelui Irod, cincizeci, 
optzeci, câți? 

Işi aminti de tigvele din deşert, care crăpaseră sub 
copitele cailor săi. Bărbaţii cei tineri ai tribului 
fuseseră omorâţi cu toţii, doar câţiva băieţei 
scăpaseră cu viaţă - cei pe care-i zărea prin mulţime 
acum, ceva mai mari, cu puful crescut pe sub 
nasuri. Dar puzderia de copilaşi gălăgioşi? Pe-ăştia 
cine-i făcuse, călăreţii de cămile aflaţi în trecere? 
„Aflu eu răspunsuri la toate întrebările-astea”, îşi 
spuse el în sinea lui. Rabinul loachim, palid la faţă şi 
cu barba încărunţită, se opri chiar în faţa lui şi-l privi 
cu suspiciune. Romanul zise politicos: 

- Mă numesc Apella şi vin la voi în numele regelui. 
Bănuiţi, probabil, că nu sunt iudeu, nici galilean, cu 
toate că vorbesc limba voastră şi vă cunosc 
obiceiurile. Mesajul regelui către voi este acesta: vă 
puteţi întoarce la Nazaret - de-acum înainte, 
oricând. 

loachim şi nevasta lui se uitară unul la altul; toţi cei 
din mulţime se uitară unii la alţii. S-ar fi zis că 
mesajul adus de el, pe care şi-l doriseră atât timp, 
venea prea târziu pentru ei. loachim îl întrebă: 
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- Ai vreun înscris din partea regelui, care să-ţi 
adeverească vorbele? 

- Desigur, zise romanul şi se întoarse către caii 
care tropăiau pe loc, desfăcu o tolbă de piele şi 
scoase din ea pergamentul regelui, sigilat cu o 
clemă de os, pe care o rupse. 

loachim ridică braţele. Când îşi trase mânecile 
înapoi, Apella tresări: bătrânul avea mâinile 
zdrobite, cu degetele noduroase şi încovoiate, ca şi 
cum i-ar fi fost rupte şi se vindecaseră care cum 
apucase - şi fără unghii. Cu o mână mutilată, făcu 
semn către nevasta lui să-i ţină pergamentul 
desfăşurat la înălţimea ochilor şi citi ca un om 
învăţat, repede, fără să se uite la un cuvânt de mai 
multe ori. Apoi scutură din cap: 

- Aici scrie c-am fost iertaţi, dar pentru care delict? 
N-am fost judecaţi de vreun tribunal. 

- Aceasta-i voinţa regelui, ridică din umeri Apella. 
să vă întoarceţi la casele voastre. Aţi face bine să 
profitaţi de mărinimia lui. 

loachim se întoarse către fiica sa: 

- Mariamne! 

Era un nume obişnuit în Galileea. Şi pe răposata 
soţie a lui lrod, singura lui nevastă evreică dintr-un 
harem de zece, o chema tot Mariamne. Celelalte 
soţii ale lui lrod erau grecoaice sau feniciene. Dintre 
toate, numai această regină Mariamne era evreică, 
şi fusese preferata soţului ei, până când regele 
însuşi, beat fiind, o omorâse într-un acces de 
gelozie. Pasămite, s-ar fi uitat afară, pe fereastra 
palatului, la un tânăr căpitan din gardă. lrod o 
sufocase cu o pernă. Pe urmă, îi omorâse şi pe 
Aristobol şi Alexandru, cei doi fii pe care-i avea cu 
ea. Toată lumea ştia despre crimele regelui lrod, dar 
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iată că lrod era menţinut pe tron de romani, tocmai 
fiindcă era un om crud. Aceasta era calitatea care 
făcea din el un optimus rex socius - un excelent 
rege-client? - şi cine altcineva îndeplinea voinţa 
Romei peste tot în lume, dacă nu regii-clienţi? 

Fata  căreia-i dăduseră numele după regina 
omorâtă se apropie de tatăl ei. loachim îi şopti ceva 
la ureche. Mariamne încuviinţă din cap şi scoase din 
nou şuieratul acela ca de pasăre a deşertului. Acum, 
cel puţin zece şacali se iviră de prin tufişuri şi două 
dintre fetele de la roata de apă se puseră în fruntea 
lor şi-i conduseră în fugă pe cărare în sus, către 
deşertul de unde venise romanul. „Foarte bine - se 
gândi Apella -, se duc să cerceteze dunele şi să 
verifice dacă am venit singur. Abia după aceea vor 
căpăta încredere în mine. Mai cu seamă fetele 
precis c-ar da orice să scape din văgăuna asta.” 

Mariamne se întoarse la hârdăul cu apă, îşi băgă 
palmele făcute căuş în el, le scoase pline şi se spălă 
pe faţă. Apella făcu câţiva paşi către ea. 

- Tare aş dori să mă spăl şi eu. 

Fata îşi sumese o mânecă a veşmântului şi se 
şterse cu ea pe frunte şi pe obraji, apoi făcu înspre 
hârdău un semn cu braţul dezgolit, care voia să 
spună: dă-i drumul. Dar n-avea de gând să-i toarne 
apă, nici să-l aştepte cu ştergarul pregătit. Mucoasă 
nespălată ce eşti, n-am eu nevoie de favorurile tale, 
bombăni romanul în sinea lui şi-şi vâri mai întâi 
mâinile, apoi braţele, apoi şi faţa în hârdău. In 
partea în care se spălase fata, la suprafaţa apei, 
pluteau muşte şi viespi. Le stropi, să le gonească, 
apoi observă că hârdăul era făcut din scânduri 


2 In Antichitatea romană, clientul era un plebeu dependent de 
un patrician şi protejat al acestuia, contra anumitor servicii. 
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proaspăt asamblate. Lemnul era scump în Galileea, 
fiindcă era păstrat pentru corăbiile romane; iată că 
evreii deşertului se descurcaseră, probabil făcând 
negoţ cu vreo caravană. Lui Apella îi era sete, dar se 
temea să bea de unde beau şi cămilele. Cu toate că 
şi fata se spălase numai adineauri în acelaşi hârdău. 
La naiba - şi bău cu înghiţituri hulpave. 

Apoi se îndreptă de spate, bine făcut cum era, cu 
părul scurt şi cârlionţat, cu ochii căprui şi 
pătrunzători, cu nasul zdravăn, ca o provă de 
corabie. Arătos, după cum singur spunea despre 
sine. 

- Ai grijă la muşte, îi spuse Mariamne. 

Un roi întreg se ridică de pe suprafaţa vălurită a 
apei. Romanul îşi dădu jos subucul/a - vesta, scoțând 
la iveală un pântec umflat de la pâinea de ovăz pe 
care o mânca, şi le goni cu ea. Fetele chicotiră. Cum 
abia împlinise douăzeci şi cinci de ani, Apella nu se 
simţise niciodată prea bătrân sau neputincios în faţa 
femeilor. Uitându-se urât la ele, îşi puse la loc vesta. 

- A poruncit regele, oare, să ne fie înapoiate şi 
casele? vru să ştie Mariamne. Când am fost goniţi 
aici, clanul lui Şalafta şi clanul lui Aaron ne-au furat 
casele, ne-au furat turmele, tot avutul ni l-au luat! - 
la care Apella se încruntă, ca şi cum ar fi auzit 
pentru prima oară; dar de acele clanuri auzise. 
Mariamne continuă: S-au dat de partea sirienilor 
regelui, ca să ne dea pe noi morţii - şi cine?, propriii 
veri. Dacă mergem înapoi, or să sară pe noi şi-or să 
ne omoare. 

- Ba nu. Mă opresc eu la Nazaret, pe drumul de 
întoarcere, şi le comunic şi lor voinţa regelui. 

Apoi se întoarse către Ana: 
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- Eşti vopsitoare de veşminte, nu? Şi mama mea 
era vopsitoare. Cei care se pricep să vopsească îşi 
lasă reţetele de taină moştenire copiilor, nu? - la 
care ea încuviinţă scurt din cap, vrând să spună că 
aşa era. El arătă cu degetul către o pată purpurie de 
pe şorţul ei: Ştiam că purpura nu se poate obţine 
decât din murecşi pescuiţi din Marea Roşie. 

- Aşa e, zise Ana. Dar nouă caravanele ne-aduc 
moluşte de-acelea. lar celelalte culori ni le obţinem 
din florile deşertului, macerate în apă. 

- Oamenii voştri au făcut o treabă aşa de bună cu 
fântâna, zise el cu un zâmbet larg. O să ştiţi să vă 
tocmiţi ca să vă căpătaţi şi casele înapoi. 

- Numai lapte şi miere ai pe limbă, nu-i aşa? zise 
fata pe nume Orpa, luându-l prin surprindere cu 
îndrăzneala ei. Spune-i regelui să ne dea casele 
înapoi, altfel n-are nici un rost - la care toţi cei 
adunaţi acolo strigară într-un glas: 

- Casele noastre! Casele noastre! Amin! Amin! 

Amin - vorba pe care o spuneau evreii atât de des 
şi cu atâta patimă însemna „cred”. Romanii se 
simțeau excluşi când îi auzeau pe evrei spunând 
amin. Unii dintre ei - dintre romani - râgâiau ori se 
băşeau când îi auzeau spunând-o. 

- Ce ştii despre noi? întrebă loachim, iar mulţimea, 
ca la un semn, amuţi, sfredelindu-l cu privirile pe 
străin. 

Apella răspunse cu jumătate de glas: 

- Numai ce-am auzit pe la Curte. Şi numai de un an 
sunt în slujba regelui. Când voi mai locuiaţi încă la 
Nazaret, fiul cel mare al regelui, Aristobol, te-a 
tocmit pe dumneata, rabine, să-i construieşti un 
chivot de rugăciune, nu? [i se dusese renumele de 
bun tâmplar, nu? - la care loachim încuviinţa din 
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cap, suspicios, dar şi flatat. Numai că Aristobol 
complota să pună mâna pe tronul tatălui său, aşa că 
regele a pus să fie omorât. Pe urmă, a izgonit pe 
oricine îl cunoscuse pe prinţ, adică şi tribul dumitale, 
rabbi loachim - asta-i tot ce ştiu. Şi, după ce prinţul 
Aristobol a fost omorât, regina Mariamne s-a înecat 
în bazinul din palat, dar a avut grijă, înainte să se 
înece, de-a trimis o scrisoare la Roma, în care-i 
spunea împăratului Augustus că soţul ei îşi pierduse 
minţile şi că el, împăratul, ar fi făcut bine să-l dea 
jos de pe tron... 

- Regele-i nebun de când se ştie! zbieră cineva. E 
ca leul ăla bătrân şi şchiop, care-şi mănâncă puii. 

- Ce cauţi în slujba regelui? strigă un tânăr imberb, 
arcuindu-şi gâtul slăbănog pentru a-l vedea mai bine 
pe musafirul cel bine hrănit. 

- Cum te cheamă? îl întrebă Apella. 

Băiatul îşi drese glasul, apoi zise moale, mult mai 
puţin arţăgos: 

- Şimon. 

- Sunt mercenar, Şimon. Şi încă unul foarte bun, 
atâta vreme cât regii mă plătesc - iar asta-l face pe 
regele vostru mai puţin bănuitor. 

- Mai puţin zălud, mai puţin turbat! strigară mai 
multe glasuri. 

- Poate şi asta, le răspunse Apella. Deocamdată, 
însă, regele este la strâmtoare. E bătrân şi bolnav şi 
trebuie să-şi ţină în frâu băieţii pe care îi are de la 
regina cea mai tânără, Malthace feniciană. Aşa că 
s-a apucat de şi-a tocmit alţi slujitori - mă număr şi 
eu printre ei - ca să dea o nouă faţă domniei lui. 
Atunci, i-am spus: „Măria-ta, prea mulţi supuşi ai, 
care sunt nemulţumiţi. lartă-i pe evreii deşertului, 
scrie sulul şi mă duc eu să-l duc până la ei... 
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loachim se înroşi brusc la faţă: 

- Tu l-ai sfătuit să facă gestul ăsta? 

- Propunerea de la mine a venit. Dar şi el s-a 
declarat de acord atât de repede... Poate că datorită 
conjuncţiei de stele de-acum două luni au fost 
auspiciile mai favorabile ca niciodată... 

- Două luni! suspină mulţimea. 

- Îmi pare rău c-a durat aşa de mult. Regele îmi dă 
mereu câte ceva de făcut. 

- Nu-i stă în fire să ierte, lui lrod! strigă un bătrân. 
Precis e o capcană. 

- Atunci este alegerea voastră să staţi aici, zise 
Apella. Dar eu vă dau cuvântul cetăţii Romei că nu 
vreau s-aduc năpasta pe capul vostru! Sunt vigil 
Asiae” - veghez peste aceste ţinuturi şi e de datoria 
mea să menţin pacea. Regele are şaizeci şi nouă de 
ani şi l-a cam lăsat memoria. Nu cred că mai ţinea 
minte cine sunteţi, când a iscălit documentul. 

- Adică mergem acasă şi nimeni nu se atinge de 
noi? 

- Nu se atinge. N-aveţi de ce să vă temeţi. 

Oamenii se adunară în jurul lui Apella. Cei care 
ajunseseră cel mai aproape îi atinseră vesta şi 
platoşa, în timp ce copiii se târau în patru labe ca 
să-i pipăie cizmele. Ameţit de atâtea izuri şi 
respiraţii, răcni: 

- Aşa este, cum v-am spus, amin! - la care ei 
râseră cu toţii auzind un roman care spunea vorba 
lor de suflet, „cred”, iar el râse odată cu ei şi le 
spuse: Dacă porniţi la drum chiar mâine, vă scot eu 


3 Textual: „veghetorul Asiei", prin Asia înţelegându-se 
provincia romană cu acest nume, care cuprindea, practic, Asia 
Mică şi ţinuturile din estul Mediteranei stăpânite de romani. 
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un document şi pentru case şi ne-ntâlnim la porţile 
Nazaretului. 

- Nu putem pleca de mâine, zise Mariamne. 
Trebuie să vedem ce facem cu fântâna - iar tatăl ei 
încuviinţă: 

- Şi călătorii care trec pe-aici, şi animalele lor 
depind de apa noastră. Fata este cheia, conchise 
Apella. Dacă pe ea o fac să aibă încredere în mine, 
vor avea şi toţi ceilalţi. Trebuie s-o iau deoparte şi 
să vorbesc numai cu ea. Drept care, îi făcu o scurtă 
plecăciune şi zise: 

- Arată-mi tabăra voastră, ca să pot spune oricui 
m-ar întreba cum aţi reuşit să supravieţuiţi aici. Nu 
v-ar strica nişte prieteni - dar ea, cu toate că-l 
auzise, fără doar şi poate, rămase tăcută. Mariamne, 
adăugă el, nu daţi cu piciorul norocului. Nu vreţi să 
mergeţi la casele voastre? - şi le zâmbi celorlalte 
fete, punându-şi braţele unul peste celălalt, ca şi 
cum ar fi legănat un bebeluş imaginar: Fetelor, voi 
nu vreţi să vă măritaţi, să faceţi copii, să aflaţi pe 
pielea voastră cât de plăcute sunt neshikot ve 
reerim - pupăturile şi giugiulelile? 

Fetele izbucniră în râs - toate, mai puţin cea mai 
înaltă dintre ele, care se apropie de el şi-i şopti: 

- De ce ai minţit când ai vorbit de moartea reginei? 

- Cum? exclamă el şi-şi ridică mâinile ca să-şi 
ferească ochii de soarele care străpunse printre doi 
copaci. 

- Sau poate nu ştiai? adăugă ea tot în şoaptă. 

- Ce să ştiu? zise el şi se răsuci pe călcâie, ca să 
evite lumina care îi bătea direct în ochi. 

- Că regele a omorât-o pe Mariamne înainte să-l 
omoare pe Aristobol. Aşa că el, Aristobol, a vrut să 
şi-o răzbune pe maică-sa - mi-a spus mie, când a 
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venit la Nazaret să vadă ce lucrase tata. lar dacă nu 
reuşea să lovească el primul, ştia că taică-său, 
regele, nu l-ar fi iertat. Asta era singura lui grijă: 
cine era mai iute de mână. 

Apella rămase cu gura căscată, fără să se prefacă: 

- Ţi-a spus el numai ţie aşa ceva? 

- Nu, a spus când stătea la masa tatălui meu, ca 
s-audă toată lumea. Era beat. Şi, în aceeaşi noapte, 
regele a luat pe sus Nazaretul. Am văzut cu ochii 
mei cum l-a omorât pe Aristobol, iar pe noi, cei 
de-aici şi pe alţii, sirienii lui ne-au scos cu biciurile 
din case şi ne-au alungat în deşert. 

Vorbele ei trimiteau la chinuri şi la omor; şi totuşi, 
în timp ce vorbea, părea să aibă un nu-ştiu-ce al ei, 
atât de feminin şi de paşnic - poate felul în care i se 
arcuiau buzele, poate chemarea trupului încă 
necopt. Apella ştia cum îi spuneau mai-marii 
caravanelor: beto olay care însemna femeiuşcă 
neîncepută, adică fecioară - nu degeaba se-arătau 
evreii atât de grijulii în privinţa fecioriei. Dar prinţul 
Aristobol băgase groaza în femei, la cum îşi făcea 
mendrele cu ele şi pe urmă le întorcea spatele, în 
vremea scurtă pe care o petrecuse la Nazaret, oare 
încercase Aristobol să se ia şi de fiica rabinului? 

Molliter, molliter - Uşurel, uşurel, îşi spuse tot el, 
aflu eu până la urmă răspunsurile la toate 
întrebările-astea. 

Fata se ridică pe vârfurile picioarelor, răsucindu-se 
cu faţa spre deşert Şacalii domesticiţi se întorceau 
în pas vioi. În urma lor, obosite-frânte, abia se mai 
târau cele două fete care împinseseră la roata de 
apă. Fiarele se amestecară în mulţime, gâfâind de 
zor cu limbile scoase, aşteptând să primească 
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mângâieri. Nu găsiseră nici un ucigaş ascuns printre 
dune. 

Mariamne se întoarse către Apella şi-i zâmbi: 

- Mare noroc pe tine că nu ne-ai minţit când ai zis 
c-ai venit singur. Acuma pot să-ţi arăt tabăra 
noastră. 

* 

Îi strigă pe Şimon şi pe Orpa. Cele două fete şi 
băiatul se postară în jurul lui Apella; el îşi desfăcu 
sabia de la cingătoare şi i-o dădu Mariamnei, care 
i-o întinse maică-sii, iar aceasta o ascunse sub şorţul 
ei. Pe urmă, Orpa fluieră după şacali. In felul acesta, 
sub escortă, îl duseră pe trimisul roman să-i arate 
oaza. 

În urma lor, se găsi cine să aibă grijă de caii cu 
care venise. Doi băieţi le puseră dinainte câte o 
căldare de curmale coapte şi se apucară să-i spele 
cu apă, ca să-i răcorească, apoi să-i frece cu oţet, ca 
să le scoată căpuşele din piele, şi pe urmă iar cu 
apă. Faptul că aveau până şi oţet, îşi spuse Apella în 
sinea lui, arăta că tribul era destul de bine 
aprovizionat. 

Trecură pe dinaintea unor ciubere din care se 
înălța un iz dulceag de curmale coapte, pe care 
nişte femei mai în vârstă le storceau cu mâinile 
goale. Femeile se şterseră pe mâini de veşminte şi 
se luară după ei. De-acum, Apella era convins că 
oamenii în mijlocul cărora se afla nu se ocupau cu 
vrăjitoria: oriunde s-ar fi uitat, nu se zărea nici urmă 
de statuie de divinitate păgână, nici vreun şarpe, 
nici vreo şopârlă înfipte în vârful unor bețe pentru 
farmece. Un şacal trecu în pas grăbit prin faţa lui. 
Uitându-se la spinarea lui slăbănoagă, i se făcu şi 
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milă de bietul animal, nu şi-l putu închipui ca fiind 
sufletul apropiat al vreunei vrăjitoare. 

Mariamne se îndreptă către nişte scări săpate în 
peretele de stâncă. Porni să le urce şi romanul o 
urmă, gândindu-se: „Dacă-i vorbesc pe tonul 
cuvenit, s-ar putea ca misiunea mea să se 
transforme într-una chiar plăcută”. Se trezi că-i 
venea drept în ochi nisipul săltat de călcâiele fetei, 
încercă să nu se lase furat de amintiri, dar îi fu cu 
neputinţă. La Roma, cu un an mai înainte... Se ţinea 
pe urmele altei fete pe-atunci, ale unei fete romane. 

Un alt şacal se strecură pe lângă piciorul său, agil 
ca un animal de la circ. li strigă Mariamnei: 

- Cum aţi reuşit, pe toţi zeii, să domesticiţi fiarele 
astea? 

- Le-am dat să mănânce, îi aruncă ea peste umăr. 
Le mureau puii, fiindcă mamele lor n-aveau lapte 
suficient pentru toţi. Am luat câţiva pui şi i-am 
hrănit noi. 

- Păi, şi n-au fugit după ce s-au făcut mari? 

- Şi să moară de foame? zise ea, râzând. Ai văzut 
vreodată şacali înfometați cum sar după muşte? 

- Nu, asta nu, zise el şi râse la unison cu ea. 

In urma lor, femeile mai vârstnice urcau şi ele 
scările. Mătuşi vigilente, se gândi Apella. O fată 
evreică, după cea dintâi sângerare, cel dintâi 
dameem, era supravegheată aprig, de parcă atunci 
s-ar fi pogorât peste ea o cupolă de sticlă imposibil 
de spart. Singura ieşire din această formă de 
prizonierat era măritişul. Exista şi o meserie, aceea 
de a verifica dacă fetele evreice erau fecioare 
înainte să se mărite. O femeie pricepută, de obicei 
câte o fostă moaşă, putea câştiga binişor ca javes 
zaken efba, ceea ce însemna, cuvânt cu cuvânt, 
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„deget bătrân şi uscat”, adică era plătită ca să 
pipăie himenul fetei înainte de noaptea nunţii şi să 
confirme, după cum spera toată lumea, că era 
neatins. La lerusalim, era o stradă întreagă de 
asemenea degete bătrâne şi uscate, la care onoarea 
familiilor din lumea bună se plătea cu mii de şekeli, 
dacă se întâmpla ca vreo fată să-şi fi pierdut fecioria 
înaintea  cununiei. Barbar şi fascinant. Fetele 
romane, în schimb, deschise la minte, nici nu ştiau 
cum să scape mai curând de acea peliculă de piele - 
cele bogate se duceau la doctori, ca să le scoată 
himenul cu cuțitul, să le fie mai uşor să participe la 
jocurile cărnii - /udi carnales. Progresul trece prin 
buzunarele bogaţilor, cugetă Apella, simțind cât de 
mult îi lipsea Roma. 

Fiica rabinului păşi pe platoul ce se înălța deasupra 
deşertului, direct într-un mic ogor de grâu, care nu 
avea mai mult de douăzeci de paşi de la un capăt la 
celălalt şi era udat cu apă din hârdău, printr-un 
sistem de conducte făcute din ramuri de palmier 
scobite pe dinăuntru. Pe o latură a câmpului de 
grâu, văzu straturi de castraveți, mărar, pătrunjel şi 
ceapă. 

- Mare minune! exclamă el, arătând spre culturile 
întristător de mici. Semințele de unde le-aţi avut? 

- De la mai-marii caravanelor. Toate cresc bine şi 
frumos, mai puţin grâul. Dar e bun şi-aşa, fiindcă-l 
dăm la capre. Acuma ne-aduc tot caravanele şi faină 
bună. 

Femeile mai în vârstă se opriră la marginea 
platoului şi rămaseră uitându-se la ei, ferindu-şi 
ochii de soarele care scăpata. Care dintre ele o fi 
fost degetul bătrân şi uscat? se întrebă romanul în 
sinea lui, cu chef de glumă. Ceva mai departe, în 
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deşert, zări câteva capre care păşteau, dar nu văzu 
şi ce anume, păzite de nişte potăi de şacali, cu 
limbile scoase de căldură. Trase şi el în piept o gură 
de aer fierbinte, care-i uscă plămânii. 

- Cum vă curăţaţi aici? întrebă el, ca să-i arate fetei 
cât de bine cunoştea obiceiurile neamului ei. 

- Avem un izvor fierbinte uite colo, într-o peşteră - 
şi-i arătă cu degetul undeva, între două dune. 

Apella se uită şi-şi făcu socoteala că era un drum 
care putea să dureze şi un ceas. Simţi cum i se tăiau 
picioarele. 

- Faceţi tot drumul ăsta numai ca să vă-mbăiaţi în 
apă fierbinte? 

- În apă curgătoare, zise ea cu o voce suavă, ca 
să-l enerveze. 

- Ştiu, i-o întoarse el. Evreii nu se curăţă decât în 
apă curgătoare. Râu, pârâu, izvor fierbinte - 
curgător să fie. Lac, mare, fântână din deşert - apă 
stătătoare. Fie baia cât de bună, dacă apa nu-i 
curgătoare, nu-i poate curăța pe evrei. In schimb, 
dacă au parte de-o apă curgătoare şi de templul lor 
din  lerusalim, evreii sunt poporul ales al lui 
Dumnezeu! 

Mariamne îşi strânse buzele una de alta. 

- Legea noastră nu-i numai atât, zise ea, 
alegându-şi vorbele cu grijă. Apoi îşi legă părul cu o 
năframă, dar trasă atât de jos, încât îi ajungea până 
la sprâncene. Faţa ei, prin comparaţie cu dunele de 
nisip înroşit de soare, semăna cu chipul unui actor 
fără sulimeneli: buzele şi nasul... In fine, destul de 
obişnuite - de ce ar fi căzut publicul în admiraţia lor? 
Şi totuşi, de unde să fi ştiut, biata de ea, că era 
drăguță, dacă toată ziua umbla de colo-colo cu 
caprele? Romanul îi zâmbi: 
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- Tatăl tău îţi preţuieşte sfatul. Şi el, şi toţi ceilalţi - 
la care ea ridică din umeri, ca şi cum i-ar fi răspuns: 
„Eu îi ajut pe-ai mei şi ei mă ajută pe mine. Atâta 
tot.” Dar el vru să ştie: Cum s-a schilodit în aşa hal? 

- Dar tu, ai mâinile zdravene? - la care el se lumină 
tot la faţă şi se împăuna cu trupul său de atlet. 
Atunci, pune-ţi-le pe jos, aici, zise ea, şi pipăie 
nisipul. 

Apella puse un genunchi în pământ şi amândouă 
mâinile pe nisip. Oare cum putea să umble desculţă 
pe un asemenea cuptor încins? 

Mariamne sări cu amândouă picioarele pe mâinile 
lui. Romanul scoase un icnet gâtuit. Fata se dădu cu 
un pas înapoi şi zise: 

- Asta i-a făcut regele tatălui meu. A dat buzna în 
casa noastră cu sirienii lui, care ne-au ţinut bine pe 
mama şi pe mine, ca să vedem cu ochii noştri, şi el 
a călcat pe mâinile tatii cu picioarele încălţate cu 
cizme. 

Durerea din vocea ei îl făcu să se crispeze. Ştia 
cizmele lui lrod, pentru că se holba la ele ori de câte 
ori era convocat la palat. Regele prefera să se 
îmbrace în ţinută romană şi, cu toată clima fierbinte 
din ludeea, purta ca/igae - cizmele romane de luptă, 
cu talpă dublă ţintuită cu fier. Şi se temea de deochi 
mai tare decât de moarte, aşa că era în stare să-şi 
omoare servitorii care îndrăzneau să se uite la el. 
Când vorbea cu Irod, Apella îi studia, de fapt, 
cizmele. 

Fata rabinului loachim îşi încheie vorba spunându-i 
ce avea pe suflet: 

- Ne temem să-ţi arătăm recunoştinţă. Chiar dacă 
tu ne vrei binele, se poate ca regele să aibă alte 
gânduri. Poate să ne atragă în cine-ştie-ce capcană - 
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şi o lacrimă se desprinse de genele ei delicate şi i se 
prelinse pe obraz în jos. 

Inima lui Apella bătu ceva mai încet, parcă 
potrivindu-şi ritmul cu mersul acelei lacrimi pe care 
ea şi-o şterse cu dosul palmei. 

- Tatăl tău i-a vorbit cumva prinţului despre Mesia? 
întrebă Apella cu un aer nevinovat, ca şi cum şi-ar fi 
ales o temă oarecare dintr-o sută. 

- l-a spus că Mesia va sosi în curând. Aşa crede el, 
zise Mariamne. 

- Şi când vine? întrebă Apella pe un ton naiv, la 
care ea ridică din umeri - de unde să fi ştiut? El 
insistă: Poate că tatăl tău ştie ceva ce alţii nu ştiu. 
Doar e clarvăzător şi ghicitor, nu-i aşa? 

- Nu, deloc. E doar un om citit, care ascultă ce 
vorbesc alţii. 

- Atâta tot? 

- Atât, ce altceva? 

Romanul se abţinu să-i mai pună şi celelalte 
întrebări cu care venise pregătit. Avea el propria 
teorie în privinţa motivelor pentru care Irod îşi 
omorâse fiul cel mare şi moştenitorul. Cu puţin timp 
înainte să meargă la Nazaret, Aristobol îi trimisese 
vorbă unuia dintre marii preoţi ai templului că voia 
să fie tăiat împrejur - şi regele văzuse în această 
dorinţă a lui o intenţie de a pune mâna pe tron. 
Regele Irod nu-şi tăiase împrejur nici unul dintre fii, 
îi crescuse ca pe nişte romani şi exista şi o lege 
împotriva mutilării unui cetăţean roman - non 
mutilator, i se spunea pe scurt -, care se referea şi la 
circumcizie. Aristobol luase legătura în mare secret 
cu preotul, dar acela îl trădase regelui. Poate că fata 
nu ştia toate amănuntele astea. Apella o văzu 
mişcându-şi buzele, ca şi cum ar fi vorbit în şoaptă. 
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- Ce faci, vorbeşti singură? - la care ea râse şi vorbi 
cu glas tare: 

- Când umbli de unul singur pe-aici, şi caprele ţi se 
rătăcesc prin deşert, şi rătăceşti drumul... De câte 
ori nu m-am rătăcit eu, pe vremea când încă nu 
aveam câinii...! 

- Şi ce făceai atunci? 

- Îmi trăgeam cămaşa peste cap şi mă rugam să 
apună soarele mai repede. Când se întuneca, mă 
întindeam pe jos, dormeam puţin şi pe urmă o luam 
din loc, ghidându-mă după urmele caravanelor, zise 
fata şi-i arătă nisipul pe care stăteau amândoi cu 
picioarele. Urme de cămile începuseră să se 
contureze, după cum cădeau umbrele înserării. 
Noaptea, lumina lunii scoate la iveală urmele, 
adăugă ea. 

- Chiar aşa! 

- De-atunci m-am învăţat să vorbesc de una 
singură, ca să nu-mi fie frică, zise ea şi lui i se păru 
că devenise tare prietenoasă. 

- Şi despre ce vorbeşti, despre Mesia? 

Oare ce coardă sensibilă îi atinsese? îşi strânse 
iarăşi buzele una de alta şi-n ochii plini de lacrimi pe 
care şi le stăpânea i se răsfrânse albastrul cerului. 
Buza de sus îi luci de la stropii de sudoare şi tânărul 
roman dădu să i-o atingă, la fel de curios cum era şi 
în copilărie, când se juca prin casă cu căţeii. Aşa 
nişte minuni de simplicitas naturae...! 

- Mariamne...! zise el şi-o apucă de mână. Simţi că 
avea bătături în palmă, şi totuşi i se păru atât de vie 
şi de nerăbdătoare. Ea îşi smulse mâna cu o mişcare 
bruscă şi fii cât pe ce să-şi piardă echilibrul. El ridică 
vocea: Irod ştie că e bătrân, iar fiii pe care-i are de 
la regina Malthace nu sunt bine văzuţi la Roma. 


25 


Trebuie să facă pace aici, altfel venim noi şi-i 
transformăm regatul în colonie! 

Oare ce era în mintea lui? Discuta politica Romei 
cu această mică vestală prăfuită cu părul cânepiu? 

În momentul acela, Orpa trecu pe lângă ei ca o 
săgeată. Fugea şi-l tachina pe Şimon, care voia s-o 
prindă, însă nu era destul de iute de picior. 

Apella continuă pe un ton mai potolit: 

- Noi, cetatea Romei, vrem ca tribul vostru să nu 
se piardă, şi asta din propriul interes. Nouă ne 
lipseşte ceva ce poporul tău are, ceva ce-l ţine 
laolaltă - credinţa. Zeii noştri nu mai sunt pe gustul 
mulţimii, zise el, văzând că fata îl asculta cu ochii 
mari. Avem nevoie de o nouă credinţă care să ne 
însufleţească... Împăratul Augustus, care este, 
crede-mă, un om foarte ocupat, şi-a găsit timp şi a 
citit cărţile voastre, ale evreilor. Şi toată povestea 
cu Mesia care propovăduieşte reînnoirea i s-a părut 
foarte interesantă. 

Acum îi spunea chiar adevărul, deşi comitea 
indiscreţii una după alta. Fata îi răspunse cu ochii 
plini de îngrijorare: 

- Vai de noi, evreii, dacă romanilor începe să le 
sune bine credinţa noastră. Nu ştiu când va veni 
Mesia, nu ştiu cum o să arate şi nici tata nu ştie. 
De-asta suntem iertaţi, ca să venim cu aceste 
răspunsuri? - zise ea de-a dreptul înfricoşată, la care 
el mormăi încurcat: 

- Nu, puella - fetiţo... Nu trebuie să veniţi voi cu 
vreun răspuns... Augustus crede că Mesia este un 
om în carne şi oase, dar curiozitatea lui e mai 
curând... filozofică. Ai de gând să baţi toba despre 
ce ţi-am spus? 

Mariamne scutură din cap: 


26 


- Eu nu bat toba. Nici n-aş avea ce spune, nu-i aşa? 

- Absolut nimic. 

- Atunci, nu-ţi face griji, zise ea şi mai-mai să-l 
apuce ea pe el de mână de astă-dată, dar modestia 
i se dovedi mai puternică. 

Îşi prinse mâinile una într-alta şi păru să sufere 
până când îl văzu pe el zâmbindu-i din nou, semn că 
nu era supărat pe ea. „Ce-i mai dulce de aţâţat 
decât mintea unei fete?” - scrisese poetul Ovidiu, 
singurul pe care-l citise vreodată Apella. De-acum se 
mai răcorise şi umbra ei se întâlni cu a lui pe nisip, 
apoi se despărţiră din nou. 

- Puella... crede-mă că-ţi pot fi prieten, zise el, iar 
în sinea lui continuă: „Pentru că faci parte din acel 
trib despre care vorbeşte profeția, după cum umblă 
vorba la Roma despre voi!” - dar asta n-ar fi putut 
să spună şi cu voce tare. 

Degetele ei îl atinseră la încheietura mâinii, dar aşa 
de repede, încât i se păru că-l şfichiuise un vârf de 
aripă. 

- Trebuie să fii flămând, zise ea, după care o strigă 
pe Orpa: Du-te la maică-mea şi spune-i să 
pregătească mâncarea... Ba nu, stai, că mă duc eu! 
- şi se întoarse către Apella: Mănânci oaie, turte de 
făină şi curmale? Stai aici, pe piatra asta, şi scoate-ţi 
cizmele, ca să nu ţi se umfle picioarele. După ce 
termini de mâncat, să acoperi talerele cu nisip, ca 
să nu le adulmece şopâărlele şi scorpionii. 

- Şi cu apa de spălat şi de băut cum rămâne? 

- iți aducem noi tot ce-ţi trebuie. Dar nu putem să 
mâncăm cu tine. 

- Ştiu, ştiu... Evreii nu mănâncă la un loc cu cei 
necurăţaţi. 


27 


Îşi desfăcu platoşa, lăsând aerul cald să-i usuce 
pieptul năduşit. Avea să mănânce o mâncare gătită, 
pentru prima oară după cinci zile. 

- Am văzut c-aveţi câteva mame cu prunci mici, 
care nu vor putea parcurge tot drumul până acasă 
pe jos, îi mai spuse el fetei. Vă împrumut eu bani, ca 
să le cumpăraţi nişte asini când o trece prima 
caravană. 

- Mulţumim, dar avem şi noi ceva bani şi ne 
descurcăm, zise ea şi se întoarse către buza 
platoului - la care el Seu câţiva paşi pe urmele ei: 

- Şi te-ai îndrăgostit de prinţ? 

- Nu. Şi nu-ţi mai băga nasul, zise ea blând, fără să 
vrea să-l insulte. 

- Îmi bag nasul, fiindcă-mi place de tine. Asta 
probabil c-ai ghicit. Mariamne păru amuzată: 

- O femeie ştie întotdeauna cum e cu bărbaţii, 
pentru că femeia din bărbat a ieşit la început de tot, 
zise ea şi clătină din cap a înţelepciune, văzându-l 
pe el nedumerit. Ce, nu ţii minte? Bărbatul a fost 
făcut din ţărână, în schimb femeia - din coasta 
bărbatului. Ă 

- Aha, bombăni el. Inţeleg. 

- N-ai cum să-nţelegi. Doar eşti bărbat. 

- Într-adevăr, zise el şi râse, dar apoi o viziune 
stranie îi trecu prin minte: el însuşi era cel dintâi om 
şi stătea culcat pe spate, adâncit în somnul pe care 
Dumnezeu îl adusese asupra lui, ca să-i poată 
scoate o coastă. Dintr-odată, se trezi şi văzu coasta 
chiar în momentul în care-i era scoasă din coşul 
pieptului: roşie de sânge, fremătând, încărcată cu 
un viitor pe care bărbatul nu l-ar putea nicicând trăi 
de unul singur. Ce taine purta cu sine coasta 
aceea... Dar el, bărbatul, nu le putea nici măcar 
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bănui - de-acum, tainele erau ascunse în trupul 
femeii. Zise: Foarte isteţ! 

Se oprise atât de aproape de ea, c-ar fi putut s-o ia 
în braţe. 

- Mă duc să văd cum e cu mâncarea, zise ea şi-o 
luă pe trepte în jos ca o zvârlugă. 

El o privi de acolo, de sus, cum alerga spre tabără 
pe sub coroanele aplecate ale palmierilor. Îi zări 
ceafa neatinsă de soare, albă ca laptele. 
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II. Spionul roman 


Aşezat pe stânca din mijlocul deşertului, romanul 
revăzu în minte vicisitudinile sorții care-l aduseseră 
acolo. De exemplu, cu un an înainte, la Roma, în 
cetatea ca o turtă cu grunji, sub o ninsoare apoasă. 
Fata pe urmele căreia mergea în ziua aceea nu era 
desculţă, ca fata rabinului loachim, dimpotrivă - 
purta nişte coturni foarte la modă, încălțări înalte, 
pe care numai o aristocrată şi le putea permite. ŞI 
chiar aşa şi era: fata cu pricina se numea Octavia 
Minima şi era nepoata împăratului Augustus. 

Se ţinuse după Octavia printr-o vie modestă de 
undeva de pe Via Appia”. Trecuseră pe lângă butucii 
de viță-de-vie înfăşuraţi în paie, ca să nu îngheţe de 
la gerul iernii, şi ajunseseră la o magazie de 
cărămidă care abia mai stătea în picioare. 

Intraseră pe o uşă care scârţâia. Coborâseră pe 
nişte trepte cioplite din tuf vulcanic rozaliu tocmai în 
Triclia, cea mai vastă şi mai adâncă dintre 
catacombele Romei. Octavia mergea în faţa lui cu 
pas hotărât - mai fusese pe-acolo. Locul mirosului 
dulceag de butoaie de vin fusese luat de un iz de 
morminte vechi. La Roma, catacombele fuseseră 
săpate ca să le folosească bogătaşii drept cimitire. 
Asta pentru că Roma fusese dintotdeauna 
suprapopulată - până şi morţi, romanii se luptau 
pentru puţin spaţiu. Un /ocu/us, adică un loc de 


4 Şosea pietruită care pornea din Forul roman şi lega Roma de 
Capua, iar, mai departe, de Brundisium (azi, Brindisi), în sud- 
estul Italiei, având o lungime totală de 563 de kilometri. 
Lucrările au fost începute de cenzorul Appius Claudius Caecus 
(„Orbul", 340-273 Î.Hr.) în anul 312 î.Hr. 


30 


păstrare îngust, cât să încapă un singur sarcofag, 
putea să coste şi sute de aurei - bani de aur, pentru 
numai o lună de ocupare. 

Octavia scosese două măşti negre de fetru ţesut, 
cu fante înguste pentru ochi. Işi pusese una dintre 
ele şi pe cealaltă i-o întinsese lui Apella. Păşiseră 
într-un atriu luminat de torţe fixate de pereţi. Alţi 
oaspeţi la fel ca şi ei, mascaţi, se aşezaseră la coadă 
să fie căutaţi de arme. Paznicii care-i controlau 
purtau şi ei acelaşi gen de măşti şi se hlizeau 
pufnind pe nas - păreau să fie băieţi şi fete din 
familii aristocratice. „Pe toţi zeii, nu intru eu aici fără 
o armă”, îşi spusese Apella şi, în timp ce o fată 
mascată îl pipăia în despicătura dintre buci în 
căutarea vreunei arme ascunse, el îşi scosese de la 
centură un cuţitaş, de fapt o custură de reparat 
hamurile, şi-l vărâse pe sub una dintre mâneci. Fata 
mascată nu-l văzuse făcând gestul, ci se întorsese 
spre Octavia şi o întrebase, în timp ce-o pipăia şi pe 
ea: 

- Cine-i ăsta de l-ai adus cu tine de data asta? Un 
sclav? 

- Mai rău, îi răspunsese Octavia, râzând. Un plebeu 
- instructorul meu de călărie. 

Apella, care era orfan, se pricepea la cai. Dădea 
lecţii de călărie la grajdurile senatorului Marcias, 
care-şi făcuse propria şcoală de echitație şi avea 
clienţi o mulţime de romani bogaţi. La ultima ei 
lecţie, în timp ce descăleca, păşind pe braţul lui 
ţinut în chip de scară, Octavia îl întrebase: „Vrei să-l 
cunoşti pe unchiul meu?” - adică pe împărat. 

Octavia era o mucoasă, o adolescentă durdulie, cu 
o voce fonfăită şi enervantă. De fiecare dată când 
făceau amor în grajduri, printre picioarele cailor care 
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tropăiau în jurul lor, ea stătea foarte detaşată şi-i 
observa lui trupul, mişcările, expresiile feţei. Nu 
putea s-o sufere, dar... vorba unei zicale romane, 
penis stupidus sedpromptus - sula-i proastă, dar e 
gata oricând. El, Apella, răzbuna moartea părinţilor 
săi, care fuseseră zvârliţi de pe Stânca Tarpeiană” 
ca duşmani ai regimului cezaric tocmai în felul ăsta - 
călărind-o zdravăn pe nepoata lui Cezar$. Şi-acum... 
ea voia să i-l prezinte pe ucigaşul părinţilor săi. Oare 
cum de putea fi atât de emoţionat? - se mirase el. 

Paznicii mascaţi le făcuseră semn să treacă, aşa că 
se amestecaseră şi ei în mulţimea care se revărsa 
către nivele din ce în ce mai joase. Mulţi dintre 
oamenii aceia se cunoşteau, pentru că stăteau de 
vorbă şi râdeau între ei. 

Simţindu-şi cuțitul pe mânecă în sus, Apella se 
gândise: „Ai grijă, Cezar, că s-ar putea să fiu 
singurul tău musafir înarmat, în seara asta!” 

Duhoarea de morminte şi canale de scurgere se 
mai domolise; în aer plutea un fel de pâclă umedă, 


5 Faleză abruptă din partea sudică a colinei Capitoliului de la 
Roma, orientată spre Forul roman, de unde, în perioada 
Republicii, erau aruncaţi trădătorii şi ucigaşii condamnaţi, dar 
şi oamenii cu handicapuri fizice sau mentale evidente, care 
erau consideraţi blestemaţi de zei. 


6 Caius Octavius (63 î.Hr. -14 d.Hr.), nepotul lui Cezar (care l-a 
adoptat chiar înainte să fie asasinat, în anul 44 î.Hr.), a devenit 
cunoscut sub numele de Caius lulius Caesar Octavianus. In 
anul 27 î.Hr., a rămas unicul conducător al Imperiului Roman, 
devenind astfel primul imperator, cu ridul onorific de Augustus. 
Numele Cesar, purtat iniţial prin adopţie, iar apoi prin cutumă, 
de toţi împărații romani, a devenit sinonim cu funcţia de 
împărat al Romei şi a fost preluat de alte monarhii europene 
care au pretins că duceau mai departe tradiţia acestei funcţii 
(Kaiser-ul german, Ţar-ul rus). 
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probabil de la puţurile de aerisire, care împrospătau 
atmosfera - luminaria le spuneau jefuitorii care se 
foloseau de ele ca să coboare pe frânghii până la 
nivelul cel mai de jos, unde se aflau locurile de veci. 
Se zvonea că morţii erau depuşi în Triclia burduşiţi 
de bijuterii şi de aur. Apella trecuse pe sub o arcadă 
unde o dală de piatră avea scrijelit pe ea cuvântul 
FIDES. 

Fides însemna „loialitate”, o virtute ţinută la mare 
preţ în vremuri mai vechi. Mai însemna şi „credinţă” 
şi, în ultima vreme, romanii foloseau cuvântul în 
acest din urmă sens în legătură cu împăratul. 
Literele arătau tremurate, ca şi cum ar fi fost scobite 
de o mână de muribund. 

Lui Apella parcă-i pierise cheful. O apucase de cot 
pe Octavia şi-i spusese: 

- Nu-mi place asta. 

- Ce, ţi-e frică? Alţii ar face moarte de om s-ajungă 
până aici, să-l cunoască. 

Apella nu-l văzuse până atunci pe Cezar decât de 
departe - o siluetă cocoţată pe cal, o figură 
minusculă în tribuna din arenă. Dar auzise atât de 
multe despre el, mai ales despre o ciudăţenie 
anatomică: se vorbea că ochii lui Augustus Caesar 
Octavianus aveau irişii pe jumătate cât cei ai unor 
ochi obişnuiţi. Şi, fiindcă erau atât de mici, romanii 
glumeau că împăratul vedea lumea în miniatură. Că 
imperiul era ca o coajă de banană pentru Ochi-de- 
Pitic, iar cetăţenii lui - ca muştele de pe ea. 

Scara de tuf se sfârşise. La fel ca într-un templu, 
locul unde ajunseseră era fragmentat de coloane. In 
pereţi erau scobite nişe adânci şi joase, unde se 
aflau propriu-zis /oculi, adică locurile de veci pentru 
cei cu adevărat bogaţi. Un băiat fără mască stătea 
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lângă o coloană şi le distribuia oaspeţilor câte un 
deget de praf alb, pe măsură ce soseau. Mai mult ca 
sigur, un afrodiziac. Octavia îi întinsese palma 
desfăcută şi băiatul îi presărase pe ea nişte praf, pe 
care ea şi-l pusese de îndată pe limbă. 

- N-am eu nevoie de aşa ceva, bombănise Apella, 
drept care băiatul îşi pusese praful pe propria limbă 
şi exclamase: „Ha-ha-ha!”, ca un homuncul dintr-un 
coşmar. 

Octavia îl împinsese într-una dintre nişe, unde el se 
împiedicase de un sarcofag. 

- Haide odată! îi şuierase la ureche, desfăcându-şi 
veşmintele. De undeva din preajmă se auzeau 
tropăieli de picioare desculţe, plesnituri de cravaşe, 
strigăte gâtuite. N-ai tu grija lor! îi şoptise ea la 
ureche. Sunt servi. Adică sclavi - şi Apella crescuse 
printre sclavi. 

- Ce se-ntâmplă aici? întrebase el, simțindu-se 
apucat de prohab. 

- Ce se-ntâmplă cu tine? îi replicase ea, simțind că 
ţinea în mână ceva mărunt şi fără vlagă. Du-te 
imediat şi ia-ţi nişte praf de-ăla! 

Apella scosese capul înapoi în naos, exact în 
momentul în care intra un grup compact de bărbaţi 
mascaţi. Unul dintre ei, cel care conducea grupul, 
privea în jur prin crăpăturile măştii cu nişte ochi 
minusculi. „Ochi-de-Pitic!” - se gândise Apella. 

- Cezar! îi confirmase Octavia, care scosese un 
geamăt izvorât din adulare şi-l trăsese pe Apella 
iarăşi către ea. 

Din fundul nişei, începuseră să se audă gâfâieli, în 
timp ce sclavii nevăzuţi zbierau sinistru. Apoi, de 
undeva în naosul templului subteran, o voce gâjâită 
întrebase: 
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- Care dintre voi e Cezar? - la care alte voci 
începuseră să chirăie: 

- Gărzi! Unde sunt gărzile? 

Vocea gâjâită se auzise din nou, amenințătoare: 

- Daţi-vă la o parte, dacă nu vreţi să vă omoram pe 
toţi! Pe Cezar îl vrem! Care eşti, Cezar? 

O altă voce, ascuţită, ca de papagal, zbierase: 

- Eu sunt Cezar! Uite-mă! 

Apella o îmbrâncise pe Octavia din faţa lui şi se 
repezise înapoi în naos, lăsând să-i alunece în palmă 
cuțitul pe care-l avea pe mânecă. 

Acolo, însă, înlemnise. Doi bărbaţi nemascaţi, dar 
înarmaţi cu săbii, îi spintecau metodic anturajul lui 
Cezar. Erau trecuţi de prima tinereţe, dar solizi, 
nişte atleți înnăscuţi, care, cu toate că nu-şi 
ascundeau feţele, curios lucru, nu păreau să iasă 
nicicum în evidenţă prin nimic. „Asasini plătiţi”, îşi 
spusese Apella, în timp ce săbiile celor doi 
împungeau straturile de grăsime ale trupurilor cu 
şuierături înfundate. 

- Cezar, mai ţii minte Stânca? strigase unul dintre 
asasini. Am venit să-i răzbun pe toţi romanii pe care 
i-ai aruncat de pe Stâncă! Arată-te la chip, Cezar, ca 
să te spintec şi să te văd murind odată! 

Apella se dăduse deoparte, vrând s-o ia în sus pe 
scări şi să fugă, dar se ciocnise de... Cezar însuşi, 
care stătea de unul singur lângă o coloană şi se uita 
cu ochi de pitic prin crăpăturile măştii. 

Apella se răsucise pe călcâie, ca s-o ia prin altă 
parte, dar i se păruse că avea o vedenie: un alt 
Cezar, cu părul pieptănat la fel, într-o parte, ca să-i 
ascundă chelia, cu aceeaşi bărbie retrasă şi aceleaşi 
buze subţiri - o sosie, după cum realizase brusc -, se 
pusese în calea săbiilor ucigaşe, scheunând: 
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- Eu sunt Cezar! - şi chiar că semăna leit cu 
împăratul, atâta doar, că nu avea ochi de pitic. 

Atunci, ca într-un vis, fără să-şi dea seama de ce 
făcea, se repezise la unul dintre asasini şi-i înfipsese 
cuţitaşul într-o parte a gâtului, îi retezase vena 
jugulară. Apoi smulsese lama din gâtul aceluia şi se 
repezise la celălalt, pe care-l înjunghiase la fel, în 
gât, retezându-i şi lui vena jugulară. Sângele 
fiecăruia dintre ei ţâşnise în toate părţile şi se 
prăbuşiseră amândoi, zvârcolindu-se, în băltoaca 
formată pe jos, în timp ce sosia zbiera: 

- Eu sunt Cezar! Eu sunt Cezar! Eu... - probabil că 
fusese drogat înainte. 

„Soartă - îi trecuse prin minte lui Apella -, tu să-mi 
dai putere!” - şi-i retezase gâtul şi acelui papagal, 
de la o ureche până la cealaltă. Omul apucase să 
mai spună o dată: „Eu sunt Cezarrirr...” şi se 
prăbuşise lângă ceilalţi doi. 

Adevăratul Ochi-de-Pitic rămăsese neclintit. Dar 
anturajul i se împrăştiase, fugiseră care încotro, cei 
mai mulţi înapoi spre scări, şi bolțile templului se 
umpluseră de duhoare de fecale, fiindcă unii dintre 
cei mai în vârstă se scăpaseră pe ei de frică. Octavia 
Minima ieşise din nişă, împleticindu-se pe picioare, 
cu veşmintele desfăcute, şi dăduse cu ochii de 
Cezar, care stătea în continuare lipit de coloană, 
ţintuindu-l cu privirile pe Apella, dar mai ales cuțitul 
plin de sânge din mâna lui. 

- Eu l-am adus aici pe omul ăsta! zbieră Octavia. 
Ţi-am salvat viaţa! Ochi-de-Pitic îi aruncă nepoatei 
sale o privire scurtă, apoi se uită din nou la Apella, 
ca şi cum l-ar fi întrebat: „De ce?” 
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În fine, gărzile dăduseră buzna în naos cu torţe 
aprinse. Cezar îşi dăduse masca jos şi ordonase, cu 
o voce nazală: 

- Puneţi mâna pe el şi luaţi-l la întrebări! 

* 


Ce căuta împăratul în catacombă? Ce însemnau 
acele saturnalii care amestecau sexul cu moartea? 

Şi de ce nu l-am omorât şi pe el? Ce, sunt laş? 

Asemenea întrebări îi frământau lui mintea, în timp 
ce era bătut cu frânghii ude, cu mănuşi ţintuite şi cu 
saci de nisip care-i burduşeau trupul şi aşa cumplit 
de tumefiat. 

- Cine eşti? îl întrebaseră iar şi iar torţionarii. Şi de 
ce ai vrut să-l omori pe împăratul nostru divin? 

De ani de zile, se tot zvonea la Roma că Augustus 
avea de gând să se proclame zeu. Odată, după ce 
el, Apella, făcuse amor cu Octavia, nepoata 
imperială îl pusese să jure că nu avea să divulge 
secretul, după care scosese un ban de aur proaspăt 
bătut - un aureus, cea mai înaltă monedă romană 
aflată în circulaţie - şi-i arătase că purta pe revers 
efigia împăratului, în jurul căreia scria: AUGUSTUS 
DEUS - Zeul Augustus. Îşi înfipsese banul cu muchia 
între sâni. Milioane de aurei similari aveau să fie 
puşi în circulaţie în ziua în care Augustus şi-ar fi 
făcut publică zeificarea. 

- Asta se tot aude, şi încă de ani de zile. Ce mai 
aşteaptă? întrebase Apella, smulgându-i moneda de 
pe pielea năduşită. 

- Se tot gândeşte la un ritual care să-l ajute să facă 
minuni, ca zeii, lămurise lucrurile Octavia. Un zeu se 
cuvine să fie mai presus decât procrearea şi 
moartea. lar el nu vrea să contrarieze Roma cu 
vreun ritual nepotrivit. 
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Lui Apella nu-i fusese clar dacă ea glumea sau 
vorbea serios. 

luliu Cezar, predecesorul lui Augustus la cârma 
Romei, bătuse şi el monede care-i atestau 
divinitatea, cu toate că fusese ceva mai reţinut - pe 
ele scrisese doar filius dei - fiul zeului. Pentru că 
luliu Cezar făcuse cunoscut că zeul Apollo însuşi o 
însămânţase pe mama lui, care înota la ţărmul 
insulei Capri. 

Acum, în timp ce era bătut cu sălbăticie, Apella îşi 
amintise de toţi acei tinerei din Triclia, care gâfâiau 
în timpul extazului. Doar simbolizau puterea unui 
zeu, care e mai presus de procreare. Îşi amintise de 
urletele sfâşietoare ale sclavilor ucişi atunci şi acolo, 
ca să simbolizeze puterea unui zeu asupra morţii. 
Ce mizerie de nedescris! Cum de-am lăsat eu să-mi 
scape ocazia de-a mântui Roma de un asemenea 
descreierat? 

Îşi pierduse cunoştinţa de atâtea bătăi şi se trezise 
din leşin tocmai fiindcă era bătut Cuprins de o 
irezistibilă dorinţă de a trăi, li se justificase 
torţionarilor, spunând că-i salvase viaţa lui 
Augustus, ca un bun cetăţean roman ce era, cu 
amărâta lui de custură. 

- Şi-atunci de ce l-ai omorât pe cel asemenea lui? 
Asta cum explici? îl siliseră să bea căldări întregi de 
apă, vârându-i direct în gâtlej o pâlnie din lemn. Era 
clar că maţele aveau să-i plesnească - putea să se 
întâmple în orice moment. Scuipând fiere şi sânge, 
le spusese că voia să le distragă atenţia ucigaşilor, 
de-aceea îl omorâse pe falsul împărat. 

La un moment dat, Octavia fusese lăsată să vină la 
el, să-l vadă. Era îmbrăcată elegant, încălţată cu 
sandale parfumate care mai atenuaseră duhorile din 
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închisoare şi avea părul răsucit în sus, într-un coc 
triplu, îngenunchease lângă el şi-i şoptise la ureche: 

- Spune-le c-ai vrut, într-adevăr, să-l omori pe 
Cezar, numai că aura divinității lui te-a copleşit, 
când ai dat nas în nas cu el - şi aruncase o privire 
scurtă peste umăr, ca şi cum ar fi vrut să verifice 
dacă nu era cineva în spatele ei. Undeva sus, în 
peretele camerei de tortură, se afla o ferestruică de 
bronz, un oculus cu un căpăcel care aluneca în sus 
şi-n jos şi clipea ca o pleoapă: când se deschidea, 
când se închidea - semn că era cineva care trăgea 
cu ochiul. Aşa să le spui, se răstise Octavia la el, tot 
în şoaptă şi lovise cu piciorul în podeaua jegoasă. 
Chiar şi acolo, felul ei voluntar de a fi îl călca pe 
nervi. 

Un temnicer intrase şi le spusese: 

- Gata, vizita s-a terminat! - şi Octavia se întorsese 
şi plecase. Apella îşi adunase toate puterile şi 
gemuse: 

- N-am avut nimic de-a face cu ceilalţi ucigaşi. 
Venisem acolo pe cont propriu, voiam să răzbun 
moartea părinţilor mei - la care ochiul fals din perete 
clipise din nou, şi-atunci el răcnise, cu buzele ca 
nişte bureţi de la câtă apă îi turnaseră pe gât: Dar 
când am ajuns faţă-n faţă cu Augustus, am văzut 
aura divinității lui şi mâna mi-a îngheţat! 

Aşa se alăturase şi el întregii mistificări cu 
divinitatea. Îi venea să verse de silă, dar nu fusese 
în stare decât să gâfâie, fiindcă maţele-i fuseseră 
clătite cu apă din plin. Şi totuşi, de-atunci înainte 
nu-l mai bătuseră. 

* 

Fusese dus la un nivel superior, mai bine luminat, 

şi urcat pe un podium de lemn. Acolo încercase să 
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se ridice în picioare, dar alunecase, fiindcă de sus 
până jos era mânjit de rahat şi pişat. Cineva îl 
ajutase să se ridice. Alţi câţiva tineri urcaseră pe 
podium alături de el, îmbrăcaţi cu tunici albe scurte 
şi cu pantaloni mulaţi pe coapsele musculoase şi 
încălţaţi cu cizme de piele. Se aliniaseră. 

Erau vigiles, oameni liberi angajaţi în acea 
instituţie de veghe publică, pe care o născocise 
Augustus. Aşa-numita politia, cea dintâi forţă de 
pază a Romei, îşi luase numele de la un cuvânt care 
se referea la popor, la republică - un cuvânt rămas 
gol de conţinut.” 

Un bărbat adus de spate, cu părul încărunţit, 
urcase şi el pe podium şi se uitase îndeaproape la 
Apella. li dăduse o palmă peste braţul tumefiat, 
care-i tresărise brusc, dintr-un reflex de om epuizat. 
Bătrânul rânjise. Pe obrazul său drept, Apella zărise 
patru mici semne tatuate. Or, el crescuse lângă o 
sinagogă de-a evreilor, ceea ce nu însemna nimic 
altceva, decât că ştia să recunoască literele scrierii 
lor, după ce văzuse de-atâtea ori tăblia de pe uşa 
sinagogii, care anunţa orarul slujbelor. Pe chipul 
omului acela erau tatuate patru litere evreieşti. 
Printre cetăţenii romani liberi, nu se obişnuiau 
tatuajele, aşa că se întrebase dacă respectivul nu 
era cumva sclav. Dacă era, se purta într-un mod 
surprinzător de autoritar. 

- Pe-ăsta îl vreau, zisese el şi-l arătase cu degetul 
pe el, prizonierul despuiat - la care veghetorii cei 


7 . In realitate, politia este un cuvânt latin derivat din 
grecescul politeia, „stat“, la rându-i provenit din polis, „oraş, 
cetate". Cuvântul republică provine din expresia latină res 
publica, „treburile publice", şi se referă la administraţie, la 
organizarea statală a Romei antice. 
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chipeşi dăduseră să protesteze, dar omuleţul făcuse 
cu mâna un gest scurt şi hotărât, cu care le tăiase 
orice pornire. Are nervi de oţel, adăugase el. Ştie să 
îndure cu tărie - ăsta-i omul de care am nevoie. 

- Împăratul l-a dat să fie omorât, intervenise 
cineva. 

- Am eu grijă de asta, zisese bătrânelul, apoi, fără 
să strâmbe din nas, îl apucase pe Apella de braţul 
năclăit de scârnă şi-l ajutase să coboare de pe 
podium. 

Îndată după aceea, doi veghetori îl curăţaseră de 
mizeria de pe trup cu nişte perii aspre cu ace de 
brad, apoi îl spălaseră cu căldări întregi de apă rece. 
li puseseră o pătură pe umeri, îl legaseră la ochi şi-l 
urcaseră într-o căruţă. 

Fusese dus undeva la mare altitudine, unde simţise 
că aerul era mai curat şi rece. | se ordonase să 
coboare din căruţă. Pământul pe care pusese 
piciorul mustea de umezeală de la vreo ninsoare 
tipic romană, care nici nu cădea bine, că se şi topea. 
Auzise nişte sclavi care vorbeau între ei într-o limbă 
străină şi simţise miros de pini. Bănuise că se afla 
într-o staţiune de munte pentru bogătaşi, la Colii 
Albani, unde chiar şi Augustus avea o locuinţă de 
vară. Îl cuprinsese brusc exaltarea: Urma să-l 
întâlnească pe Augustus! Omul-zeu voia să-i 
vorbească! Zdruncinase imperiul din temelii cu un 
biet cuţitaş de buzunar! 

Odată intrat în clădire, îi fusese desfăcută legătura 
de la ochi. 

li sărise inima din loc. Se trezise faţă în faţă cu un 
leu înaripat babilonian în mărime naturală. 
Încăperea era ticsită fără noimă cu sculpturi 
înfăţişând zei exotici, şerpi care păreau să şuiere din 
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limbi de alabastru, şoimi egipteni, scarabei gigantici. 
Divinităţi din toate timpurile amestecate cu chipuri 
ale lui Augustus cioplite în lemn, piatră, bronz şi 
fildeş. Văzuse şi bijuterii modelate cu chipul lui 
Augustus - cercei şi coliere atârnate de cârlige. Erau 
şi câţiva zei romani - lupiter, luno, Vulcan -, dar 
aveau un aer prăfuit şi arătau ca luate de la mâna a 
doua. În ultimele două secole, de când Hanibal 
invadase Italia cu elefanții lui împlătoşaţi, credinţa 
romanilor în zeii lor pierduse teren din ce în ce mai 
mult. Oamenii bombăneau: „Plătim şi ne construim 
temple - asta-i credinţa noastră!” 

- Vino-ncoace, îi spusese o voce de bărbat. 

Să fi fost omul-zeu? împăratul? 

Apella  înaintase,  târşâindu-şi picioarele, şi 
pătrunsese într-o cameră plină-ochi de suluri, 
papirusuri şi teancuri de tăblițe ceruite. Pe unul 
dintre pereţi era pictată o hartă uriaşă a Europei şi a 
Mediteranei. Era frumoasă, cu apele, cu munţii şi 
câmpiile verzi atât de expresiv redate, încât păreau 
aievea - şi-l făcuseră şi pe el să regrete că nu se 
ţinuse de carte la vremea lui. 

Inspre răsărit faţă de Roma, era figurat cu vopsea 
roşie un drum care se strecura printre insulele 
greceşti, ajungea până la ţărmul cafeniu al ludeei şi 
făcea popas la lerusalim. De acolo se aventura în 
deşert până la fruntariile Persiei. Augustus călătorise 
de două ori până în Persia, prima dată ca să încheie 
şi a doua oară ca să reînnoiască o mult-celebrată 
pace cu cealaltă mare putere a lumii. Apella ghicise 
că bogăţiile din anticameră fuseseră primite în dar 
de împărat de la conducătorii pe care-i vizitase pe 
drum într-acolo şi înapoi. 
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Bătrânul adus de spate, cu părul încărunţit, se 
ţinea în preajma hărţii, adunându-şi /acerna - 
pelerina scurtă de lână - în jurul pieptului înfundat. 

- Unde e împăratul? întrebase Apella cu jumătate 
de glas. 

- La Roma, la cârma statului, îi răspunsese 
bătrânul, apoi se dăduse la o parte din faţa hărții, 
îngăduindu-i să vadă mai bine cât de vast era 
imperiul şi cât de vulnerabil, prin însăşi imensitatea 
sa. Douăzeci şi opt de legiuni, fiecare marcată cu 
câte un simbol reprezentând un soldat cu coif, erau 
înşirate de-a lungul frontierelor cele mai turbulente: 
la Dunăre, la frontiera cu Dacia, şi pe fâşia de 
pământ dintre Siria şi Egipt, care erau ţara Israel şi 
regatul lui lrod. O legiune avea, în medie, şase mii 
de soldaţi; dacă mai puneai şi cavaleria, şi marina, 
şi trupele auxiliare, forţele armate ale Romei 
numărau sute de mii de oameni apți de luptă. 

Pe urmă îi spusese: 

- Te afli în biblioteca personală a lui Cezar. Pe mine 
mă cheamă Ascanius şi sunt cel mai bătrân sclav al 
împăratului şi organizatorul trupelor sale de vigiles - 
şi făcuse o plecăciune vădit sarcastică. Şi totuşi, 
m-am născut sclav şi pe jumătate evreu. Vergiliu, 
poetul, s-a născut şi el sclav şi pe jumătate evreu - 
să nu crezi ce zice biografia lui oficială - şi e poetul 
de casă al lui Cezar. Oricum, împăratului i-a plăcut 
mărturisirea ta. Vrea să te ia pe lângă el şi să te 
facă vigil Asiae, fiindcă i-ai văzut aura de divinitate, 
zisese el, apoi, observând că lui Apella i se 
înmuiaseră genunchii, îi împinsese un scăunel pe 
care el se şi prăbuşi. Acuma, ştii, fie vorba între noi, 
chiar i-ai văzut-o? Adică aşa, ca pe un norişor care îi 
plutea peste părul rărit şi pieptănat cu multă grijă? li 
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plac aurele, pentru că-i maschează calviţia - şi 
aşteptase un răspuns pe care nu-l primise, aşa că 
vorbise tot el: Bănuiam eu că nu. Dar să nu-ți 
schimbi povestea, fiindcă datorită ei mai trăieşti. Eu 
te voi pregăti pentru misiune. Şterge-te la gură. 

Apella îşi muşcase buzele. Bătrânul evreu îi 
întinsese un şervet, pe care şi-l dusese la gura 
însângerată, apoi întrebase: 

- Cum să-ţi explic eu, fără să-ţi fac o vraişte în cap? 
Augustus i-a promis Romei o înnoire de zile mari - în 
locul unei republici instabile, un imperiu inatacabil; 
în locul vechilor noastre libertăţi ajunse desuete, o 
conducere inspirată a unui om-zeu. Dar, în felul 
ăsta, singur s-a băgat într-o fundătură. A dat de 
înţeles că va produce o teofanie. Ştii ce-i aia? 

- Nu, zisese el - nu auzise niciodată cuvântul. Părea 
grecesc. 

- Înseamnă manifestare nemijlocită, dovadă fizică 
a prezenţei unui zeu. Nu ştiu dacă ştii: Dumnezeu a 
provocat potopul, a preschimbat-o pe femeia lui Lot 
în stâlp de sare, a făcut să apară o capră din senin 
ca să-l scape de la sacrificiu pe Isaac - toate astea 
sunt teofanii, gesturi ale divinității. Ai rămas cu gura 
căscată, nu-i aşa?, de cât de ignorant eşti, june 
roman cu ciolanele prelungi şi pielea deschisă la 
culoare. N-ai auzit în viaţa ta de poveştile-astea, nu? 
la spune, cum ar putea un muritor să facă lucruri 
de-astea, de zei, care să nu fie mascarade, cum ai 
văzut acolo jos, în Triclia? Şi mai este şi timpul care-l 
presează, zisese bătrânul evreu şi pusese degetul 
pe legiunile înşirate de-a lungul Dunării de pe 
perete. Rivalul împăratului, Tiberiu, comandantul 
trupelor imperiale din Germania, şi el umblă după 
divinităţi - şi făcuse o grimasă dispreţuitoare. Se 
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târâie prin grote pe urmele şamanilor teutoni, vopsit 
pe faţă cu noroi, şi invocă zeii-urşi! Augustus este 
într-o mare dilemă: nu-l poate omori pe Tiberiu fără 
să provoace o criză teribilă, de vreme ce este 
căsătorit cu Drusilla. Care-i mama lui Tiberiu, 
adăugase el ca explicaţie, dar Apella ştia cine era 
Drusilla; înainte să se mărite cu viitorul Cezar, 
Drusilla fusese cea mai bogată şi mai influentă 
văduvă a Romei. Aşa că, practic vorbind, Tiberiu 
este fiul vitreg al lui Cezar. Mare încurcătură! 
Acuma: Cezar vrea să te trimită pe tine în ţara 
unuia-şi-adevăratului Dumnezeu - şi pusese degetul 
pe ţărmul calcinat de soare al ludeei -, ca să-ntrebi 
în stânga şi-n dreapta, până afli vreo teofanie, şi să 
te-ntorci cu ea la Roma. 

Apella rămăsese fără grai. Se întrebase dacă nu 
era cazul cumva să se ciupească, poate c-ar fi 
revenit la realitate. 

- Dar de ce eu? întrebase în schimb. 

- Aveam pregătiţi mai mulţi vigiles, îi spusese 
bătrânul cu un aer dispreţuitor. Eu însumi îi 
pregătisem - şi Apella îşi amintise de acei tineri 
îmbrăcaţi impecabil, care se aliniaseră pe podium. 
Dar azi-dimineaţă, împăratul a vrut să vadă cu ochii 
lui dacă mai trăiai, aşa că s-a uitat la tine prin acel 
oculus de sus, din perete. Şi tu băteai câmpii despre 
divinitatea lui. A înghiţit găluşca. Mi-a spus imediat: 
Asta-i omul care ne trebuie, cerurile au vorbit prin 
el! Aşa că te-ai pricopsit cu misiunea asta - vezi să 
nu dai greş! 

- De ce nu se duce Augustus personal în ludeea, 
să-nveţe acolo tot felul de numere de magie şi să le 
facă şi aici la întoarcere? 
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- Nu poate părăsi Roma chiar atât de mult, fiindcă 
adversarii lui ar profita şi l-ar încorona pe Tiberiu. 
Aşa că te duci tu în ludeea şi te-ntorci de-acolo cu o 
teofanie. Ai vreo soluţie mai bună... poate Stânca? 

- Ascultă-mă..., dăduse Apella să spună, dar se 
oprise, fiindcă nu ştia ce anume îl înfricoşa mai 
mult: să primească misiunea sau să n-o primească? 
Se simţise cuprins de cea mai veche frică a omului: 
frica de ce nu poate vedea cu ochii lui. Nu ştiu 
absolut nimic despre Dumnezeul tău, iar despre voi, 
evreii, şi mai puţin... 

- Te învăţ eu, îi replicase plin de optimism omul cu 
litere tatuate pe faţă. Iti merge mintea; în trei luni 
de-acum încolo, eşti gata de plecare. Dacăcţi 
îndeplineşti misiunea, la întoarcere vei avea tot 
atâta putere câtă am şi eu - nu ţi se pare că am 
destulă putere pentru un sclav? 

Pentru o clipă, lui Apella îi trecuse prin minte să 
încerce să fugă. Dar era istovit şi, chiar 
presupunând c-ar fi scăpat, Augustus i-ar fi pus pe 
vigiles pe urmele lui până în cea mai îndepărtată 
văgăună a imperiului. Ar fi fost hăituit şi omorât ca 
un câine. 

- Poate c-aş putea să mă hotărăsc mai uşor dac-aş 
mânca şi eu ceva, bombănise el. 

Ascanius îi zâmbise şi bătuse din palme. Câţiva 
slujitori cu mişcări iuți aduseseră o masă pe roţi cu 
pâine, pui fript, miere proaspăt culeasă într-un pocal 
mare şi un ulcior cu apă. Mâncare frugală, dar 
consistentă. Apella smulsese un picior de pui, îl 
înmuiase în miere, apoi şi-l vârâse pe tot în gură. 

În timp ce mânca, îl ascultase pe bătrân care 
începuse deja să-l pună în temă cu ţara unde urma 
să fie trimis: un regat străvechi, un pământ de fapte 
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şi de oameni legendari, care gemea sub tirania unui 
pretins evreu - de fapt arab. Irod fusese o măruntă 
căpetenie edomită; Marc Antoniu fusese cel care-l 
numise guvernator al Galileei. Irod stăpânise 
Galileea cu mână de fier şi o storsese zdravăn de 
taxele pe care le avea de plătit Romei. Pe urmă, 
Augustus şi Marc Antoniu se luptaseră între ei, 
fiindcă amândoi voiseră să fie împărați. Irod îl 
trădase pe Marc Antoniu şi se dăduse de partea lui 
Augustus, care, ieşind învingător, îl făcuse pe lrod 
rege peste lerusalim, cetatea sfântă unde avea să-şi 
stabilească el, Apella, cartierul general. 

Tot molfăind, Apella îşi dăduse ochii peste cap: în 
ce se băgase, oare, pretinzând că zărise aura divină 
a lui Cezar? 

Bătrânul îi zâmbise: 

- Ştiu cum ţi se par lucrurile acum, puer - fiule. 
Dintr-un armăsar tânăr şi neînvăţat cu hamul, te 
pregăteşti să devii un spion viclean, perfect 
disciplinat - ce-i drept, şi pe mine m-ar trece toţi 
fiorii. Dar ai ocazia să fii făcător de istorie şi să 
înţelegi... - şi rostise acest din urmă cuvânt cu 
desfătare. 

- Dar de ce s-a oprit Augustus la evrei? întrebase 
Apella oarecum ameţit de combinaţia de carne de 
pui şi miere. De ce nu la părţi, de ce nu la egipteni? 

- Părţii au prea mulţi zei. Egiptenii la fel. Zeii mulţi 
răspândesc un iz de republică, de care s-a săturat 
lumea. Evreii au, în schimb, un singur Dumnezeu, 
ceea ce, în ochii lui Augustus, e totuna cu un singur 
imperiu, condus de un singur împărat. A, să nu uit! 
Augustus a spus că e cazul s-o ceri de nevastă pe 
Octavia, care se culcă în stânga şi-n dreapta cu 
cine-i pică la îndemână, aşa că un pretendent oficial 
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e numai bun, dacă i se întâmplă să rămână 
borţoasă. 

- Am şi eu vreun cuvânt de spus în privinţa asta? 

- Nu, evident că nu. li trimit eu nişte fructe şi flori 
în dar, însoţite de un poem de dragoste de-al lui 
Ovidiu, pe post de cerere oficială în căsătorie. Dacă 
rămâne borţoasă, îţi acceptă cererea şi tu vei fi tatăl 
copilului ei - s-a înţeles? 

- S-a înțeles’, îi răspunsese Apella, simțind cum i 
se urca tot sângele în cap. Doi vigiles intraseră în 
linişte, luaseră mangalurile în care tăciunii dădeau 
să se stingă şi aduseseră altele cu flăcări proaspete. 
După ce rămăseseră iarăşi singuri, el întrebase: 
Când ajung să stau de vorbă cu împăratul? 

- Pentru ce? împăratul n-are nevoie să stea de 
vorbă cu tine. Dacă mă întreabă, îi spun eu cum te 
descurci. Haide, vino să-ţi arăt camera ta. 

Biblioteca era construită ca o insula - o clădire 
dreptunghiulară separată, cu trei nivele. La etajul 
cel mai de sus, Ascanius deschisese o uşă de lemn 
şi-şi poftise înăuntru noul ucenic. Camera era la fel 
de austeră ca o carcer - o chilie de gladiator, numai 
că fusese văruită de curând, şi avea un prici de 
lemn care ţinea loc de pat, o masă şi un scaun tot 
de lemn. Obloanele erau desfăcute larg. Ascanius îi 
arătase un braţ întreg de suluri de papirus aşezate 
în picioare direct pe podea. 

- Astea sunt cărţile de credinţă ale evreilor. Astea 
sunt gramatici ale limbilor aramaică şi ebraică şi 
cărţi din care înveţi să le vorbeşti. Celelalte, de aici - 
şi-i arătase un alt grup de papirusuri - conţin 


8 In latina clasică, nu exista un cuvânt anume care să însemne 
„da". Răspunsul afirmativ se făcea cu ajutorul intonaţiei, 
repetând cuvintele întrebării. 
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arborele de neam al familiei lui Irod şi pe cei ai 
familiilor nevestelor lui. 

Devenit brusc îndrăzneţ, Apella făcuse şi el semn 
cu mâna către literele de pe obrazul bătrânului: 

- Astea ce înseamnă? - la care Ascanius îşi pipăise 
tatuajele cu două degete şi zâmbise ca de 
aducere-aminte: 

- Sunt primele litere din £/ baruh gadol deah, adică 
„Dumnezeu slăvit, mare şi înţelegător”. Tatăl meu a 
fost însemnat cu literele astea când l-a cumpărat ca 
sclav tatăl lui Augustus. Era singurul sclav evreu din 
toată casa. Toţi îşi băteau joc de el, şi stăpânul, şi 
ceilalţi sclavi. Când a murit, mi-am tatuat şi eu pe 
faţă aceleaşi litere - aveam doisprezece ani. 
Augustus, care avea şase ani pe-atunci, a cerut să 
nu fiu biciuit pentru că mă tatuasem, cu toate că nu 
mai eram atât de uşor de vândut mai departe - ştii 
cum e cu sclavii vătămaţi. De-atunci am început să-l 
slujesc pe Augustus şi uite unde am ajuns: al doilea 
om ca putere în toată Roma şi nu pot să-mi 
răscumpăr libertatea, fiindcă Augustus ar prefera să 
mă omoare, decât să-mi dea drumul să plec În fine, 
spune-mi ce nume secret de vigil iţi alegi, ca să i-l 
pot comunica împăratului - şi bătrânul se înarmase 
cu un condei şi o tăbliță cerată şi aşteptase. Apella 
ridicase din umeri. 

- Spune-mi cum vrei. Nimeni nu ştie numele meu 
adevărat, nici măcar Octavia. 

- Faci parte din clanul Ponţiilor?. N-are nici un rost 
să negi - noi, vigiles, ştim tot ce e de ştiut. 


9 Numele de familie Pontius indică originea răsăriteană, din 
zona Mării Negre - Pontus Euxinus, în latineşte -, a neamului 
din care făcea parte personajul. 
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- Într-adevăr, sunt ultimul din clanul Ponţiilor, 
zisese Apella şi ridicase iar din umeri. Augustus i-a 
omorât pe toţi ai mei. 

- Şi supranumele!?... cum ţi-au spus? 

- Pilat. 

Ascanius fluierase amuzat: 

- Pilat? Pilatus? Adică înarmat cu pila - cu suliță? 
Adică te cheamă aşa în cinstea neamului tău - 
Apella încuviinţase din cap -, a Ponţiilor, care au fost 
războinici neînfricaţi la viaţa lor, nu?, bombănise 
Ascanius, impresionat, mai mult pentru sine, apoi 
scrisese cu condeiul pe tăbliță cu litere mari, citeţe: 
PONTIUS PILATUS. 

Numitul Pilat din Pont ridicase iarăşi din umeri. 
De-atât amar de vreme se ascundea sub numele de 
împrumut Apella, încât propriul nume nu i se mai 
părea cunoscut. 

- Deocamdată rămâi Apella, dar scrisorile către noi 
le vei semna cu numele Pilat, ca să ştim că sunt 
autentice. Şi-ntr-o bună zi, vei putea să te foloseşti 
iarăşi pe faţă de numele tău adevărat. 


10 în sistemul onomasticii latine, bărbaţii primeau câte trei 
nume: unpraenomen, ales dintr-o serie foarte restrânsă, 
adeseori de genul Quintus („al cincilea”), indicând al câtelea 
băiat din familie era purtătorul, în ordinea venirii pe lume; un 
nomen care desemna clanul, familia lărgită din care făcea 
parte; şi un cognomen, adică supranume sau poreclă, care se 
referea, cel mai adesea, la o trăsătură specifică, de ordin fizic 
sau moral, a purtătorului. La femei, numele erau forme 
feminine ale numelui de clan, plus un cognomen având acelaşi 
rol ca la bărbaţi. De exemplu, în cazul de faţă, Octavia Minima 
era fiica mezină a unui Octavius (deci, din familia împăratului), 
iar Livia Drusilla, soţia lui Augustus, era fiica lui Marcus Livius 
Drusus Claudianus, forma diminutivată a cognomenului ei 
sugerând faptul că avea cel puţin o soră mai mare. 
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- Foarte bine, zisese tânărul Pilat din Pont, 
mulţumit cu faptul că mai trăia. Dezvăluirea numelui 
său adevărat şi promisiunea că, într-o bună zi, avea 
să şi-l folosească din nou i se păreau, pe moment, 
nişte lucruri de nimic. Ei, şi ce fel de lucrături de zei 
mă trimiteţi până acolo să descopăr? întrebase el. 

- Orice ar putea să însemne înnoire - dar aşa, la 
modul măreț şi uimitor. Ca o lume care o ia de la 
început. Evreii s-au priceput dintotdeauna la poveşti 
dintr-astea, cum ar fi, de pildă, cea cu potopul. Au 
chiar şi o profeție legată de un rege-prunc, născut 
de o fată mare - vom studia împreună pasajele 
astea din Cartea lor sfântă. Lui Cezar îi place 
povestea asta cu fecioara. O fi el Cezar cu minţile 
duse, dar un lucru îl ştie bine: dacă ştii cum să le 
vâri mulțimilor pe gât o renaştere, pe urmă le ţii la 
degetul mic - şi Ascanius se întorsese brusc, 
văzând-o în cadrul uşii pe Octavia. Ca un sclav 
bătrân ce era, îi zâmbise şi zisese: Mă duc alături şi 
număr până la o sută - şi ieşise. 

Octavia era îmbrăcată elegant, cu o tunică de lână 
impecabil de albă şi, pe deasupra, o haină de blană 
cu un guler cu peri lungi de culoare 
cenuşiu-fumurie, care contrasta cu faţa ei de un 
trandafiriu aprins. Blana de lup era foarte la modă la 
Roma - nu-i alăptase o lupoaică pe Romulus şi 
Remus, întemeietorii ei legendari? Ţinuta Octaviei 
parcă voia să sugereze anume posesiunea şi 
primejdia de moarte. li şoptise lui Apella: 

- Să nu spui nimănui c-am fost aici. Şi-acum se mai 
întreabă Cezar dacă nu cumva ştiam de conspirația 
din ziua aia. 

Aşa, deci, se numărase şi ea printre suspecți! Oare 
tot bătrânul sclav o salvase şi pe ea? Ori se salvase 
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de una singură, implorându-l pe Cezar şi 
reamintindu-i că ea fusese cea care-l dusese pe 
Apella jos, în fundul Tricliei? Dacă n-ar fi fost ea, 
n-ar fi fost de faţă nici bărbatul acela înarmat cu un 
cuţitaş, care-i văzuse aura divină lui Cezar şi le 
luase gâtul asasinilor săi. Deşteaptă fată! lar acum, 
speriată şi, totuşi, înfierbântată, Octavia se fâţâia 
prin faţa ochilor lui Apella, cu blana ei de lup cu tot. 

- Fă-l zeu pe Cezar, îl îndemnase ea pe un ton care 
n-ar fi îngăduit nici o obiecţie. Fă-l cât mai repede. O 
să te-nveţe Ascanius ce ai de făcut. Şi, după ce-l 
înveţi şi tu pe Augustus, tu şi cu mine o să deţinem 
puterea cu adevărat la Roma. 

- Cezar o să deţină puterea. Noi o să fim doar 
uneltele lui. 

- E totuna! zisese ea şi bătuse nervoasă cu piciorul 
în podeaua de lemn. Şi să nu uiţi c-ai fost cel mai 
bun amant al meu de până acum! Ştii, Cezar e atât 
de pornit cu evreii ăştia... nici nu mă mir - zisese ea 
şi arătase cu degetul spre uşa în spatele căreia 
patrula bătrânul confident evreu. Apoi, pe un ton de 
parcă ar fi fost geloasă: Pe mine ar fi trebuit să mă 
trimită-n ludeea, ca să-i aduc de-acolo puteri 
magice! - în schimb, adăugase: Dacă te însori cu 
mine, poţi să te duci în continuare cu toate femeile 
cu care vrei - şi parfumul cu care-şi dăduse răspândi 
un iz de mosc în locuinţa cea nouă, austeră şi 
proaspăt văruită a lui Apella. Eşti cumva îndrăgostit 
de cineva de care nu ştiu? îl întrebase. C-o să am eu 
grijă să-i dau bani cât lipseşti tu. 

- Mulţumesc, dar nu sunt îndrăgostit de nimeni. 

- Norocul tău. Eu sunt, şi-anume, spre nefericirea 
mea, de cineva de care nu mă pot atinge - la care 
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el, Apella, se întrebase dacă nu vorbea cumva de 
însuşi Cezar. 

În momentul acela, vocea bătrânului sclav îi 
întrerupsese gândurile indiscrete: 

- lubire, putere, zei - nu le poţi avea pe toate, îi 
spusese Ascanius, intrând înapoi în cameră. Am 
numărat până la o sută. lar tu - i se adresase el 
Octaviei - ai făcut deja o alegere, care este şi cea 
mai bună pentru tine. 

Ea îşi ferise privirile de sclav, uitându-se ţintă la 
omul care avea să descopere tainele zeilor. 

- O să ard bețe de chiparos ca ofrandă pentru tine. 
Fortuna iuvat - Norocul să te-nsoţească - şi ieşise 
în mare grabă. 

În mintea lui Apella, cele trei cuvinte începuseră să 
se joace de-a v-aţi ascunselea: iubire, putere, zeu; 
putere, zeu, iubire; zeu, iubire, putere. 

Ascanius aşteptase până când paşii Octaviei nu se 
mai auzeau, după care se întorsese cu o figură 
severă către ucenicul său cel nou: 

- Fiindcă tot a venit vorba, pe timpul cât stai şi te 
pregăteşti aici, te abţii. Să nici nu te gândeşti la 
femei, că pun să te bată cu biciul peste tubulus 
vitae - mădularul vieţii. Şi, când o s-ajungi în ludeea, 
să faci bine şi să nu-ți goleşti tolba cu secrete la 
curve. Misiunea înainte de toate, ai înţeles? 

x 

Din ziua aceea, urmaseră câteva luni de pregătire 
intensă. Cursuri de aramaică şi ebraică. Zile şi zile 
de studiat cărțile? în deplină castitate, sub 
îndrumarea lui Ascanius. 


11 Pasaj din Eneida lui Vergiliu, cartea X (v. 284): 
Audentesfortuna iuvat... („Pe cei îndrăzneţi îi ajută norocul"), 
citat ca dicton. 
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Şi iată cum eques” Pontius Pilatus, al cărui clan 
fusese decimat de Augustus, ajunsese agentul 
personal şi secret al aceluiaşi Augustus în ludeea. 

* 


Acum stătea pe o stâncă în mijlocul deşertului, 
aşteptând-o pe fata rabinului loachim, care se 
întorcea în fruntea unei mici echipe, aducându-i 
mâncarea. Ea purta un platou cu carne, umplut 
parcă prea mult. Orpa ducea curmalele storcite şi un 
coşuleţ cu turte nedospite. Mama vopsitoreasă căra 
două ulcioare cu apă, unul de spălat, celălalt de 
băut. lar băiatul pe nume Şimon, cel mai mic, 
mergea pe lângă ele, lovind una de alta două frunze 
mari de palmier, ca să alunge muştele de pe 
mâncare. 

Mariamne îngenunche în nisip, scoase un cuțit şi o 
lingură şi le aşeză lângă toptanul de carne. 

- Vrei să-ţi tai carnea? se oferi ea. 

- Dar nu mă serveşti? 

- N-avem voie... 

- Ştii ce? Mai lasă-mă cu astea. Am venit aici să 
v-aduc libertatea. În Tora voastră, sunt şi excepţii 
pentru situaţii de felul ăsta, iar ospitalitatea este o 
mițvah - o poruncă. 

Ea se uită la maică-sa de parcă s-ar fi rugat s-o 
ajute: ce să fac? Şimon îi aruncă o privire sarcastică 
fetei atât de voluntare: ia să te văd cum te descurci 
acum, tu care le ştii pe toate. Dar apoi Mariamne le 


12 în greceşte, expresia ta biblia („cărţile"), folosită şi în 
Palestina în perioada elenistică, se referea în mod special la 
textele sacre ale evreilor. 


13 Cavaler (lat). Ordinul cavalerilor constituia o aristocrație de 
rangul al doilea în sistemul claselor din societatea romană. 


54 


spuse celorlalţi trei ceva ce Apella nu auzi şi Ana, 
Şimon şi Orpa se întoarseră şi se îndreptară spre 
scări. Rămasă numai ea cu el, Mariamne îi clădi 
curmale alături de carne, puse peste ele şi turte, 
apoi înşfacă unul dintre ulcioare şi un ştergar şi se 
apropie de el atât de mult, încât îi respira chiar în 
obraz. Apella îşi ridică mâinile. Ea îi turnă peste ele 
apă din ulcior, cu ciocul aproape, ca să n-o 
risipească. Părea nerăbdătoare să termine mai 
repede cu toate pregătirile. Când el îi luă ştergarul, 
mâinile lor se atinseră. Apoi, rupând o bucăţică 
dintr-o turtă, ea şi-o duse la gură şi se uită la el, ca 
şi cum i-ar fi spus: Uite, mănânc şi eu cu tine, acum 
eşti mulţumit? - la care el îşi umplu lingura şi-o băgă 
în gură. Carnea friptă de capră era îngrozitoare, iar 
curmalele - prea coapte. Întinse mâna după ulciorul 
cu apă de băut şi luă câteva guri direct din el, prin 
ciocul care era ciobit. Apoi înghiţi în grabă alte 
câteva linguri de mâncare, sugându-şi dintre dinţi şi 
râgâind. 

- Şi ia spune-mi, eşti beto ola - fată mare? - la care 
ea se uită la el cu o privire sumbră şi tăcută: şi ce-i 
cu asta? Nu-i o întrebare deplasată, adăugă el. Te-aş 
putea lua în casa mea, să mă serveşti. 

Pe vremea când închiriase prima lui casă la 
lerusalim, Apella ieşise împreună cu un tesserarius, 
un ofiţer de legătură din trupele romane, să-şi caute 
o fată în casă. Romanul celălalt îi spusese că în 
ludeea nu se obişnuia să-ţi plăteşti servitorii cu ziua 
sau cu luna. Aveai de ales între a cumpăra un sclav 
oarecare şi a lua cu chirie o fată, pentru care te 
înţelegeai cu părinţii în privinţa unei perioade 
anume şi le plăteai o sumă forfetară - un gaj. Fetele 
în gaj erau preferabile sclavilor - aşa-l sfătuise 
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tesserarius -, pentru că munceau până la epuizare 
ca să-şi merite „banii de plecare”, singura lor 
posibilitate de a avea o zestre cu care să-şi 
ispitească un viitor soţ. Cum era de la sine înţeles că 
nu se mai întorceau fecioare din casele unde 
munciseră în gaj, aveau nevoie de bani cu care să-şi 
spele onoarea, altfel şansele de a-şi găsi un soţ 
evreu se reduceau practic la zero. 

Tesserarius îl condusese pe Apella într-o sală de 
prezentare, unde vreo patruzeci de fete stăteau 
cocoţate pe nişte podiumuri, ca la licitaţie. Erau 
toate goale cum le făcuseră mamele lor, unele nu 
aveau mai mult de zece ani şi purtau la gât nişte 
plăcuţe pe care le erau scrise numele, vârsta, 
virginitatea (sau nu, dacă n-o mai aveau) şi preţul. 
Foarte puţini se uitau la cele câteva cărora le scria 
la gât că nu mai erau fete mari. Negustori greci şi 
romani, conducători de caravane arabi şi sclavi 
evrei care se ocupau de administrarea diverselor 
case le cântăreau din priviri pe cele virgine, le 
spuneau să se aplece, să îngenuncheze, să ridice 
braţele, să-şi desfacă picioarele. Apoi li se uitau în 
gură sau le depărtau bucile. Mulţi dintre părinţii 
fetelor se aflau de faţă, dând asigurări despre cât de 
curate se ţineau fetele lor, cum nu sufereau de nici 
o boală ascunsă şi cu câtă vrednicie ştiau să 
muncească. 

- Uită-te la preţurile-astea, mai au puţin şi le dau 
pe degeaba! râsese tesserarius. 

Intr-adevăr, preţurile erau surprinzător de mici. 
După cum la fel de surprinzător de mici ca preţurile 
erau şi trupurile fetelor - unele erau nişte copile şi 
aveau sfârcurile ca două buburuze zbârcite. 
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- Dar, să ştii, sunt pregătite să te primească între 
picioare, îi spusese tesserarius, tot hlizindu-se. Pe 
mine m-a luat naiba până am reuşit s-o vând mai 
departe pe ultima şi copilul din flori pe care mi l-a 
făcut. 

- Ţi-a făcut un copil? 

- Un băiat roşcat, zisese tesserarius, răsucindu-şi 
mustaţa cu o vagă urmă de mândrie. Mă bucur că 
nu trebuie să-l văd. 

O să-mi iau să mă servească vreo babă cu copii 
mari, îşi spusese Apella în sinea lui. Trebuie să-mi 
apăr misiunea. 

Până la urmă, îşi luase un tânăr soldat roman pe 
post de ordonanţă. 

Dacă i se făcea chef de femei, se ducea la 
lupanarul din valea Kidron. Pe Octavia n-o mai 
văzuse de când venise ultima dată să-l viziteze, la 
Colii Albani. Se îmbarcase spre ludeea fiind logodit 
cu ea şi aşteptând cu nerăbdare să primească 
scrisoarea prin care l-ar fi anunţat: „Gata, sunt 
gravidă şi pregătită să mă mărit cu tine”. Nu se 
simţea ruşinat de o asemenea învoială - era ceva 
obişnuit la Roma. 

- Dar dacă scrisoarea se pierde pe drum? se 
arătase el îngrijorat. 

- Nu prea cred, doar avem cel mai bun serviciu de 
poştă din lume, îl asigurase Ascanius, care venise 
să-l conducă până în pragul triremei pe care urma 
să se îmbarce. li doresc mult noroc - şi-l 
îmbrăţişase. 

După opt zile pe mare până la Cezareea, se 
îndreptase către  lerusalim, unde se  înclinase 
înaintea lui Irod în calitate de maestru-interpret şi 
dar personal din partea împăratului Augustus pentru 


57 


regele ludeei. li comunicase lui Irod invitaţia verbală 
de a fi oaspetele lui Cezar la Roma, la următoarele 
Jocuri Olimpice, care urmau să aibă loc după 
douăzeci de luni. 

lrod fusese flatat de invitaţie. „Şi eu m-am născut 
cetăţean roman”, îi spusese lui Apella. Era un tiran 
crud, infantil, curvar şi lacom. Credea în vrăjitorie şi 
astrologie. Se lăuda fără încetare. Dar îl plăcuse pe 
Apella, cu toate că nu se putea să nu-l suspecteze 
că era spion. 

Amintindu-şi toate acestea, romanul se uita fix la 
fată. Ea îşi pierdu cumpătul simțind privirea lui şi fu 
cât pe ce să răstoarne platoul când i-l umplu din 
nou. 

- Mariamne, ascultă-mă... Noi, romanii, credem în 
do ut des - îţi dau ceva ca să-mi dai ceva. Eu vă ajut 
pe tine şi pe ai tăi. Voi ce-mi daţi în schimb? - la 
care ea îi răspunse cu o voce gâtuită: 

- Bătrânii ar putea să accepte să-ţi plătească 
jumătate din banii pe care i-am obţinut de la 
caravane în ultimul an..., pe care i-am cheltuit deja 
pe seminţe, pe grâu, pe ulei de gătit şi de lumânări, 
aşa c-o să trebuiască să-i împrumutăm de undeva... 
ca să-ţi răsplătim bunătatea. 

- Crezi că bătrânii or să accepte aşa ceva? 

- Dacă tatăl meu acceptă, cred c-or să accepte şi 
ei. 

- Ce-ar fi să vii cu mine la lerusalim? Casa mea nu-i 
greu de întreţinut. Nu ţi-ar plăcea să trăieşti la 
lerusalim? 

- Nu ţi-ar fi de mai mult folos banii? - şi ridică unul 
dintre ulcioare, îl răsturnă cu fundul în sus, ca să-i 
arate lui că se golise, apoi zise: Mă duc să mai aduc 
apă - şi o porni pe scări în jos. 
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El se ridică în grabă şi o prinse din urmă: 

- Stai. Te rog să mă ierţi c-am fost atât de brutal, 
dar am foarte puţin timp. Trebuie să dau fuga la 
lerusalim, să obţin înscrisul pentru casele voastre, 
pe urmă s-o şterg la Cezareea, unde trebuie să 
întâmpin un oaspete foarte important, un medic 
roman care vizitează locurile astea pe cheltuiala 
regelui vostru - crede-mă c-aşa este. Dar să ne dăm 
întâlnire în... cât să zic eu?... zece zile? Cel puţin o 
săptămână vă ia drumul de întoarcere. Putem să 
ne-nţelegem în aşa fel, să ne-ntâlnim în faţa porţilor 
Nazaretului şi eu să vă dau acolo înscrisul prin care 
vă sunt înapoiate casele - chiar în faţa hoţilor de 
vecini. Ea îşi lăsă capul în jos. 

- Îmi pare rău. Nu sunt bună de servitoare, nu m-aş 
pricepe să am grijă de casa ta. Şi-apoi, dacă 
ne-ntoarcem acasă, părinţii or să vrea să mă 
căsătoresc, fiindcă au şi ei dreptul să-şi dorească 
nepoți. Şi nu, nu vreau să trăiesc la lerusalim. 

- De ce? Nu ţi-a plăcut acolo, când erai mică? 
întrebă el, ştiind că familia ei locuise timp de un an 
la lerusalim, când ea să fi avut vreo nouă ani - ştia 
chiar şi de ce lerusalimul îi lăsase amintiri 
dureroase. 

- Ce importanţă are de ce nu mi-a plăcut mie la 
lerusalim? întrebă ea în şoaptă, apoi luă vasele 
murdare şi le depuse pe nisip, luă nisip cu 
amândouă mâinile şi le acoperi cu el. 

Apella cunoştea obiceiul: vasele murdare, ca să-ţi 
redevină cuşer!*, le îngropai şi ţărâna lui Dumnezeu 
avea grijă să ţi le dea înapoi curate. 


14 Curat, potrivit pentru a fi mâncat, după regulile stabilite 
pentru evrei în Leviticul, capitolul XI. 
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- Spune-mi, o întrebă el, ţi s-a întâmplat vreodată 
ceva... ce numai Dumnezeu putea să facă? Şi nu 
vreau să... nu vorbesc despre tertipuri de-astea de 
magie... - şi-i zâmbise, gândindu-se: „Privirea mea 
caldă şi neclintită, să nu mă laşi baltă tocmai 
acum”. 

Privirea nu-l trăda nicidecum, fiindcă fata i-o 
întoarse de îndată şi-i spuse, încuviinţând din cap: 

- Ba bine că nu! Cu fântâna. 

- Cu fântâna? se miră el şi întoarse capul spre 
roata de apă, al cărei vârf se vedea peste marginea 
falezei de nisip, dar care nu se mai învârtea, de 
vreme ce nimeni n-o mai pusese în mişcare de 
câteva ceasuri bune. Cum adică? 

Mariamne trase aer în piept. Apoi se apucă să-i 
povestească despre cum îi alungaseră pe ei sirienii 
regelui în deşert, ţinându-se pe urmele lor zile 
întregi, despre cum ajunseseră ei, în cele din urmă, 
în locul acela - şi făcu din mână un gest care 
cuprinse toate dunele din jur, identice unele cu 
altele. Rămăseseră fără apă de cinci zile, dacă nu şi 
mai mult. 

Ea şi prietena ei Orpa hotărâseră să plece mai 
departe cum puteau, să se târască mai departe, 
fiindcă aşa, dacă mergeau şi nu stăteau, soarele tot 
ar fi apus până la urmă, şi n-ar mai fi fost chiar atât 
de cald, şi poate c-ar fi apucat şi zorii zilei 
următoare. Şi dăduseră peste valea în care se aflau 
acum cu toţii, văzuseră copacii, apoi şi fântâna. 

- Ai fi zis că roata nu se mai învârtise de o sută de 
ani, îşi aminti ea de momentele acelea, iar el îi simţi 
emoția care o cuprindea chiar şi acum. Dar noi 
ne-am opintit şi am pus-o în mişcare. La început a 
scos numai mâl, dar apoi şi apă... Am băut din ea. 
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Ne-am scos cămăşile şi eu, şi Orpa şi am încercat să 
luăm apă în ele, dar ni s-a scurs toată în nisip. Intre 
timp, se înnoptase şi nu mai vedeam pe unde erau 
ai noştri. Ne-am rugat, nu glumă, să-i mai găsim în 
viaţă a doua zi şi să-i putem aduce aici. Uite-aşa 
m-am rugat... - şi-şi lăsă capul pe spate, privind 
cerul într-o postură de lepădare de sine, ca să-i 
arate lui Apella cum se rugase atunci....M-am rugat 
aşa: Doamne, mi-ai dat mie o dovadă aşa uimitoare 
că exişti, rogu-te, dă-le-o acum şi alor mei... - şi-şi 
drese glasul: Pe urmă, am dormit. Şi-n zori i-am 
găsit pe ceilalţi şi i-am adus aici. 

- Cum adică, nu ştia nimeni de fântâna asta? 

- Nimeni. După ce am băut apă, şi am cules 
curmale, şi ne-am recăpătat o parte din puteri, a 
trecut o caravană prin apropiere. Le-am făcut cu 
mâna, au venit aici, în vale, şi călăreţii de pe cămile 
au îngenuncheat lângă fântână, au strigat şi s-au 
minunat. Mai-marele caravanei era un bătrân arab, 
pe nume Jibril, care de-atunci e clientul nostru fidel 
şi care ne-a spus că de patruzeci de ani bătea 
nisipurile deşertului, dar că nu ştia de fântâna 
noastră şi nu ştia pe nimeni care să fi ştiut de ea. 

- Vrei să spui că Dumnezeu a săpat fântâna şi v-a 
scos-o în cale, cu tot cu roata şi ulcioarele care 
arată atât de vechi, de parcă însuşi Moise ar fi scos 
apă cu ele? - la care ea ridică din umeri: 

- M-ai întrebat, ţi-am răspuns. 

De sus, de unde erau, ajungea până la ei murmurul 
blând al vetrelor aprinse de mai jos. Apella se uită în 
jur, dar nu le mai văzu pe femeile mai în vârstă, 
care-i supravegheaseră mai devreme - coborâseră 
la treburile lor. Rămăseseră numai el şi fata pe 
nume Mariamne. Se apropie de ea. 
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- Nu vreau banii voştri. Pe tine te vreau, în casa 
mea din lerusalim. Ea se uită drept în ochii lui şi-i 
întoarse vorba: 

- De ce pe mine şi nu vreo altă fată? Şi de ce, mă 
rog, îi pasă Romei atât de mult de noi aşa, 
dintr-odată? 

- Fiindcă sunt la Roma unii care cred că neamul 
tău e unul aparte. Evreii sunt ei poporul lui 
Dumnezeu, dar mai ales... un trib anume, tribul 
făgăduit... - şi întinse o mână către locul de unde se 
auzea zvon de oameni care-şi vedeau de-ale lor. S- 
ar putea să fiţi voi aceia din care se va ridica 
Mesia... 

- Aşa crede regele nostru? întrebă ea şi deveni 
încordată ca un arc. 

- Nu, eu vorbesc de cel care e deasupra regelui 
vostru, de împăratul meu. Care va avea numai de 
câştigat dacă vă ia sub protecţia lui - asta numai 
dacă voi sunteţi, într-adevăr, aceia cărora li s-a 
făcut o făgăduială dumnezeiască. Vă trageţi dintr-un 
clan strălucit de preoţi - voi sunteţi adevărații preoţi 
din Nazaret, nu-i aşa? 

- Aşa ţi-a spus regele? 

- Nu, de fapt eu i-am spus regelui. 

- Ai grijă ce faci când spui că vrei să ne ajuţi, zise 
ea cu o răceală bruscă, dacă nu chiar cu o urmă de 
ameninţare în glas. Credinţa noastră ne priveşte pe 
noi şi pe Dumnezeul nostru - numai el o să ne 
salveze din văgăuna asta, dacă e vorba să ne 
salveze cineva. 

- Dar tu spui că v-a salvat deja o dată, zise Apella 
şi arătă cu mâna spre fântâna pe care nimeni 
altcineva n-o găsise înaintea lor. Dumnezeul vostru 
v-a scos fântâna în cale. Nu crezi că este o dovadă 
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suficientă - şi-şi alese vorbele cu grijă - că s-ar putea 
să fiţi chiar voi tribul Mesiei? 

- Nici vorbă! Dumnezeu face orice vrea el să facă. 
În fiecare zi vine în ajutorul atâtor nefericiţi - de ce 
n-ar veni şi-n ajutorul nostru? 

Ce făcea, oare, îl juca pe degete? Se întrebă în 
sinea lui: Dacă mă urc uite-acum pe cal şi plec, ea 
ce face, fuge pe urmele calului şi mă imploră să 
rămân, mărturisindu-mi că zvonurile despre neamul 
ei şi făgăduială făcută neamului ei sunt adevărate? 
Dar dacă nu fuge după mine, ce fac atunci? Aşa 
că-şi spuse tot el: Mai bine ia-o încet. Câştigă-i 
încrederea. 

- Probabil că ai dreptate, nu eşti făcută să 
munceşti la mine ca fată în casă şi ai tăi au mai 
multă nevoie de tine decât am eu... 

- Todah la Eh - Slăvit fie Dumnezeu! exclamă ea şi, 
de recunoştinţă, i se făcură ochii lucioşi. Văd că eşti 
un om bun. 

Surprins şi el de câtă plăcere îi făcea prețuirea ei, 
bombăni: 

- Mă rog... Mai adu-mi nişte apă, să-mi fac puţină 
cerneală. Vreau să scriu o scrisoare despre tine şi ai 
tăi. 

- Uite-acum! zise ea plină de exaltare, ca şi cum 
tocmai ar fi scăpat dintr-o mare primejdie. Cui vrei 
să-i scrii? întrebă de îndată, curioasă, dar într-un fel 
drăgălaş, punându-şi o mână pe braţul lui. 

Atingerea mâinii ei îl surprinse prin lipsa oricărei 
ispite, prin faptul că nu invita la nimic. 

- Împăratului vreau să-i scriu. 

- Şi-o să-i spui că suntem oameni buni? 

- Dar cum altfel? îi făcu el pe plac. 
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Fata se întoarse şi porni spre scări în paşi de dans, 
ca să-i aducă apă, iar el rămase cu alte 
aduceri-aminte din primele zile petrecute la leru- 
salim, în care culesese informaţii despre neamul 
Mariamnei de la ochii şi urechile Romei din acea 
parte de lume. 

* 

Printre aceşti ochi şi urechi, se număra şi un grec 
născut chiar la lerusalim, pe nume Xilos. Acest Xilos 
îşi făcuse o reţea de distribuţie de produse ne-cuşer, 
în sensul că-i aproviziona cu creveţi şi carne de porc 
pe grecii şi romanii din lerusalim, cei care construiau 
drumuri şi maşini de război şi întreţineau apeductul 
care şerpuia de jur-împrejurul cetăţii ca un balaur cu 
spinarea sprijinită pe cărămizi. Despre Xilos se ştia 
că fusese căsătorit, dar nimeni n-ar fi putut spune 
pe unde-i umbla nevasta. Era trecut de patruzeci de 
ani şi bea zdravăn, ceea ce-l făcea să aibă faţa roşie 
ca un felinar. Avea zeci de mici derbedei pe care-i 
plătea ca să bată străzile în lung şi-n lat, să culeagă 
zvonurile care circulau şi să pună în circulaţie altele 
noi. 

Xilos venise şi se ploconise înaintea lui Apella în a 
treia dimineaţă de când spionul roman sosise la 
lerusalim. Noul tălmaci al regelui tocmai îşi 
transporta lucrurile de valoare de la fortăreaţa 
Antonia în apartamentele sale din palatul regal. 
Xilos îl abordase în mijlocul străzii şi se oferise să-l 
aprovizioneze cu de-ale gurii. Apella îi răspunsese 
întrebându-l de ce nu era la el în bucătărie, 
pregătindu-i prânzul. Xilos îi replicase că numărul 
grecilor şi cel al romanilor din cetate sporiseră ca 
niciodată sub domnia lui lrod, aşa încât şi afacerea 
lui sporise vertiginos şi-şi permitea să aibă o 
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mulţime de angajați care să-i facă treaba 
propriu-zisă. In schimb, el prefera să zburde liber pe 
străzi. Pentru că aceiaşi greci şi romani plăteau din 
greu şi pentru bârfe, pe care îşi făcea datoria să le 
culeagă. 

- Vrei să ştii ceva despre tine în mod special? îl 
întrebase grecul, însoţindu-l câţiva paşi. 

- Nu, îi răspunsese Apella, râzând. 

- Presupun că regele se aştepta să primească de la 
Roma un spion pe măsura lui, zisese Xilos, la care 
Apella preferase să meargă mai departe în tăcere. 
Grecul insistase: După ce regina Mariamne i-a trimis 
acea scrisoare lui Augustus, la ce altceva putea să 
se aştepte lrod cel Mare, dacă nu la un spion cu 
totul special, care să stea cu ochii pe el? 

Cărând în braţe un sac în care avea obiectele 
personale de îmbrăcăminte şi de toaletă, printre 
care şi briciurile de oţel, Apella se uitase urât la 
grecul cu faţa rumenă. Trebuia să se prefacă iritat 
de felul în care-i vorbea, fără perdea, aşa că-i 
spusese printre dinţi: 

- Nu te arăta prea deştept şi-o să-ţi fie mai bine - la 
care grecul se luminase tot la faţă, luând-o ca pe un 
compliment: 

- Aici suntem cu toţii ca într-un cazan. Şi învăţăm 
cum să înotăm în el. 

- Eu am învăţat să înot la Roma, îi replicase Apella. 

- Aici e mai greu. Roma-i ca o hazna. lerusalimul 
este ca un râu neîmblânzit, care colcăie de şerpi 
veninoşi. 

La câţiva paşi în faţa lor se formase un grup 
gălăgios, de copii ai nimănui îmbrăcaţi în zdrenţe. 
Loveau între ele nişte bucăţi de metal, ca pe 
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chimvale. Fragmente de armură de luptă romană 
sau chiar pieptare preoţeşti. 

- Ceva nou? îi întrebase Xilos, dându-şi importanţă, 
la care băieţii, râzând, scuturaseră din capete că nu. 
Era unul, printre ei, care ţinea la subsuoară un 
instrument muzical primitiv, o cutie de rezonanţă în 
formă de butoi, din care ieşea o sfoară şi, când 
smucea de sfoară, se auzea un zgomot ca de barbar 
chinuit. Xilos le azvârlise băieţilor câteva monede şi 
le spusese: Mergeţi în valea Ghinom şi-o să găsiţi 
acolo sânge pe grămezile de gunoaie. Scormoniţi în 
ele după vreo brățară de aur şi aflaţi pe cine a mai 
omorât azi-noapte regele lrod. Şi răspândiţi vestea 
prin târg. 

Hai, plecaţi! - la care băieţii se întorseseră şi o 
luaseră la picior veseli nevoie mare, de parcă s-ar fi 
dus la o joacă de copii. 

- De ce spui că e sânge în valea Ghinom? îl 
întrebase Apella. 

Valea Ghinom - sau Gheena - era un loc al nimănui, 
care se întindea la sud de cetate, din ce în ce mai 
departe, folosit mai demult ca teren de sacrificii de 
către păgânii iebusiţi. Acolo erau duşi copiii născuţi 
cu beteşuguri, omorâţi şi arşi în cuptoare de lut 
construite în forma unor guri gigantice, ca să-i 
potolească foamea nestăpânită zeului păgân Moloh. 
Regele David, după ce cucerise lerusalimul, îi 
alungase pe iebusiţi. Totuşi, chiar şi după ce 
cuptoarele oribile fuseseră şterse de pe faţa 
pământului, focurile nu încetaseră să izbucnească în 
valea aceea de tristă amintire. Erau întreţinute cu 
ajutorul gunoaielor adunate din oraş, pe care le 
scoteau în căruţe pe la „poarta bălegarului” un 
neam de cerşetori de care nu se atingea nimeni şi 
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care trăiau în afara zidurilor cetăţii. Datorită 
focurilor care mistuiau gunoaiele şi care izbucneau 
parcă fără să fie puse de nimeni, locul cu pricina îşi 
merita numele de Gheena - era iadul pe pământ. 

Grecul îi explică: 

- Haşmoneenii, care fac parte din clanul răposatei 
regine Mariamne, trec pe lângă valea Ghinom, ca să 
ajungă la palatele lor de vară. Pe drum sunt jefuiţi şi 
omorâţi, iar slujbele lor de la palat rămân vacante şi 
le pot fi date unora din clanul noii regine, Malthace. 

- Vrei să spui că Irod îi omoară pe haşmoneeni? 

- Asta vreau să spun. Sunt ultimii evrei din familia 
regală. Neamurile Malthacei sunt de origine arabă. 
lrod nu mai are nici o regină evreică. l-a omorât pe 
Mariamne şi pe fiii ei şi acum îi omoară pe servitorii 
care au fost martori la uciderea lor, de aceea 
plutesc prin aer atâţia demoni şi-atâtea vrăjitoare. 
Nu simţi mirosul demonilor şi-al vrăjitoarelor? - şi-şi 
desfăcuse larg braţele, la care gest Apella se dăduse 
înapoi, ca să se ferească de duhoarea pielii lui de 
beţivan bătrân. Xilos băgase o mână în buzunar, 
scotocise puţin şi scosese de-acolo un beţigaş de 
lemn de santal, spunându-i: Să mesteci lemnul ăsta 
când intri în palat, pentru că mai împrospătează 
atmosfera, plus că le ţine şi la distanţă pe 
vrăjitoare! N-ai nevoie de nimic altceva, de sclavi, 
de câini de pază, de o baie de marmură, de vreo 
maimuţică pe care s-o ţii pe lângă tine? 

- Nu, mulţumesc. Dar te asigur c-o să-mi comand 
carnea de porc de la tine - şi se jurase în sinea lui: 
N-o să mă folosesc niciodată de aiuritul ăsta, ca să 
spioneze pentru mine. 

Nu-l mai văzuse pe Xilos multă vreme, de fapt 
până chiar a doua zi după ce-l convinsese pe rege 
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să ierte tribul rabinului loachim, când primise vorbă 
de la Xilos că-l aştepta în faţa porţilor palatului. 
Apella ieşise la întâlnirea pe care i-o propunea Xilos, 
iar acesta îl întrebase: 

- Vrei să vezi unde locuiau pe vremea când trăiau 
aici, la lerusalim? 

- Cine anume? 

- Ăsta, cum îi zice?, mai-marele tribului pentru care 
ai cerut iertarea. Şi nevastă-sa, şi fiică-sa beto ola. 

Apella chiar se speriase. Xilos aflase ce obținuse el 
de la rege, şi asta chiar de a doua zi! Oare în timp 
ce vorbiseră, el şi regele, trăsese cineva cu urechea 
de după draperii? Vreun gardian, vreun servitor? 
Poate chiar grecul însuşi? Îl plătea Irod pe Xilos ca 
să-l spioneze pe el, pe Apella? Cum îi spusese: „ca 
un râu neîmblânzit, care colcăie de şerpi veninoşi”? 
Dar n-avea nimic altceva de făcut, decât să-i 
zâmbească şi să răspundă: 

- Cu siguranţă. Vrei să mă conduci acolo mâine? Ca 
să ştiu, să vin pregătit - adică să vină cu centura 
doldora de monede. 

Îşi dăduseră întâlnire pentru a doua zi într-un loc 
public, pe treptele unor scări care duceau din oraşul 
de jos în cel de sus. Ca în fiecare zi, şuvoaiele de 
pelerini parcă nu se mai terminau. Nu bătea fir de 
vânt şi fumul de la diferitele ofrande se ridica 
deasupra templului ca o coloană zdravănă. Micii 
copii ai nimănui pe care-i plătea Xilos mergeau pe 
urmele stăpânului lor grec, iar acesta îl îndemnase 
pe tălmaciul roman să le arunce şi el nişte monede. 
La un moment dat, Xilos îi spusese unuia dintre ei să 
dea fuga la palat şi să le spună strâăjilor unde-l 
văzuse ultima dată pe el, pe Xilos, şi copilul o 
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zbughise din loc mai iute ca o săgeată. Apella sărise 
la grec şi-l apucase de guler: 

- Ce faci? îl anunţi pe rege unde suntem? 

- Bineînţeles că-l anunţ. Aşa se procedează pe-aici, 
îi rânjise Xilos şi se smulsese din mâinile lui, pornind 
mai departe în direcţia templului. 

Apella se stăpânise şi o luase şi el pe urmele 
grecului. Incepuse şi o ploaie care adusese cu ea la 
pământ fumul ofrandelor, înnegrindu-le şi mai tare 
feţele şi veşmintele pelerinilor. 

In zilele senine, Ierusalimul te orbea cu albul şi 
auriul său şi vânturile răcoroase îi curăţau străzile 
ca nişte mături mânuite de vreun magician, în 
asemenea zile, Apella cutreiera oraşul, 
minunându-se de senzațiile pe care le trezea în el, 
necredinciosul aflat în vizită. Construit în forma unei 
săgeți al cărei vârf era chiar Templul, lerusalimul 
părea să fie în mişcare şi să călătorească prin 
univers. Era, vorba psalmistului, „oraşul Domnului 
Savaot”. Roma, chiar dacă se întindea pe şapte 
coline, în comparaţie cu lerusalimul era urâtă, 
agresivă şi spurcată de atâta desfrâu şi întreceri 
brutale. Acolo, în oraşul iudeu, dorinţa de a trăi în 
preajma Domnului părea ceva tangibil. lerusalimul 
gemea de secte şi fiecare se împăuna că nimeni nu 
înţelegea mai bine decât ea poruncile lui Dumnezeu. 
Esenienii, de pildă, aveau un cartier întreg numai al 
lor, la sud de locuinţa marelui preot numit de lrod. 
Nu-l recunoşteau pe acel mare preot şi refuzau să 
participe la slujbele din templu. Nu se căsătoreau 
decât dacă rămâneau atât de puţini, încât existenţa 
însăşi a tribului lor era pusă în primejdie, motiv 
pentru care deveniseră subiectul predilect al 
glumelor obscene cu sfinţii onanişti. Şi totuşi, erau 
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în stare să recite pe dinafară Tora, cuvânt cu 
cuvânt. Căci, iată, dacă poporul Israel ar fi ţinut 
două sabaturi la rând, aşa cum se cuvine, omenirea 
întreagă ar fi fost mântuită. Şi, iată, Mesia urma să 
se arate şi oricine l-ar fi recunoscut, chiar şi cei ce 
nu l-au mai văzut niciodată. Mare minunăţie mai era 
oraşul acela al lui Dumnezeu pe timp de zi, dar şi 
mai mare minunăţie noaptea, când mii de lumânări 
şi opaițe cu ulei ardeau până şi în casele cele mai 
modeste, iar flăcăruile lor aduceau cu nişte şoapte 
mute adresate Domnului, cum se răsuceau ele şi se 
înălţau în spirale... şoapte în care lucea pasiunea... 

Apella simţea la fel - îl simţea pe Dumnezeu la 
unison cu oraşul. 

Şi totuşi, ca şi cum ar fi vrut să-i rănească 
sentimentele, zid în zid cu templul se înălța simbolul 
invaziei romane, fortăreaţa zisă Antonia. 

lrod o numise astfel, după cel dintâi protector al 
său, generalul roman Marc Antoniu, care-l făcuse pe 
el tetrarh al Galileei. După ce se însurase cu 
Cleopatra, de care la Roma nu voia nimeni nici 
măcar s-audă, Marc Antoniu se războise cu 
Augustus şi pierduse. Irod îşi declarase rapid 
supunerea faţă de Augustus, care-l aşezase pe 
tronul lui David, înălţând astfel un ne-evreu - chiar 
dacă, în teorie, unul care se convertise şi se tăiase 
împrejur - la calitatea de conducător suprem al 
poporului ales. 

Irod, simțindu-se tare pe poziţii, nu se atinsese de 
fortăreaţa Antonia, simbolul cel mai detestat al 
cârdăşiei dintre el şi Roma, în ciuda faptului că, pe 
măsură ce templul se  extindea, locuitorii 
lerusalimului se plângeau tot mai tare: „Templul 
este ajuns acum la doar zece paşi de Antonia! 
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Santinelele romane pot să se pişe din turnul de 
veghe în curţile femeilor! Regele Irod trebuie 
neapărat să desființeze cocina asta de porci din faţa 
ochilor Domnului - neapărat!” Aşa se ruga toată 
lumea în lerusalim, dorindu-şi cu ardoare ca 
necurăţia de fortăreață să fie mutată de-acolo. Dar 
aceiaşi oameni erau fascinaţi văzând că regele Irod 
nu mişca un deget Oare Dumnezeu nu-l mai 
pedepsea odată pe Irod - şi cum? Şi când? Şi, dacă 
nu-l pedepsea, ce mesaj le transmitea Dumnezeu 
tuturor? Era el un conducător ticălos, dar era şi cel 
ce reconstruise templul. De ce? 

Tot mergând pe urmele lui Xilos, Apella zărise, în 
fine, templul. 

Ca de obicei, în clipa în care-i cădeau ochii pe el, i 
se tăia răsuflarea. Noile terase de marmură însumau 
o suprafaţă de treizeci şi cinci de acri!”. Regele Irod 
făgăduise că avea să construiască un edificiu mai 
mare decât oricare altul din lumea cunoscută. Zona 
sfântă era de două mai vastă decât Forul imperial 
roman. Cele mai mari temple de la Roma, dedicate 
Venerei-Astarte, lui Castor şi Pollux şi lui Saturn, ar fi 
încăput la un loc numai în noua curte a femeilor. 
Până şi sectorul de sacrificare a animalelor, cu o 
zonă de priponire cu cincizeci de stâlpi şi zeci de 
mese pentru jupuit, avea o fundaţie mai mare decât 
cea a Senatului roman. 

Cu şapte ani mai înainte, rabbi loachim ben Ahaz 
ben Mathan, din Nazaretul Galileei, sosise la 
lerusalim cu nevasta lui, care se pricepea la vopsit, 
şi cu singura lor fiică, pe atunci de nouă ani. loachim 
fusese convocat să lucreze la templu, la partea de 


15 Unitate de măsură pentru suprafaţă, de aproximativ 4.000 
de metri pătraţi. Aşadar, în total 14 hectare. 
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tâmplărie. lrod refuzase să oprească slujbele pe 
durata reconstrucției, pentru că primea o cotă-parte 
din toate taxele percepute la slujbe, aşa încât îi 
convocase pe toţi rabinii din ludeea şi Galileea, care 
se pricepeau să lucreze în piatră sau lemn, ca să 
contribuie la reconstrucția templului. Potrivit 
informațiilor pe care Ascanius i le dăduse lui Apella, 
loachim lucrase la templu mai puțin de un an. Fata 
lui avea zece ani când regele îl dăduse afară pe 
tatăl ei şi-i trimisese pe toţi trei înapoi la Nazaret. 

Tribul rabinului loachim fusese izgonit în deşert 
după alți trei ani. Şi, după încă trei ani de când 
fuseseră izgoniți oamenii aceia, sosise şi el, Apella, 
din Italia. Urmând instrucțiunile de mare taină ale lui 
Ascanius, începuse prin a se pune la dispoziția 
regelui, după care îi smulsese iertarea întregului 
trib. Urma să plece el însuşi să-i caute în deşert, ca 
să le spună că fuseseră iertaţi de rege. Acum, fata 
să fi avut vreo şaptesprezece ani. Deja cam 
răscoaptă pentru măritat. 

Aşa, deci, se gândise Apella, Xilos mă duce să-mi 
arate unde locuia când avea numai nouă ani şi când 
tatăl ei,  tâmplarul, muncea la reconstrucția 
templului, iar maică-sa, vopsitoreasa, le vopsea 
rochiile nevestelor din lerusalim. 

Nu se gândise niciodată cu atâta ardoare la o fată 
pe care nici măcar n-o văzuse cu ochii lui, ceea cei 
se părea foarte plăcut - nu ştia nici el de ce. 

Işi închipuise ochii fetei. Ochi negri, dar strălucitori, 
de evreică, poate acoperiţi cu văl, din modestie. 
Temători de privirile bărbaţilor şi, tocmai de aceea, 
cu atât mai incitanţi. 

Xilos îi arătase lui Apella o rampă de lemn, care 
pornea chiar de la treptele care duceau la templu şi 
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se îndrepta în jos, de unde se prelungea cu o stradă 
care cobora pe lângă zidul de apus al templului. 

O luaseră pe rampa de lemn în jos. Apella se lăsase 
condus de grec până la un şir de colibe din cărămizi 
de pământ arse la soare, care fuseseră înălțate 
lângă zidul templului, fiecare furând câte o porţiune 
din zid şi făcând-o peretele său din spate. 

Erau nişte locuinţe mizere, şi totuşi atât de pline de 
viaţă. Peste tot fluturau pânzeturi atârnate la uscat. 
Fiecare pervaz de fereastră avea ghivece cu flori, 
chiar dacă erau ciobite. Femei îmbrăcate în negru 
ieşeau pe uşile de lemn şi-şi vărsau lighenele în 
drum. Mirosul de funduri de lighene fierte şi răsfierte 
îl izbise în faţă pe Apella de atâtea ori - acru, 
puternic, sulfuros. 

Un alai de nuntă trecuse pe lângă Apella, condus 
de o fetiţă cu părul răsucit în spirale înnodate 
fiecare în jurul unui boboc de trandafir - aceea era 
mireasa. Nu părea să aibă nici zece ani. Părinţii, 
fraţii şi surorile ei, îmbrăcaţi în cămeşoaie albe, o 
însoţiseră până în dreptul unei uşi. O femeie care 
tocmai îşi vărsa ligheanul îi recunoscuse şi le făcuse 
un semn cu mâna, poftindu-i înăuntru. Fetiţa cu 
boboci de trandafiri în păr se scuturase toată, de la 
umerii firavi până la vârfurile picioarelor, când 
păşise peste pragul uşii, care se închisese în urma 
grupului. Grecul se repezise la uşa cu pricina, care 
avea o ferestruică acoperită cu o piele de capră 
uzată. 

- Efbal - Degetul! strigase Xilos în aramaică, 
hârşâind cu degetele pe pielea de capră şi făcându-i 
cu ochiul lui Apella, ca un bătrân lubric. 

Uşa se deschisese, dând la iveală o femeie a cărei 
faţă era îngustă ca o secure. Grecul îi şoptise ceva. 
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Femeia încuviinţase din cap şi se trăsese înăuntru, 
închizând uşa după ea. Cu toate că nu mai vedea pe 
nimeni, lui Apella i se păruse că simţea prezenţa 
tensionată a întregului alai de nuntă, adunat în 
spatele acelei uşi. Parcă o şi vedea pe mireasa de 
zece ani despuiată şi controlată. 

Coliba era construită cu două nivele, între care 
făcea legătura o scară exterioară. Xilos îi făcuse lui 
Apella semn să-l urmeze la etajul de sus, 
explicându-i că sus locuise, de fapt, familia rabinului 
loachim. Îl condusese într-un mic spaţiu de locuit, de 
formă pătrată, fără nici o mobilă şi nici o ustensilă 
casnică, în afară de o adâncitură înnegrită, în 
mijlocul podelei, unde fusese vatra. 

- Nu vrei să-nchiriezi? îl întrebase în glumă Xilos. 
Aici, în mijlocul afacerii cu degetul? - după care îi 
arătase peretele din spate al încăperii cu o mână 
care-i tremura: Asta-i zidul templului, zisese el şi 
Apella îi simţise mirosul respirației, din care înţelese 
fără urmă de dubiu că grecul luase câteva păhărele 
chiar în dimineaţa respectivă. 

Apella  cercetase încăperea în tăcere. Zidul 
templului arăta ca un enorm altar domestic: 
muchiile blocurilor gălbui de gresie, deschise la 
culoare de parcă ar fi adunat lumina soarelui în ele, 
formau linii perfect drepte, iar din crăpăturile 
formate ici şi colo ieşeau plăntuţe minuscule. In alte 
crăpături fuseseră vârâţi îngeraşi din cârpe cusute 
între ele, ale căror aripi atârnau pleoştite. Apella şi 
le închipuise ca fiind păpuşile fetiţei de nouă ani. 
Locuise, mâncase, dormise şi se jucase în acel 
spaţiu. 

- Nu s-a atins nimeni de jucăriile fetei, comentase 
grecul care aştepta, în timp ce el, Apella, se uita 
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lung şi fără să scoată o vorbă la zidul templului. 
Parcă l-ar fi hipnotizat zidul acela - avea impresia că 
nu-şi putea smulge privirile de la el. Xilos îi spusese, 
rostind repede şi bălmăjit: Oamenii de pe strada 
asta parcă-s nebuni. Cică fata rabinului era în stare 
să invoce îngeri. 

Apella ridicase ochii spre tavan. Se afla sub un 
luminator făcut din cioburi de sticlă ţinute laolaltă cu 
noroi uscat. Cerul lerusalimului, cel mai senin şi mai 
albastru cer din lume, îi zâmbea prin cioburile din 
tavan, pătrundea în odaie şi se răsfrângea pe zidul 
templului. În timpul zilei, probabil că zidul se colora 
în auriu, până când apusul soarelui îl transforma în 
roşu-sângeriu. Roşeaţa precis adăsta pe perete şi în 
timpul nopţii, de vreme ce gresia înmagazinează 
lumina. Când se trezea noaptea, fetiţa rabinului 
vedea  licărind altarul acela mistic, niciodată 
întunecat, niciodată stins - nemuritor. Asta până 
dimineaţa, când se prefăcea iarăşi auriu. 

Simţise în cameră prezenţa fetei - trupul ei fragil, 
care se frecase de aer în timp ce mergea încolo şi 
încoace. 

De afară, se auzise o răpăială de paşi care plecau. 
Mireasa fusese cercetată. Cum nu se auzeau femei 
care să plângă şi bărbaţi care să împrăştie 
blesteme, Apella trăsese concluzia că fetița 
înspăimântată fusese găsită neîncepută. Cineva 
bătuse apoi la uşa încăperii de la etaj, oferită spre 
închiriere, şi înăuntru păşise femeia cu figura ca o 
lamă de secure. Xilos îi făcuse un semn cu mâna lui 
Apella, că putea să-i pună întrebări. 

- O mai ţii minte pe fata rabinului loachim? o 
întrebase romanul pe femeie. 
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Ea se uitase la el cu o faţă lipsită de orice expresie, 
aşa că el scosese şi-i întinsese cinci şekeli de argint. 

Femeia luase banii şi abia apoi vorbise. Şi-o 
amintea pe Mariamne, cea care locuise cu familia ei 
în camera unde se aflau. Ea însăşi locuia în cealaltă 
odaie a colibei şi muncea cot la cot cu mama ei, 
Zohra, care le controla pe fete dacă mai erau 
virgine, chiar acolo, pe strada aceea, după ce fusese 
angajată pentru acelaşi lucru, să controleze fetele 
mari, tocmai la palatul regelui. Atâta doar, că Zohra 
murise de inimă în urmă cu două primăveri. 
Pe-atunci, omul ăla, loachim, îşi căuta o locuinţă la 
lerusalim şi, cum coliba ei stătea să cadă, Zohra îi 
oferise camera lui loachim, pentru el şi familia lui, 
fără chirie, cu condiţia să reclădească el coliba, ceea 
ce loachim se apucase să facă în timpul pe care i-l 
îngăduia munca la templu. Zohra, mama ei, o 
plătise pe fata rabinului cu un şekel pe lună pentru 
gătit şi măturat podelele şi treptele. Nevasta lui 
loachim îşi adusese de la Nazaret masa de vopsit şi 
toată familia trăia din munca ei de vopsitoreasă, 
pentru că regele nu-i plătea cu nimic pe cei care-i 
munceau la templu. 

- Oamenii ăştia, când vine vorba de Dumnezeul lor, 
parcă se prostesc, zisese Xilos, râzând. Regele i-a 
păcălit pe faţă, spunându-le că plata lor tocmai asta 
era, că ridicau casa Domnului, şi ei s-au mulţumit cu 
atât. 

- Nu s-a plâns nimeni? întrebase Apella. 

Femeia se codise, iar Xilos îi aruncase romanului o 
privire din care el pricepuse că trebuia să se caute 
în centură de alţi cinci şekeli. 

Atunci, femeia îi explicase că loachim fusese 
primul şi, din câte se ştiau, singurul dintre toţi 
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lucrătorii, care-l îndemnase pe rege să le plătească 
lefuri oamenilor, pentru că, iată, copiii 
rabinilor-constructori erau în fiecare zi înfometați şi 
se apucaseră de cerşit şi de furat. 

- Regele-i strâns la pungă, zisese femeia. Până şi 
slugile de la palat abia şi le plăteşte. Aşa că prin tot 
lerusalimul s-a răspândit vestea despre cererea lui 
loachim şi toate muncile de la templu s-au oprit. 
Până şi esenienii au ieşit din hrubele lor şi au dat 
fuga la templu, pe care altfel nu-l recunosc drept 
sfânt, şi s-au apucat să înalțe cântări de pe treptele 
Porții lui Nicanor - poartă despre care Apella ştia din 
povestioarele mentorului său Ascanius că fusese 
ridicată după nişte planuri desenate de arhitectul 
Nicanor din Alexandria, care era orb. Şi, după ce au 
cântat, îi povestise mai departe femeia, au scandat 
numele lui loachim şi i-au strigat regelui să iasă şi 
să stea de vorbă cu omul lui Dumnezeu, pe nume 
loachim. Numai că regele s-a închis în palat şi a 
aşteptat, iar, după trei zile de urlete şi ţipete, 
loachim i-a rugat pe esenieni să plece pe la casele 
lor, fiindcă era noaptea de sabat, încheiase femeia 
cu părere de rău în glas. 

- Aceea a fost singura înfruntare dintre loachim şi 
rege? o întrebase Apella pe nerăsuflate, dar ea 
rămăsese tăcută, aşa încât el scosese de la centură 
şi-i întinsese un aureus. 

- l-a mai cerut regelui să nu facă mai mare curtea 
pentru neamuri!$. Apella fusese informat: regele 
încerca să atragă mai mulţi pelerini dintre neamuri, 
ca să sporească veniturile templului, din care el 
personal încasa o cotă-parte însemnată. Ceea ce nu 


16 Termenul neamuri desemnează, în Biblie, numeroasele 
populaţii altele decât evreii, adică pe necredincioşi. 
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ştiuse romanul era că loachim luase poziţie şi în 
această privinţă. Recunoscuse deja un model: 
rabinul loachim îl înfruntase pe rege de cel puţin 
două ori. lar prestigiul regelui era strâns legat de tot 
ce avea legătură cu templul. Opoziția la hotărârile 
lui era un delict şi regele nu se dădea înapoi de la 
omor - nu-şi omorâse atâţia oameni din anturajul 
său imediat? Şi totuşi, pe loachim şi pe ai lui nu-i 
omorâse, doar îi alungase din cetate. Oare de ce-i 
tratase altfel? 

- A fost o lapidare aici, cam în aceeaşi perioadă, îi 
spusese el femeii de astă-dată. O mireasă acuzată 
că nu mai era fată mare trebuia să fie omorâtă cu 
pietre şi fata rabinului loachim a încercat s-o scape, 
aşa e sau nu? - şi scosese încă un aureus de la 
centură şi i-l arătase, să-l vadă bine. 

- Mireasa aia spurcată a fugit uite pe scările-alea, 
zisese femeia şi-i arătase cu mâna spre scările 
exterioare care urcau la coliba de alături. Fetiţa 
mătura treptele. Dar ce vrăjitoare-a naibii se făcuse 
de pe-atunci! A chemat îngerii s-o ia şi s-o ducă 
de-acolo, numai că... 

- Numai că...? 

- Plouase mai devreme. Şi îngerii au coborât prea 
încet, pentru că aveau aripile udate de ploaie. 
Mireasa fugară se urcase deja pe acoperiş, dar a 
alunecat şi a căzut în drum, până s-apuce îngerii s-o 
ia pe sus. Aşa c-a nimerit chiar în mijlocul mulţimii. 

- Asta chiar s-a întâmplat? întrebase Apella, iar 
femeia ridicase din umeri: 

- Ei, poate că şi oamenii au mai născocit. Fiindcă li 
se făcuse ruşine că numai fetiţa aia mică, fata 
rabinului, avusese curaj să sară în ajutorul nevestei. 

- Dar cum a putut s-o ajute fetiţa? 
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- A luat-o de mână şi-au fugit împreună de pe un 
acoperiş pe altul. Toată lumea le-a văzut. Dac-o 
țineau tot aşa, puteau să scape. Numai că plouase şi 
pe acoperiş aluneca. Miresei i-a fugit piciorul şi-a 
căzut - la care Xilos îi şoptise în latineşte: 

- Mireasa aia care nu mai era virgină provenea 
dintr-o familie de haşmoneeni, rudă de sânge de-a 
reginei Mariamne. Regele se temea de neamul 
Mariamnei. A plătit-o pe babă, pe mama femeii 
ăsteia, să declare că mireasa fusese începută. Ştiu 
că de la Zohra i s-a tras acuzaţia, pentru că 
pe-atunci aveam spionii mei pe strada asta. Poţi să-i 
dai punga toată, c-am aflat ce-aveam de aflat. 

Dar el, Apella, o întrebase pe femeie în aramaică, 
în timp ce-i punea o pungă de monede răsunătoare 
în palma crăpată de-atâta stat cu mâinile în apă 
fiartă: 

- Dar familia miresei vinovate... ei de ce n-au 
încercat s-o vândă, în loc s-o omoare? De ce să facă 
vărsare de sânge? - la care femeia cu figură de 
secure îi spusese de parcă ar fi vrut să-l scuipe: 

- Dacă vine un străin şi vrea să spurce sângele 
poporului Israel, datoria fetei asta e, să se ţină de 
pielita pe care Dumnezeu i-a pus-o în trup - şi nu i-a 
pus-o degeaba, fiindcă fetele oamenilor nu-s ca 
pisicile. Dacă-şi pierd ele fecioria, tot poporul Israel 
îşi pierde curăţia, şi triburile ajung să se-ncaiere, şi 
tot Israelul slăbeşte! Dacă o fată se lasă violată-n 
felul ăsta, îi vâri un tăciune pe unde a păcătuit, îi 
crapi capul cu o piatră şi le pui pe toate celelalte să 
ia seama! Fata rabinului nu trebuia s-o ajute pe 
desfrânata aia, dar ea pe-atunci n-avea decât nouă 
ani şi era un copil neştiutor şi milos la inimă! - după 
care femeia cu faţă de secure se răsucise pe călcâie 
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şi ieşise din odaie, ţinând strâns în mână punga cu 
bani. 

Cei doi bărbaţi, grecul şi romanul, se întorseseră în 
stradă şi văzuseră cum o altă familie înveşmântată 
în alb şi mergând pe urmele unei micuţe viitoare 
mirese împodobite cu flori se îndrepta spre uşa 
femeii-deget. Apella se întrebase cu voce tare cum 
îşi deprindeau meşteşugul femeile acelea. 

- Ele cic-au fost mai demult moaşe, îi răspunsese 
râzând Xilos, dar eu cred că multe dintre ele, cele 
mai multe, au fost curve. Trebuie să ştie, nu?, că le 
priveşte direct. 

- Nu pricep cum poate cineva să-şi lase fata în grija 
lor. 

Care grijă? - i-o întorsese grecul, tot râzând. 
Femeile-astea, etba, îşi vârau degetul şi, dacă 
degetul rămânea mai mult pe-afară, însemna că 
fata era neîncepută; în schimb, dacă degetul 
„Încăpea”, însemna că fata fusese lărgită bine de-un 
amant - şi atunci treceau la următoarea etapă a 
controlului: măsurau cu un capăt de sfoară dinainte 
pregătit cât de mare era crăpătura dintre picioarele 
fetei. Dacă era prea mare, gata, îşi pierduse fecioria. 
Pentru asta li se plătea. Uneori, familia mirelui le 
plătea să facă un al doilea control. De ce asta? Ca 
să pună la îndoială cinstea miresei şi să-i determine 
părinţii să mai lase din preţ. De multe ori, se ştia că 
mireasa nu mai era cum trebuia să fie, dar 
femeia-deget o declara neatinsă, pentru că asta 
fusese plătită să declare. lar, dacă două familii 
ţineau neapărat să se înrudească, faptul că mireasa 
nu mai era fată mare nu stătea niciodată în calea 
cununiei. 
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- E şi asta o afacere, ridicase din umeri Xilos. Nu 
ştii că evreii fac din orişice o afacere? 

- Stai puţin, zisese Apella. Dacă este să mă iau 
după tine, babele astea câştigă o mulţime de bani. 
Unde sunt banii? - şi făcuse un gest cu braţul, în 
care cuprinsese tot cartierul care arăta mizer. 

- Ce ştiu eu? ridicase din umeri Xilos. Poate că-i 
lasă în păstrare la preoţii templului. Sunt băgaţi cu 
toţii în povestea asta - „degetele”, preoţii, chiar şi 
regele. Iți doreşti o fată virgină? Că nu te mai îmbol- 
năveşti de gută sau de dropică, dacă te culci cu fete 
virgine. 

- Şi babele astea pot să le facă pe fete la loc 
virgine? 

- Păi, ba bine că nu! exclamase grecul. Bagă frunze 
astringente în himenele rupte şi le fac să fie mai 
înguste decât ar fi ele în mod normal. Adună sânge 
de pui, îl bagă în stomacul puiului - adică-n pipotă -, 
pe care-l cos şi-l vâră în găoaza fetei. Dacă pipota se 
sparge când trebuie, ețba capătă şi mai mulţi bani - 
şi întinse şi el mâna cu palma desfăcută, ameţit şi 
aţâţat cum era, întrebând: Pe veştile astea cât dai? 

Romanul îi aruncase şi lui în palmă o pungă cu 
bani, spunându-i: 

- Piei din calea mea! - după care îl îmbrâncise şi o 
luase înapoi în sus pe rampa de lemn care ducea 
către templu. 

Grecul venise după el, grăbind paşii. 

- Ei, stai aşa! Rabinul loachim, ascultă-mă ce-ţi 
spun, e un vrăjitor puternic de tot! 

- Mai taci din gură! îi aruncase peste umăr Apella, 
iar Xilos, lezat în experienţa lui de om care le ştia pe 
toate, rămăsese în urmă. 
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Spionul roman trecuse grăbit pe lângă şuvoiul de 
pelerini, simțind că străinii aceia nenumărați aveau 
toate motivele să fie acolo, ba chiar aveau toate 
motivele să fie şi-atât. Ei credeau. El, oare, Apella, 
credea în ceva? 

Se îndreptase aproape în fugă spre Antonia, 
fortăreaţa romană. Ajunsese acolo deodată cu acel 
tesserarius cu care se împrietenise imediat după 
sosirea la lerusalim şi care tocmai cobora dintr-o 
lectică prăfuită. Fusese la Nazaret, unde-l trimisese 
Apella, ca să se dea drept perceptor şi să facă 
recunoaştere în târguşorul unde locuise beto ola, 
fiica rabinului. 

Tesserarius îi rezumase ce văzuse şi aflase la 
Nazaret: 

- După ce loachim şi ai lui au fost alungaţi în 
deşert, celelalte două clanuri, care-i jefuiseră de 
case şi turme, s-au războit între ele pe pradă. 

Au vărsat o mulţime de sânge. Între diversele 
vecinătăţi au fost săpate şanţuri şi înălțate garduri 
întărite. Până şi construcţia sinagogii locale a fost 
oprită. Vrei să vezi cum arată celebra fiică a 
rabinului? - îl întrebase el pe Apella şi scosese din 
raniţa militară o bucata de lemn cioplit. Chipul ăsta 
era fixat pe un stâlp al sinagogii neterminate - mi l-a 
arătat şi mie unul dintre negustorii greci de acolo. 
Aşa că l-am scos şi l-am luat cu mine. Era chipul 
unei femei tinere, sculptat într-un basorelief execu- 
tat cu stângăcie. Tesserarius îl ridicase în sus, ca să 
poată fi văzut mai bine, şi spusese: Sinagoga este 
aşezată cu faţa către culmea cea mai înaltă din 
regiunea Nazaretului, muntele Barak. Asta înseamnă 
„muntele cu fulgere”. Oamenii spun că pe vârful 
muntelui cad întotdeauna fulgere când se satură 
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Dumnezeu de păcatele lor. Şi adevărul este că 
fulgeră întruna pe vârful acelui munte - acolo sus 
plouă cu găleata, iar jos, la poalele muntelui, se 
aprind focurile singure de cât de uscat e totul. 

Apella se uitase atent la chipul cioplit. Era puţin 
redus faţă de mărimea naturală şi părea sculptat în 
grabă. Cuţitul care-l scobise în lemnul acelui stâlp 
nu zăbovise mult. Forma ovală a feţei, nasul drept, 
cu o mică adâncitură într-o parte, vreo cicatrice sau 
un pistrui, păreau abia schiţate, în schimb, ochii larg 
deschişi, adâncitura din buza de sus şi în general 
gura erau chiar atent finisate. Chipul părea să fi 
prins viaţă şi să fi ieşit pe jumătate din lemn. 

- Cine a făcut ăsta? întrebase Apella. 

- Un nazaretan oarecare, cu talent la cioplitul în 
lemn. Mi s-a spus cum îl cheamă, dar am uitat, îi 
răspunsese tesserarius. 

Ochii fetei se uitau în afară, şi totuşi păreau să 
privească şi înăuntrul ei, ca şi cum posesoarea lor ar 
fi fost atât de conştientă de sine, atât de intim 
legată de ea însăşi, încât ar fi ştiut exact ce şi cum 
se petrecea în trupul ei nevăzut. Apella remarcase 
că, în ciuda faptului că părea să se fi grăbit, 
sculptorul îi dăduse lemnului o anumită fineţe 
catifelată, cu mici imperfecţiuni ici şi colo, ca un 
lemn care s-ar fi crezut carne, iar acea carne făcută 
din lemn părea să spună sunt. Atât de plin de viaţă 
şi de prezent era, încât lui Apella i se înfierbântaseră 
obrajii de la nişte gânduri pe care nu le-ar fi putut 
exprima în cuvinte. 

- Trebuie să mă gândesc. Vade - Du-te, îl 


expediase el pe tesserarius. 
* 
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Odată rămas cu gândurile lui, şi le lăsase să 
zburde, în timp ce stătea şi privea chipul acela 
cioplit. 

Îşi amintise de cum îl învățase Ascanius despre ce 
era vorba în Cartea Facerii. Despre cum îi pusese 
întrebări, pentru a-l ajuta să descopere înțelesurile 
ascunse. 

Despre cum Eva, cea dintâi femeie, îl cunoscuse pe 
cel dintâi bărbat, Adam. Despre cum se culcase cu 
el. Partea aceea din trupul femeii, care conţinea în 
sine viitorul omenirii, nu era pomenită în Cartea 
Facerii. Grecii îi spuneau himen. Evreii nu-i spuneau 
nicicum, şi totuşi dădeau atâta importanţă 
virginităţii viitoarei mirese. Chiar de la începutul 
cărţii se vorbea despre acea uşiţă de trecere din 
trupul femeii, care despărţea copilăria de maturitate 
şi nevinovăția de experienţa vieţii. Nu i se spunea în 
vreun fel anume, şi totuşi creaţia toată depindea de 
ea, pentru că, fără deschiderea ei, omenirea nu 
putea merge mai departe şi planul imaginat de 
Dumnezeu nu putea fi dus la îndeplinire. 

Cum era? „Şi a zis şarpele către femeie: Chiar dacă 
Dumnezeu v-a spus că veţi muri, dacă mâncaţi din 
rodul pomului cunoaşterii, nu veţi muri... Dar 
Dumnezeu ştie că, în ziua în care veţi mânca din el, 
vi se vor deschide ochii şi veţi fi ca Dumnezeu, 
cunoscând binele şi răul.” 

După ce-i citise cu voce tare pasajul formulat în 
cuvinte cum nu se poate mai simple, Ascanius 
începuse să filozofeze despre dilema Evei: a şti sau 
a nu şti? 

- Totul a fost lăsat în seama ei, a femeii, 
comentase el. Bărbatului nici nu i-a trecut prin 
minte că rodul pomului cunoaşterii ar fi putut fi în 
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avantajul copiilor săi. El nu a întins mâna după 
fructul oprit, chiar dacă mâncase deja din rodul 
tuturor celorlalţi pomi, şi s-a mulţumit aşa, fără să 
ştie prin ce era diferit acela. Şi-atunci, i-a revenit 
femeii sarcina să cerceteze, să-şi asume primejdia şi 
răspunderea. După cum tot ea a fost şi cea mai 
aspru pedepsită: „...în dureri vei naşte copiii tăi” - 
aşa i-a spus Dumnezeu femeii. Pe bărbat l-a 
pedepsit osândindu-l să muncească din greu, dar 
mânia cea mare şi-a vărsat-o pe pântecul femeii. Nu 
suntem norocoşi noi, că ne-am născut bărbaţi, ce 
zici, puer? 

Amintindu-şi de vorbele mentorului său, Apella 
simţise şi cât de mult îi lipsea prezenţa lui. 

- Dar ce părere-ţi faci tu, Pilat - îşi continuase 
Ascanius cugetările cu voce tare -, despre al treilea 
personaj care a luat parte la cea dintâi împreunare a 
oamenilor, şarpele? Nu ţi se pare fascinant că 
şarpele seamănă cu un mădular bărbătesc? Când 
şarpele a insistat pe lângă Eva, spunându-i că nu 
murea dacă mânca din rodul cunoaşterii, nu-i 
spunea el, de fapt, femeii: Fii fără grijă, că n-ai să 
mori de răul meu, fiindcă eu mă asemăn cu bărbăţia 
omului de lângă tine, nu te feri de bărbăţie, femeie, 
nu te înfricoşa la vederea ei, bucură-te de ea - oare 
nu asta-i spunea de fapt? De ce şi de unde ştie 
şarpele atât de multe? De ce-i îndeamnă el pe 
oameni cu atâta cutezanţă să ştie - nu cumva 
Dumnezeu însuşi le vorbeşte prin mijlocirea 
şarpelui? Nu cumva Dumnezeu a lăsat în seama 
şarpelui ceea ce el însuşi nu s-a priceput să-i înveţe 
pe copiii lui, ceva ce ei, totuşi, ar fi trebuit să ştie, 
pentru ca viaţa să poată merge mai departe? 
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Ce inspirate i se păreau acum vorbele bătrânului 
său mentor! Şi-i mai spusese Ascanius: 

- Să-i lăsăm, puer, pe evrei în treaba lor, să se 
ocupe de-ale trupului, fără să pară nici măcar 
interesaţi. Şi totuşi, poate că povestea cu Eva care 
şi-a pierdut fecioria este menită să revină pe tapet 
în sens invers, ca să se închidă cercul - şi pusese o 
mână pe sulurile desfăcute, zâmbindu-i ucenicului 
care-l privea cu ochii căscaţi. la ascultă tu aici: 
„Căci, iată, Domnul va da un semn, o mamă tânără 
care n-a cunoscut bărbat - ei, ce zici, puer, o fi vorba 
de-o virgină? - va da naştere unui prunc şi-i va 
spune lui Immanuel, adică Domnul e cu noi”. Ce-o fi 
vrând să spună, că Domnul este înăuntrul nostru, 
poate? Că este şi înăuntrul acelei fecioare, că 
Domnul e sămânţa ei? Ce zici tu de asta, Pilat, cel 
ce înnoieşti clanul Ponţiilor? O virgină care naşte - 
se poate aşa ceva? Nu se compară, ca ispravă, cu 
aceea de a-l face zeu pe Cezar? 

- O ispravă cu neputinţă, îi replicase tânărul Pilat, 
la care Ascanius încuviinţase din cap: 

- Bineînţeles. Şi totuşi..., ca poveste a reînnoirii, ca 
semnificaţie a minunii, n-ar fi grozavă? 

- Poate c-ar fi, magistre..., bombănise Apella, care 
fusese obligat la castitate luni de zile, timp în care 
deprinsese scrierea evreiască, atât de simplă în 
aparenţă şi atât de profundă în esenţă, încât Arta 
iubirii a lui Ovidiu i se părea găunoasă şi simplistă 
prin comparaţie. 

In liniştea fortăreței Antonia, studiind chipul cioplit 
al fetei, se întrebase ce nu ştia şi ce nu avea să ştie 
vreodată. Ce simţea cu adevărat o femeie despre 
faptul că era femeie? Ce suferinţă cumplită putea 
îndura o femeie fiind fecioară, apoi devenind iubită 
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şi amanta şi, în fine, mamă? Dumnezeu pusese în 
trupul Evei pavăza virginităţii, dar n-o mai pusese în 
femelele nici unei alte specii de animal. Fetele 
oamenilor nu sunt pisici, îi spusese verde în faţă 
femeia aceea care le căuta pe tinerele mirese dacă 
mai erau fete mari. Dumnezeu, care fusese şi tată, 
şi mamă pentru Adam şi Eva, le făcuse amândurora 
instrumente cu care să se prăsească şi înmulțească, 
dar le interzisese accesul la cunoaştere, plăcerea 
faptului în sine - nu cumva Dumnezeu îi împinsese el 
însuşi, prin chiar această interdicţie, să afle ei 
singuri? 

Poate c-ar trebui să-l iau cu mine pe Xilos şi să 
mergem împreună să-mi cumpăr o fecioară. Usus 
cognitio - exerciţiul înseamnă cunoaştere, cum 
zicem noi, romanii, se gândise Apella. 

încercase apoi să-şi facă puţină ordine în gânduri, 
numai că erau atât de multe, un potop de gânduri în 
mintea unui singur om neştiutor. Oare avea să 
iubească vreodată o femeie nu cu mădularul, ci cu 
inima? Cât de legat de mâini şi de picioare s-ar fi 
simţit, dacă s-ar fi însurat cu o femeie văzând în ea 
nu o trambulină spre succes, ci o iubire sinceră şi 
adevărată? Cum l-ar fi afectat acea primă noapte 
petrecută alături de ea, pe el care fugise 
întotdeauna de dragoste, fiindcă-i transforma pe 
bărbaţi în copii? Şi cine ar fi putut fi acea femeie 
care să-i îmblânzească firea sălbatică, ţinându-l 
pentru totdeauna la pântecul Evei? 

„Lasă, c-o să pricepi tu”, îi spusese Ascanius. lar el 
se întrebase atunci, în mijlocul fortăreței Antonia, 
dacă nu cumva începea să priceapă. 

* 
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Se gândi peste măsură de mirat: în ultimul ceas, 
mi-am adus aminte de Roma, de primele zile pe 
care le-am petrecut la lerusalim, mintea mi s-a 
întors la începuturile omenirii şi m-am trezit apoi din 
nou în deşertul ăsta. Timpul pare a se învârti mai 
ceva decât roata fântânii de colo! 

Drept care, scoase câteva foi de papirus dintr-o 
mapă şi le întinse pe cea mai plată bucată de stâncă 
aflată în preajmă. 

Îşi aranja în dreapta foilor cele două pene de scris 
din trestie şi o sticluţă cu praf de cerneală. Ceea ce 
se numea praf de cerneală era de fapt funingine 
neagră adunată cu o perie fină de pe pereţii unui 
cuptor special făcut din marmură, care se încingea 
în fiecare săptămână la fortăreaţa Antonia şi era 
alimentat cu lemn de pin răşinos adus din Italia 
tocmai în acest scop. Amestecată cu apă, funinginea 
pinului răşinos italian se transforma în cea mai fină 
cerneală romană. Apella se înfăţişase cu o cutie 
întreagă de funingine de pin, când îl implorase pe 
rege să-i ierte pe rabinul loachim şi pe ai lui. lrod se 
arătase încântat de darul său. Irod nu scria niciodată 
scrisori cu mâna lui, dar îi plăcea tot ce era de la 
romani. 

Fata reapăru la marginea platoului, ducând un 
ulcior plin-ochi cu apă. 

li turnă lui Apella apă de băut. El sorbi o gură, 
picură puţină apă în călimară, după care luă una 
dintre penele de trestie şi începu să amestece 
funinginea cu apă. Încet-încet, obţinu cerneala 
fluidă. 

Când îşi ridică privirea, O surprinse pe Mariamne 
uitându-se fix la el. Fata suspină: 
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- După ce ne întoarcem, sper că tata o să mă 
înveţe şi pe mine să scriu. 

- Bine ar face, că eşti o fată isteaţă. Aşa, deci, 
plecaţi înapoi chiar mâine? 

- Nu mâine. Trebuie să sosească Jibril cu caravana 
lui... Aha, se gândi el, Jibril, cel care trecuse 
patruzeci de ani pe lângă fântână şi n-o văzuse... Le 
predăm fântâna lui şi oamenilor lui. Pe urmă 
adunăm oile, vedem ce avem prin corturi, ce luăm 
cu noi, ce lăsăm aici. O să ne ia vreo trei zile, dacă 
nu patru. 

- Şi-atunci, ne întâlnim la Nazaret peste zece zile? 
O să-l iau cu mine şi pe oaspetele regelui. 

- Cum vrei, zise ea, căreia nu-i păsa de oaspetele 
regelui. Dar în privinţa lui, a lui Apella, salvatorul 
neamului ei, era toată însufleţită de speranţă. Făcu 
semn cu mâna către foile de papirus etalate: Chiar 
ai de gând să scrii că nu suntem o ameninţare 
pentru nimeni? 

- Aşa voi scrie. 

- Poate c-ar trebui să scrii şi... 

Ce simpatică era, se gândi el, când încerca să-şi 
găsească vorbele potrivite - pentru ea, vorbele erau 
ceva preţios şi personal. Ce mândru m-ar face, dacă 
s-ar apuca să discute chestiuni legate de credinţă şi 
de istorie, rezemată într-un cot la stânga mea, la o 
cină romană... E-he... Mă tem că n-aş reuşi niciodată 
s-o educ, s-o scot în lume sau s-o mângâi pe drumul 
de întoarcere spre casă, în semn de recompensă 
pentru cum a strălucit mai devreme. Asta e... - se 
gândi el, aşteptând-o să termine ce avea de spus şi 
văzând în ochii ei cum îi licărea flăcăruia minţii: 

- Oamenii se întreabă de ce noi, evreii, suntem cei 
aleşi, dintre toate popoarele. Adevărul este că 
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Dumnezeu ne-a ales pe noi, pentru că noi l-am ales 
pe el. Duşmanii noştri ne-au impus prin lege să nu 
mai credem în el, dar noi credem în continuare, 
orice s-ar întâmpla. Aşa se face că suntem evrei - şi 
vorbele astea, ma'aminim- „noi credem”, le spuse 
pe un ton cântat. Noi nu renunţăm. Suntem 
înspăimântați, plătim cu sângele nostru, dar nu 
renunţăm, îl alegem de fiecare dată pe Dumnezeu şi 
credem în el. 

Pe urmă, îi zâmbi din nou. Acum, că nu se mai 
temea de el, îi dărui un zâmbet cu adevărat larg, cu 
buzele desfăcute. O curiozitate voluptuoasă izvorâtă 
din neştiinţă îi lumină trăsăturile când îşi duse o 
mână la gât, fiindcă sentimentele de care se 
însufleţise o făcuseră să se înece. Părul i se lăsă pe 
spate, în valuri negre. Țuguiindu-şi buzele, suflă un 
ţânţar nevăzut şi izbucni în râs. Apoi se întoarse şi 
plecă. 

Trimisul roman începu să scrie codificat: 

„Lui Cezar, Augustus Princeps, Urbi et Populi 
Tribunus, Dux Imperator”. Cezar, mă aflu în mijlocul 
acelui trib. Nu există dubiu asupra descendenţei lor. 
Au fost salvaţi de la moarte miraculos. Apariţia 
subită a unei fântâni cu apă în calea lor poate trece 
în sine drept o teofanie. li supraveghez pentru a 
vedea dacă sunt capabili de miracole mânu propria - 
cu mâna lor...” 

Se opri şi începu să răsucească pana între degete. 
Ar fi putut şterge ce scrisese până atunci. Dar nu 
şterse, ci adăugă: 

„.„..Cezar, gândeşte-te la următorul lucru: 
Virginitatea este o parte vârtoasă (iartă-mi facetia - 


17 Augustus întâiul, Tribun al Cetăţii şi al Poporului, 
Comandant Suprem (lat). 
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jocul de cuvinte involuntar!) din obiceiurile de nuntă 
ale acestor oameni. Dar nu e vorba numai de 
orgoliul bărbatului de a fi primul care pătrunde pe o 
uşă până atunci ferecată. Altfel de ce s-ar fi scris 
despre ea, cu atâta insistenţă, în legătură cu prima 
întâlnire dintre bărbat şi femeie? Poate că 
virginitatea este legată de o anume capacitate de a 
face lucruri divine sau chiar dea fi divin. Voi cerceta 
în continuare. Sunt...” 

Şi se surprinse de unul singur pufnind în râs - de 
unul singur sub cerul spuzit cu stele indiferente. 
Simţi cum îi tremura pana de trestie în mână. Se 
gândi: Poate că totul e o mare nebunie. Poate că eu 
sunt nebun. 

Dar îşi încorda mâna şi reluă: 

„..„.foarte aproape de găsirea unui răspuns la toate 
aceste întrebări. Şi sunt mai sigur ca niciodată, 
Cezar, că te vei putea înfăţişa ca zeu. Am căpătat o 
asemenea experienţă în privinţa oamenilor din 
aceste părţi, încât ţi-aş putea fi de folos dacă m-ai 
numi următorul procurator al ludeei. Omagiile mele 
profunde Octaviei. Iscălesc, de astă-dată, cu numele 
meu adevărat: Pontius Pilatus.” 

Trase aer în piept. Luă foaia de papirus şi începu 
s-o fluture prin aer, ca să se usuce pe ea cerneala, 
după care o făcu sul şi o puse deoparte, începu să-şi 
râdă în bărbie când se apucă să scrie o a doua 
depeşă, pe un ton codificat altfel: 

„Salve - Să trăieşti, Ascanius, carus magster - 
maestrul meu iubit Găsit tribul, tocmai informat 
împăratul despre el. /diota Maximus - Dobitoc 
Suprem, parcă mă gâdilă mâna să-i scriu. Lună plină 
astăzi. La palat, lrod potolit în sanguine - în materie 
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de sânge. Aici, unde sunt, agent special calm. 
Iscălit: Ciolănosul.” 

Şi râse din nou, pornind să scrie şi a treia foaie de 
papirus: 

„Cezar, se poate s-o fi găsit pe fata din profeție. 
Ce-i drept, pare o zăludă simpatică, dar îşi iubeşte 
neamul. Chiar şi aici, în văgăuna asta scârboasă, ea 
se poartă de parcă l-ar avea pe Dumnezeu în ea. Tu 
ce ai în tine, Cezar, iubirea de tine însuţi? Ce te faci 
dacă unul şi adevăratul Dumnezeu te dă în vileag 
drept un impostor - ce-ar mai râde atunci o lume 
întreagă! Dar, cum trupele tale de vigiles vor fi la 
pândă, nimeni nu va îndrăzni să râdă în hohote. N- 
are a face. Planul tău de a te zeifica este şi prostesc, 
şi caraghios. Iscălit: Cel care ar fi trebuit să te 
omoare în catacomba Triclia.” 

Îşi zâmbi în sinea lui. Apoi, cu de la ele putere, 
mâinile lui rupseră a treia foaie de papirus în fărâme 
din ce în ce mai mici şi mai ilizibile. 

Celelalte două foi de papirus avea să le expedieze 
spre Italia cu vasul militar care pleca în fiecare 
săptămână de la Cezareea. Ar fi ajuns în Italia după 
opt zile de vâslit chinuitor - poate chiar zece, dacă 
se isca vreo furtună. Apoi, sulurile sale de papirus 
i-ar fi fost înmânate în portul Brundisium unui curier 
special, care urma să rupă calul sub el, ca să le ducă 
la Roma în cel mult două zile - un mesaj către 
învățătorul lui Pilat, iar celălalt mesaj către împărat. 
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III. Virgo amans - Fecioara îndrăgostită 


Oaza din deşert, la trei zile după ce a trecut pe 
acolo trimisul roman 


Aşa, deci, a revenit speranţa. Şi speranţa ştie să-ţi 
umple tot timpul. Trimisul roman a venit şi a plecat - 
sunt trei zile de-atunci. De când se trezesc până 
merg la culcare, bătrânii noştri se roagă întruna, 
îngenuncheaţi în praf, izbindu-şi capetele de stânci 
îndreptate spre lerusalim. N-au, însă, ce tephillin 
să-şi desfăşoare, pentru că nimeni dintre noi n-a mai 
avut răgazul de a-şi lua tephi//in - adică sulurile - în 
blestemata de noapte în care am fost alungaţi de 
rege. Aşa că rostesc rugăciunile cum şi le amintesc, 
iar tatăl meu, dacă-i aude greşind vorbele, îi mustră 
şi le spune cum e corect. 

Băieţii tribului nostru se roagă şi ei. Cei mai mulţi 
nu ştiu rugăciunile, dar ce pretext mai bun puteau 
găsi ca să nu mai muncească, în schimb să 
bolborosească nişte vorbe, acolo, bâţâindu-se!* ca 
năucii? Noi, femeile, ne facem treburile mai departe, 
ca de obicei. 

Facem curăţenie, vedem de prunci şi de capre, 
facem de mâncare şi le punem bărbaţilor alături, pe 
tăvi acoperite, ce-am pregătit. Muştele şi viermii se 
reped înspre mâncare şi se adună pe marginile 
tăvilor. Noi le gonim. Aşezăm căldări cu apă în 


18 Evreii se leagănă înainte şi înapoi în timpul rugăciunii, 
pentru a simboliza flacăra vieţii, atât de fragilă, încât se poate 
stinge în orice moment. 
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spatele bărbaţilor care se roagă, pentru spălat. 
Când le vine să se uşureze, se duc hăt-departe, în 
spatele unei dune, iar acolo, dacă se întâmplă ca doi 
dintre ei să se întâlnească, îşi ridică fiecare ta//it-ul 
în dreptul feţei, ca să nu se vadă unul pe altul. Pe 
urmă se întorc, se opresc la căldările cu apă de 
spălat şi încep iar să se roage, ca să-şi păstreze 
puritatea. 

Eu mă învârt de colo-colo, până peste cap de 
ocupată, spunându-le celor mai mici decât mine ce 
să facă. Indiferent de ce mă apuc, termin din câteva 
mişcări şi mă reped să mă apuc de altceva, fiindcă 
altfel n-aş putea să respir de câta bucurie mă 
încearcă: mă întorc la mine acasă! 

Peste tot în valea noastră, focurile pâlpâie în 
gropile lor. Le ţinem aprinse zi şi noapte - şi asta 
încă de pe vremea când un conducător de caravană 
s-a milostivit de noi şi ne-a dat primul nostru foc din 
pustietatea asta, o cârpă îmbibată în ulei de în şi 
aprinsă. Ne-am sfâşiat o parte din veşminte, le-am 
aprins de la flacăra torţei aceleia şi am început să 
săpăm gropi de foc printre corturi şi copaci - îmi 
aduc aminte şi astăzi de cum ne luptam cu nisipul, 
de cum am sângerat de la firele de nisip care mi-au 
intrat sub unghii. Voiam neapărat să simt o durere 
trupească, pentru că numai aşa mi-aş fi putut lua 
gândul de la cealaltă durere, din suflet: unde era 
losif? 

Nu era cu noi, ceilalţi. Nu ajunsese la fântână. 

Oare mai trăia? Nu-l omorâseră cumva sirienii 
regelui? 

De multe ori ni s-a stins focul, în prima săptămână 
de stat aici. Le-am spus fetelor să rupă bucăţi de 
cârpă şi să le întindă pe stânci, la soare, până când 
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se uscau atât de tare cârpele alea, încât se 
aprindeau direct de la razele soarelui. Am reuşit să 
înteţim câte un foc în fiecare gaură săpată. Am 
adunat gogoloaie de bălegar de cămilă de pe căile 
caravanelor şi le-am stivuit, uscate, lângă fiecare 
groapă de foc şi fiecare dintre noi s-a obişnuit să 
mai răstoarne cu piciorul câte o balega peste flăcări, 
când trecea pe lângă o asemenea groapă. In timp ce 
împingeam la roata de apă, mă uitam întruna peste 
umăr - dacă fumul se ridica în fuioare groase 
deasupra unei gropi, dacă se vedea întunecat peste 
verdele frunzişului şi tufişurilor, dădeam fuga şi mai 
puneam pe focul acela, ca să-l înteţesc. Le-am 
învăţat şi pe celelalte fete să facă la fel. Aşa s-a 
făcut că nu ni s-a mai stins niciodată focul, de trei 
ani încoace. 

La Nazaret, noi, fetele tinere, umblam desculţe. 
Când munceam la câmp, ca să nu ne rănim 
picioarele în ţepi şi în miriştea rămasă după cosit, 
mamele noastre făceau turte de iarbă pe care le 
puneau la uscat, le tăiau după forma şi mărimea 
picioarelor noastre şi ni le dădeau să le purtăm 
legate cu fire de păr din cozile măgarilor - adică 
aveam sandale din iarbă. In aceste sandale din iarbă 
urma să mergem încălţate până la prima sângerare, 
când începeau băieţii să ne ceară de neveste. Dacă 
părinţii cădeau de acord în privinţa preţului miresei 
şi cununia rămânea hotărâtă, atunci ne cufundam 
picioarele în lapte cald de capră timp de câteva zile, 
ca să ni se înmoaie tălpile. Ca să nu zgâriem 
podelele în casa cea nouă cu picioarele noastre ca 
de cremene, să nu se înfricoşeze viitorii noştri soţi 
de urâciunea bătăturilor şi-a umflăturilor sau de 
pielea crăpată de pe călcâiele noastre care 
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semănau cu nişte copite! Numai că aici, în deşert, 
nu are cine să ne ceară în căsătorie şi nu avem 
lapte de capră de risipit, nici iarbă din care să ne 
facem sandale. Mie, una, picioarele mi-au devenit 
atât de nesimţitoare, că pot să mi le bag în foc şi să 
nu simt nici o durere. Pot să merg pe tăciuni aprinşi. 

lar acum sunt atât de fericită, încât iau la rând 
gropile de foc şi calc în trei dintre ele, una după alta, 
direct peste flăcări. 

- Mariamne! strigă mama din cortul nostru. Ce faci 
acolo? Ţi-ai pierdut minţile? - pentru că e atât de 
rărită pânza din care-i făcut cortul nostru, că mă 
vede chiar prin ea. 

- Da, mamă! strig şi eu spre ea. Mi-am pierdut 
minţile! O s-ajung înapoi acasă cu minţile duse, da! 

* 


La capătul unei zile de rugăciune, bătrânii strigă 
după noi, fetele, să-i spălăm pe faţă, pe braţe şi gât 
şi pe picioare. Eu îl spăl pe Akam, un beţivan bătrân 
şi nenorocit, care încearcă să mă ciupească. Dar nu 
reuşeşte să-mi apuce pielea între degete - aşa de 
slăbâănoagă m-am făcut, că nu mai am nici piele de 
ciupit. ÎI plesnesc peste mână. Pe urmă, le aducem 
bărbaţilor mâncarea şi ne retragem. Ei stau şi 
mănâncă între ei, certându-se în gura mare: 

- Ce ne rămâne de făcut? Să meargă numai câţiva 
dintre noi la întâlnirea cu trimisul roman, ca să fim 
siguri că ne aduce şi al doilea înscris, ori să mergem 
înapoi cu toţii? 

- Cu toţii, cu toţii! strigă o mulţime de hodorogi 
laşi. Dacă e vorba să murim, atunci să murim toţi şi 
gata! 
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- Ba nu! strigă tatăl Orpei. Ba nu! Dacă romanul nu 
vine la întâlnire şi nazaretanii văd că ne-am oprit la 
porţile târgului, or să ne ia ca din oală! 

- Mergem înapoi cu toţii! zbiară Akam, cel mai laş 
dintre noi toţi. Suntem un trib, o familie. 

- Şi dacă romanul nu mai vine? 

Tatăl meu dă ocol grupului de bărbaţi, atingându-l 
pe fiecare cu mâinile lui hidoase. Eu mă aţin prin 
preajmă, ca să-i aud ce vorbesc. Zice: 

- Şalafta şi Aaron sunt verii noştri, de-acelaşi sânge 
cu noi. Dacă ne văd acolo, adunaţi înaintea porţilor, 
nu pot rămâne cu inimile împietrite. 

Vai, Doamne! Elgibbor - Dumnezeule mare, 
iartă-mă pentru ce-mi trece prin minte: Şalafta şi 
Aaron, care ne-au jefuit şi ne-au măcelărit mai ceva 
decât sirienii regelui, sunt făcuţi din piatră din 
creştetul capului până-n vârfurile picioarelor! 
Cheamă-i la tine, Ha-şem, că n-o să fie mare 
pierdere. Ah, iartă-mă, iartă-mă! - şi îndată mă şi 
iartă. 

Akam strigă împleticit: 

- Cine are fete tinere să-şi ia cu toţii fetele şi să 
se-ntoarcă primii! - oare când o fi avut vreme să 
bea, că doar abia şi-a încheiat rugăciunea. Uite, alde 
loachim are prospături de dat, să i-o dea el pe 
Mariamne lui Şalafta, ca să-l înmoaie! - şi se-apucă 
să-şi facă o băutură din curmale coapte, greţos de 
groasă, care i se urcă la cap una-două. 

O voce tânără se amestecă în tot balamucul: 

- Ar trebui să dărâmăm porţile Nazaretului şi să ne 
luăm casele înapoi! Şi să-i omoram noi pe cei care 
au încercat să ne omoare! - este băiatul pe nume 
Şimon. Ce să-i faci, n-are decât paisprezece ani. 
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- Mai bine să ne târguim cu ei, zice tatăl meu. Fără 
vărsare de sânge. Să ne oferim să lucrăm pentru ei. 

- Adică să le fim slugi? îl ia peste picior Şimon. 

- Munca este singura noastră monedă de schimb, îi 
răspunde cu blândeţe tata. 

- loachim s-a înţeles deja cu trimisul roman, 
rânjeşte beţivul Akam. l-a promis-o lui pe Mariamne. 

- Ba n-am făcut deloc aşa ceva! i-o întoarce tata, 
dar Akam se răsteşte la el, pus pe harță: 

- M-am furişat eu până la marginea câmpului de 
grâu şi-am văzut-o pe Mariamne cum îi dădea 
romanului să mănânce. Şi-şi vorbeau în şoaptă! - 
scârba naibii de boşorog, Doamne iartă-mă! Aşa-i 
curgeau balele romanului după ea! - şi Akam scoate 
limba din gură cât poate de mult. 

Îmi vin în minte buzele cărnoase şi dinţii de un alb 
strălucitor ai romanului. Mă uit pe furiş la fetele de 
la roata de apă. Vorbele lui Akam au ajuns şi la ele. 
Se hlizesc, iar Orpa îmi face cu ochiul. Când o fi să 
împart mâncarea pe drumul de întoarcere, am eu 
grijă să nu primeşti mai mult decât un şobolan ce 
eşti, Akam! 

Aud paşi pe nisip: sunt celelalte femei, care se trag 
şi ele mai aproape, să audă ce hotărăsc bărbaţii. 

- Am avut un vis, le spune tatăl meu celorlalţi 
bărbaţi. Se făcea că Dumnezeu l-a făcut pe rege să 
se răzgândească. Regele intrase în templu şi, din 
spatele draperiei care ascunde Sfânta Sfintelor, 
odată l-a învăluit Dumnezeu sub forma unui nor de 
tămâie. Şi regelui, atunci, i-a trecut prin minte 
primul gând împăciuitor din toată viaţa lui: destul a 
pătimit neamul lui loachim. Îmi vine să-i şoptesc: 
tatăl meu, nu minţi, că nu-i demn de tine. Dar el 


98 


continuă: Atât de aproape de noi este Mesia. Nu ni 
se poate arăta încă, dar e atât de aproape... 

Ah, Doamne, ce dar i-ai dat, de simte până şi-n 
foşnetul frunzelor, şi-n  scrâşnetul nisipului, 
apropierea  Mesiei! A ființei aceleia calde şi 
iubitoare, pe care nimeni dintre noi n-a văzut-o 
vreodată şi poate că nici nu va trăi s-o vadă 
vreodată. 

Până atunci, eu mă lupt să nu mă gândesc la 
romanul cel tânăr - şi nu reuşesc. Atât de bine făcut 
era, de încrezător, de sănătos! Şi s-a mai dovedit a 
fi şi un om bun - mare ciudăţenie şi pe tine, Ha-şem, 
să faci un roman cu suflet bun! Că-mi vine să şi 
zâmbesc. 

Akam se stropşeşte iar: 

- Deci a rămas aşa, loachim - că i-o dai pe 
Mariamne lui Şalafta? 

- Ba lui Aaron! strigă ceilalţi bătrâni. Ba lui Aaron, 
că Aaron este şi mai setos de sânge! 

- Aaron mi-a omorât nevasta, sare Akam şi 
zvâcneşte din vintre, înjunghiind aerul cu un pumnal 
nevăzut. A înjunghiat-o chiar în timp ce-o siluia! Şi 
nevasta mea încă mai avea lapte, şi laptele i s-a 
făcut una cu sângele când a murit, şi odată cu ea 
mi-am pierdut şi eu viaţa. Poate că vi se pare că mai 
trăiesc, dar pe dinăuntru sunt o vedenie şi-atât! - la 
care eu mă gândesc: Atunci nu mai zăbovi pe-aici, 
risipeşte-te, vedenie! 

- Vă profeţesc tuturor că Mesia i se va face 
cunoscut regelui, zice tatăl meu şi ridică un deget. 
Palmierii prăfuiţi din jur parcă se transformă în 
stâlpii sinagogii lui. Zice: Aşa-i va spune Mesia 
regelui: lasă în viaţă tribul lui loachim, ca să 
vestească sosirea mea... - la care Akam îi strigă: 
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- De-aia ţi-ai pierdut mâinile şi-am avut cu toţii de 
suferit, fiindcă te-ai apucat să profeţeşti de faţă cu 
fiul regelui. Tot mai vrei să fii profet? 

- Mai taci, îi spune tata, încercând să-i vorbească 
blând. Fără noi, nu mai există preoţie la Nazaret. 
Când şi-au venit în fire, după toată nebunia care i-a 
cuprins când ne-au spoliat şi ne-au schingiuit, crezi 
că nu s-au mirat Oare ce-am făcut, ne-am alungat 
singuri preoţii? 

Bătrânii tribului bombăne fiecare pentru sine. Le 
place să creadă că le-a dus dorul cineva. 

- Foarte bine, zice Akam. Dar Şalafta şi Aaron or să 
ne îngăduie să ne întoarcem dacă le dăm de slugi 
fetele noastre - la care toţi bătrânii încep să zbiere: 

- Aşa, da, să i-o dăm pe Mariamne lui Şalafta! Şi pe 
Orpa lui Aaron! Ba nu, pe Mariamne lui Aaron şi pe 
Orpa lui Şalafta! Aşa da! 

Ca nişte viermi care trag să moară, tot se mai 
zvârcolesc. Tatăl Orpei stă chiar acolo, între toţi 
ceilalţi, şi nu scoate o vorbă că n-ar fi de acord. 

li arunc o privire Orpei: ce facem, tu şi cu mine, 
zicem şi noi ceva? Tu şi cu mine, care am văzut 
fântâna cele dintâi. Tu şi cu mine, care am 
scormonit în nămol până am dat de apă curată - 
şi-acuma vor să ne vândă ca pe vite? Dar prietena 
mea Orpa, care altfel e foarte aprigă şi niciodată nu 
rămâne fără grai, îmi ghiceşte gândurile şi-mi 
şopteşte: 

- N-avem nici tu, nici eu zestre, Mariamne, şi 
suntem prea bătrâne, eu am deja şaisprezece ani. 

Când mă gândesc şi eu cât de bătrână sunt - că eu 
sunt şi mai bătrână decât Orpa, sunt cu un an mai 
mare decât ea -, îmi îngheaţă vorbele pe buze. Dacă 
nu mă mai vrea nimeni de nevastă şi dacă eu nu 
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vreau să mă bag slugă la nimeni, ce-o să se aleagă 
de mine - o să cer de pomană la marginea 
drumului? 

- Ei, să nu ne oferim noi fetele, până nu ni le cerei, 
le-o întoarce cu dibăcie tatăl meu. Dacă le vor, 
atunci ne tocmim cu ei - la care mama strigă 
dinăuntrul cortului nostru: 

- Dacă este să-mi dau fata slugă, măcar să capăt 
înapoi casa, curată şi fără alte pretenţii! - iar mama 
Orpei strigă şi ea: 

- Dacă romanul ăla vine acolo cu înscrisul, noi, 
femeile, ne luăm casele înapoi şi voi, bărbaţii, puteţi 
să vă duceţi unde-oţi vedea cu ochii! 

Pluteşte în aer supărarea pe care toate mamele şi 
nevestele tribului nostru au adunat-o în suflet 
împotriva bărbaţilor. Preoţi-nepreoţi, s-au dovedit 
slabi. Şi tatăl meu a fost slab. 

Akam şi-a pierdut nevasta în măcel, dar aici şi-a 
găsit o ţiitoare. Era vecina lui la Nazaret, şi mult mai 
tânără decât el, dar şi soţul ei a fost omorât de 
sirienii regelui - şi singurătatea face minuni. Femeia 
are o fetiţă în vârstă de nouă ani, iar la nouă ani poţi 
deja să te bagi slujnică. 

Ţiitoarea lui Akam se apropie de cercul bărbaţilor şi 
zice: 

- Dar ţie, Akam, ţi-a cerut cineva să le hotărăşti 
altora soarta? Du-te şi te culcă, să-ţi mai treacă 
beţia! - şi Akam pleacă de-acolo mai mult pe brânci, 
ştiind foarte bine că, dacă n-o ascultă, îi găseşte ea 
băutura, pe unde şi-o fi ascuns-o, şi i-o varsă în 
nisip. 

Mă gândesc: mai bine-i dădeam un brânci lui 
Akam, azi-noapte, în hârdăul cu apă, că era beat 
criţă. lartă-mă, Doamne, dar cine i-ar fi simţit lipsa? 
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- De ce i-ai dus cu vorba pe bieţii oameni în felul 
ăsta? mă răstesc la tatăl meu în cortul nostru, 
îndată după aceea, străduindu-mă să vorbesc în 
şoapta, fiindcă toată lumea este chiar alături, afară, 
şi toţi ar putea să mă audă. 

Orpa îşi vâră şi ea capul înăuntru prin deschizătura 
pentru câini, care e, de fapt, o gaură în pânza de 
cort, rânjind cu gura până la urechi şi abia 
aşteptând să fie de faţă la ceartă. 

Mă şi sperie - mă trag înapoi şi mă-mpiedic de 
mama, care stă pe jos în faţa gropii de foc şi se uită 
cum se mistuie cârpele. Tata îmi răspunde tot în 
şoaptă: 

- N-avem bărbaţi în putere, Mariamne, care să ne 
poarte lupta. Şi, dacă este să ne dăm fetele cu 
simbrie, facem asta numai ca să ne salvăm cu toţii. 

- M-ai da să fiu slugă în casa lui Şalafta? îl întreb eu 
şi simt cum îmi tremură vocea. 

Mama se bagă în vorbă, stând lângă focul ei, care-i 
aruncă pe faţă pete de lumină curata: 

- Ce importanţă are la cine munceşti cu simbrie, 
dacă tot este să te bagi slujnică? Măcar să fie la 
cineva bogat. Slujnicele bogătaşilor o duc mai bine 
decât nevestele săracilor. 

- Când sunt tinere şi bune de prăsilă, nu? 

- Păi, asta şi eşti! zice mama, căreia-i joacă de zor 
flăcările pe obraz. 

- Eema! zic eu, gâtuită de emotie - Mamă! - pentru 
că mama mea i-a fost şi ea slujnică nemernicului de 
Şalafta, cel mai bogat şi mai ticălos dintre 
nazaretani, o scârbă de curvar, care n-ar putea să 
lase o femeie tânără şi drăguță să-i treacă pe 
dinainte, fără să sară pe ea şi s-o pună la pământ. 
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Zece ani a muncit-o Şalafta pe mama, după care 
i-a vândut-o tatii, care a luat-o de nevastă, iar eu 
am venit pe lume după un an şi două luni. Când s-au 
căsătorit părinţii mei, mama nu mai era fată mare, 
de bună seamă, dar sufletul nu şi-l pângărise - de 
asta sunt sigură. Mulțumită lui Ha-şem, nu-i făcuse 
copii stăpânului ei, care-i luase numai trupul - iar 
trupul se poate spăla. Chiar şi aşa, îmi pare rău de 
ce mi-a spus. În ochii ei, nu văd că i-ar fi ruşine, în 
schimb în ochii tatălui meu, da, pentru că el nu 
poate îndrepta ce mi-a spus ea. 

- Sunt prea bătrân ca să te apăr, Mariamne..., dă 
să spună el, dar mama îi taie vorba: 

- Femeile au cu ce să se tocmească. lar bărbaţii au 
nevoie de slugi. 

- Adică femeile-s născute să slujească? zic eu, cu 
toate că vreau să spun, de fapt: Dacă este să mă 
bag undeva cu simbrie, vreau să-mi aleg eu 
stăpânul - de pildă, trimisul roman care a fost aici! 

Dar în acelaşi moment, îl aud pe Ha-şem cum îmi 
şopteşte la ureche: Taci, Mariamne. Asta-i tot ce pot 
face părinţii tăi deocamdată. Nu fi prea de tot aspră 
cu ei, că nu-ţi e de nici un folos. 

Aşa că mă-ntorc să ies, dar mă opresc la intrarea în 
cort şi mă uit afară, la tabără - parcă pâlpâie toată. 

Parcă-i simt prezenţa trimisului roman. Uite-l chiar 
aici, înapoia mea. 

Îmi închipui cum ar fi să mătur podelele în casa lui. 
Pe una dintre ferestre, se răsfrânge asupra mea 
cerul lerusalimului - cerul acela mai albastru decât 
orice altceva, cu excepţia mării. 

Deodată, romanul mă supune, şi nu numai cu 
trupul său înfierbântat. Mă supune cu albastrul 
cerului, cu desăvârşirea casei sale, cu măreţia 
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cetăţii lui David. Eu mă lupt cu el, dar lupta noastră 
se încheie cu o împreunare. Dumnezeu ne-a lăsat pe 
lume, pe noi, femeile, ca să fim pătrunse de bărbaţi; 
ne-a făcut în aşa fel trupurile, încât să nu putem să 
ne luptăm la nesfârşit ca să nu fim pătrunse, iar 
când bărbaţii ne pătrund, atunci sângerăm şi ne 
deşteptăm, şi ne vede lumea, şi ne află. De ce, 
Ha-şem? De ce în felul ăsta? 

Dintr-odată, mă simt aşa de tristă şi parcă simt 
atingerea mâinii mamei mele, pe care ea, de fapt, 
şi-o ţine pe genunchi. Atingerea ei mă face să-mi 
aduc aminte cum eram odată: când eram fetiţă 
mică, într-o după-masă de demult, mă urcam în 
patul părinţilor mei, şi mama îmi spunea o poveste, 
şi pe urmă adormeam şi eu, şi ea. Dacă mă trezeam 
înaintea ei, stăteam şi mă uitam atent la chipul ei, 
atât de cunoscut mie şi, totuşi, atât de misterios. 
Chipul mamei era întreaga mea lume, prezenţa ei - 
viaţa mea. 

Şi-acum... ce-a mai rămas din asta? Chiar dacă 
n-am fi fost alungaţi, eu aş fi devenit exact ce sunt, 
o fată fără zestre, deci fără nici o perspectivă. De 
trei ani tot am sângerări. Ce bărbat mă va mai cere 
de nevastă când ne întoarcem acasă? 

Întorsul acasă mi se pare dintr-odată totuna cu 
ghinionul meu în viaţă, aşa că mă răţoiesc la tatăl 
meu: 

- Cel puţin, găseşte o cale să mă dai la schimb cu o 
casă care să fie numai a noastră! 

„Ce tot spui acolo?” - îmi şopteşte vocea de taină 
pe care o tot aud în mintea mea. „îl ai pe losif, care 
te-aşteaptă!” Dar nu poate fi vocea ta, Ha-şem. Este 
vocea mea şi face promisiuni pe care nu şi le poate 
ţine. 
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les ca o furtună din cort - aşa de brutal, încât 
pânza care atârna peste intrarea cortului se rupe. 
* 


Slăvit să fii, Adonai el-Roi - Dumnezeule-Văzător. 
Văd, prin urmare trăiesc. Şi văd că sunt atât de 
mânioasă, încât mă răstesc la Orpa să-i trezească 
pe toţi, băieţi şi fete deopotrivă, iar ea se răsteşte şi 
ea la mine că n-au nevoie să fie treziţi - ia să fac 
bine şi să mă uit în jur, că sunt cu toţii treji. 

Atunci îi adun în jurul meu şi le spun că avem 
atâtea de făcut, aşa că n-ar fi rău să ne apucăm de 
treabă cu noaptea în cap, cât mai e răcoare. Trebuie 
să luăm caprele şi să le tăiem, să le punem carnea 
la uscat la soare, de cum răsare, ca să avem de 
mâncare pe drumul de întoarcere. Pe urmă să 
curăţăm pieile de capră, să le frecăm cu sare şi să 
coasem din ele burdufuri pentru apă. Mă întorc spre 
băieţi: tu şi tu - luaţi de culegeţi grâul aşa cum e, la 
lumina lunii, şi aşezaţi-l în snopi pentru mâine dimi- 
neaţă, când îl măcinaţi şi faceţi din el faină. Tu şi tu 
- luaţi stâlpii corturilor şi faceţi din ei brancarde, cu 
care să ne putem căra lucrurile şi copiii cei mai mici. 
lar tu, tu şi tu - adunaţi de la toată lumea 
veşmintele murdare şi pelincile şi duceţi-vă cu ele la 
izvorul fierbinte la care mergem să ne curăţăm, 
spălaţi-le pe toate şi întindeţi-le pe stânci la uscat. 
Haide, toată lumea, repejor! Şimon, de ce mai pierzi 
vremea pe-aici? - la care Şimon mă ţintuieşte cu 
privirile şi zice: 

- Eu nu spăl pelinci. 

- Atunci spală veşmintele, cu toţii facem câte ceva. 

- Dar tu ce faci? împărţi muncile? Cine te crezi, 
femeie? Ciudat sentiment îţi dă, când nu eşti încă 
femeie, să-ţi spună aşa un băiat care încă nu e 
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bărbat - şi-anume Şimon, care săptămâna trecută 
m-a înghesuit într-o stâncă şi a încercat să mă 
pipăie pe sub cămeşoaie. Dar şi eu i-am tras un 
genunchi în boaşe. 

Toată lumea se întoarce să vadă ce avem de 
împărţit, Şimon şi cu mine - toţi băieţii şi fetele 
cărora dacă le-a mijit părul pe sub cămeşoaie şi 
nădragi. Parcă pluteşte-n aer ceva scârbos când 
Şimon se stropşeşte la mine: 

- Fiindcă aşa sunt eu, amabil, şi-ţi spun femeie, cu 
toate că habar n-ai de ce porţi acolo, între picioare. 
Asta-i auzită de la Darvuş, un conducător de 
caravană persan, care s-a certat cu tatăl meu. Tata 
s-a înţeles cu Darvuş să ne plătească douăzeci de 
cuțite pentru un adăpat-fiindcă uneltele noastre cele 
mai de preţ sunt cuţitele. După ce şi-a văzut 
cămilele cu burţile pline, de abia se mai târau, 
Darvuş a dat să-şi ia vorba înapoi şi n-a mai vrut să 
ne plătească decât cu cinci cuțite. Eu m-am răstit la 
el: „Mincinos ordinar, să nu te mai opreşti aici!” - la 
care persanul s-a uitat la tatăl meu cu nişte priviri 
ca două sulițe şi i-a spus: „Cine-mi vorbeşte în felul 
ăsta, rabbi, vreun fiu al dumitale îmbrăcat în 
veşminte muiereşti? la vezi, că uite-acum ţi-o duc 
printre nisipuri şi-o despoi cu mâna mea, ca să văd 
ce fel de fiinţă este, şi, dacă nu ştie ce poartă între 
picioare, n-ai grijă, c-o învăţ eu” - după care a 
strigat: „Voi toţi, evreilor, daţi-vă la o parte din faţa 
cămilelor mele că, dacă nu, vă dau foc la corturi 
şi-mi pun oamenii mei să-nvârtă la roata de apă!” 
S-a lăsat o tăcere ca de moarte. L-am văzut pe tata 
albindu-se la faţă. 

Şi mi-am auzit propriile buze şuierând: Fffffssşşşt! 
Nu mai ştiam de mine de frică, aşa c-am şuierat şi 
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haita de şacali a dat fuga, toţi cu părul ridicat la 
ceafa, de te lua cu fiori pe şira spinării. Tata, care a 
prins curaj, i-a răcnit lui Darvuş: „Treizeci de cuțite 
acum, pe loc, sau câinii noştri sar la gâturile 
cămilelor tale şi-l lăsăm pe Dumnezeu să hotărască, 
ei, ce zici?” 

Darvuş ne-a dat cele treizeci de cuțite, după care 
s-a întors către mine, a scuipat în nisip şi mi-a spus: 
„Nrăjitoareo ce eşti, îţi vin eu de hac într-o bună zi!” 

Caravana şi-a văzut de drum şi toată lumea din 
tabără a vuit auzind ce nebunie făcusem. Bătrânii 
au sărit cu gura pe tata: că niciodată - dar niciodată! 
- să n-o mai lase pe Mariamne să-nfrunte un bărbat! 
Scârbe ce sunt! Şi tata... mi-a spus că îndrăzneala 
mea îi pusese în primejdie pe toţi ceilalţi şi ce 
voisem să se ştie, că aveam în mine mai multă vână 
decât un bărbat? A 

Şimon era şi el acolo. Işi aduce aminte de toată 
povestea. Dau să plec, aruncându-i o privire piezişă 
lui Şimon. Deodată, îmi pune piedică şi mă trânteşte 
la pământ de faţă cu toţi ceilalţi, lângă mormanul de 
veşminte murdare. Se pune călare peste mine şi mă 
loveşte peste obraz, îmi apucă mâna şi mi-o 
suceşte. Şi unul, şi altul izbim nisipul cu picioarele. 
Dintre ceilalţi cinci băieţi, nici unul nu mişcă un 
deget să mă ajute. In schimb fetele - Dalit, care 
cântă frumos, Yorit, cea cu  buză-de-iepure, 
gemenele Neah şi Nava şi prietena mea Orpa - sar 
cu toatele şi-l apucă pe Şimon de păr şi-l ridică de 
pe mine. Orpa îi trage şi ea un genunchi în boaşe - 
sper că i le-a storcit bine. Pe urmă, fetele iau pietre 
şi dau cu ele după ceilalţi băieţi, strigând: Laşilor ce 
sunteţi! Laşilor! 
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Eu mă ridic de la pământ şi-mi trec degetele prin 
păr în loc de pieptene, gâfâind. 

Şi totuşi... Mulţumescu-ţi, Cel Prea-înalt, că băieţii 
noştri au crescut şi s-au făcut bărbaţi chiar şi aici, 
unde sunt mizeri şi înfometați. S-au apucat deja să 
dea iama în fete - şi asta-i bine, Prea-înalte, nu-i aşa 
că-i bine? Răspund la porunca ta, să creştem şi să 
ne înmulţim. Bucuroasă că nu i-am scos ochii lui 
Şimon cu unghiile, apuc un balot de veşminte 
murdare şi mi-l ridic pe cap. Ajuta-mă, Ha-şem! 

Şi o iau din loc, urmată de toate fetele care şi-au 
pus şi ele, fiecare, câte un balot de veşminte 
murdare pe cap, către peştera unde curge izvorul 
fierbinte. 

La gura peşterii, ne întâmpină un miros de sulf, dar 
care înseamnă curăţie. Ciudate mai sunt şi căile 
tale, Ha-şem, încurcate şi în răspăr, fiindcă, iată, 
n-ai putut să faci izvorul fierbinte bine-mirositor şi 
înviorător şi nici pe femeie să dea naştere la copii 
tară dureri şi fără sângerări între picioare şi, mai 
ales, iară frică de bărbaţi! Vreau să fiu fi eu ca 
oricare altă femeie, dar nu vreau să mă bag slugă - 
nul mai bine mor nemăritată! 

* 

Soarele răsare, se înalță pe cer. Muncile merg 
înainte. Soarele începe să coboare şi apune. 

Muncim până la miezul nopţii, după care Orpa şi cu 
mine cădem late lângă hârdăul cu apă. Eu, cel puţin, 
dorm neîntoarsă câteva ceasuri. 

Mă trezesc şi o văd pe Orpa deschizând ochii 
deodată cu mine. Mă întreabă: 

- Unde eşti acum? - iar eu ştiu ce vrea să spună cu 
această întrebare. li spun: 

- În grădina mea de linişte. 
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Adică într-un loc din mintea mea, unde-mi aşez 
amintire bună după amintire bună şi somn odihnitor 
după somn odihnitor. Acolo nu-i nici urmă de 
întrebare care să mă muncească, nici strop de 
sentiment de vinovăţie. Când simt nevoia unui 
răgaz, păşesc - un pas, şi gata! - în grădina mea de 
linişte. 

- Şi eu la fel, îmi răspunde prietena mea cea mai 
apropiată, fiindcă are şi ea grădina ei de linişte. 

- Şi-n grădina ta e cineva, Orpa? 

- Da. Bărbaţi. În grădina ta e cineva, Mariamne? 

- Da. Îngeri. 

- Mincinoaso! Nu cumva e trimisul roman? mă 
întreabă şi aşteaptă să-i răspund. Eu tac. Ai văzut 
cât de mari avea cizmele? insistă Orpa. Ziceai că-şi 
băgase picioarele în căldări de piele, nu altceva! 

Aşa e vorba, că, dacă un bărbat are picioarele 
mari, înseamnă că are şi mădularul vieţii tot mare şi 
că e puios şi se înmulţeşte întruna. 

Orpa se ridică într-un cot şi mă priveşte cu atenţie, 
prin întuneric, de la o palmă. 

- Ştiam eu că minţi! Chiar dacă nu ţi-a plăcut, tot la 
el te gândeşti! A piele mirosea, chiar şi după cinci 
zile de mers călare prin deşert - mirosea a piele 
bună, proaspăt argăsită. Şi era şi aşa de bine făcut 
şi de zdravăn, că părea şi înalt. 

- Ba nu e deloc romanul în grădina mea şi ţi-am 
spus adevărul. E 

- Cine este, atunci? Ala care cioplea îngeri în lemn? 
Te mai gândeşti încă la el? - la care eu o îmbrăţişez, 
ca să nu trebuiască să-i vorbesc. Ea îmi şopteşte la 
ureche: Beto ola, beto ola - şi ne simţim ca două 
surori, îngrijorate una pentru cealaltă, şi plictisite de 
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cât de îngrijorate suntem, şi iubindu-ne una pe alta 
la nesfârşit. 

- Şi tu eşti beto ola, şoptesc şi eu la urechea ei. 

- Nu-i alegerea mea, zice ea şi mă face să 
zâmbesc. 

Orpa-i atât de îndrăzneață la vorbă, şi totuşi, 
dac-ar fi acum cu noi şi un bărbat, mă-ntreb dacă 
şi-ar mai da drumul la gură tot aşa. Imi vine o idee 
nebunească: 

- Hai să ne scoatem oglinda şi să ne uităm la 
chipurile noastre! Orpa râde atât de hohotit, încât îşi 
muşcă mâneca de la cămeşoaie, ca să nu-i 
trezească pe cei care dorm chiar în jurul nostru. 
Auzi, oglinda! Bine că nu ştie nimeni de oglinda 
noastră! 

Oglinda noastră este o foaie mare şi lungă de 
aramă lustruită, de trei coţi lungime şi un cot!? 
lăţime, dar nu e foarte grea, pentru că a fost bătută 
bine cu ciocanul, până s-a făcut o foaie dreaptă şi 
subţire. Nu ne-a costat nimic - ne-a dat-o mie şi 
Orpei arabul conducător de caravană, pe nume 
Jibril, care o păstra într-o grămadă de tot felul de 
vechituri pe care nu reuşise să le vândă. Lui Jibril îi 
place de noi, ne aduce mere. Ne îngăduie să 
scotocim prin toate nimicurile lui. Când m-am văzut 
pentru prima oară în bucata aia de aramă prăfuită, 
care stătea rezemată de nişte rogojini nevândute, 
m-am strâmbat de parcă m-ar fi pişcat un ţânţar de 
buză. Adică aia eram chiar eu? Şi fiinţa cealaltă să fi 
fost Orpa? Şi ne holbam la propriile chipuri într-un 


19 Unitate de măsură folosită în antichitate, echivalentă cu 
lungimea braţului unui bărbat de la cot până la vârful degetului 
mijlociu (aproximativ 45 de centimetri). 
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metal lustruit şi nu în apă amestecată cu scuipat de 
cămilă? 

- Puteţi să luaţi arama, v-o dau vouă! a zis Jibril. 

Şi ce-a mai râs, când Orpa şi cu mine am apucat 
fiecare bucata de aramă de câte un capăt şi am 
fugit cu ea printre dune, ca s-o ascundem în nisip de 
îndată, până nu dădea cu ochii de ea vreuna dintre 
celelalte fete - ce balamuc s-ar fi stârnit atunci! Nici 
n-am fugit bine cu ea, că ne-am şi întors fără, iar 
Jibril s-a stricat de râs. 

- O să vă cumpăr pe-amândouă de la taţii voştri, 
ne-a spus. Şi vă dau cu simbrie băieţilor mei cei 
mari. O să trăiţi fericite şi o să le faceţi băieţilor mei 
alţi băieţi şi, după câtva timp, o s-ajungeţi să vă 
iubească pe voi mai tare decât pe nevestele lor. 

- Eu nu vreau să iau locul nevestei altcuiva, i-am 
spus eu. Şi apoi, Jibril, băieţii tăi nu sunt evrei. 

- Un bărbat se face orice aşteaptă de la el femeia 
pe care o iubeşte. Băieţii mei or să se facă şi evrei 
de dragul tău şi-al Orpei. 

- Suntem prea tinere să ne şi gândim la măritiş. 

- Mergeţi voi şi-ntrebaţi oglinda cum e cu asta. 
Unde vă sunt taţii? Atunci, noi am sărit la el una 
dintr-o parte şi alta din cealaltă parte şi l-am trântit 
la pământ. L-am gâdilat bine, pe urmă i-am dat 
drumul, am adus apă şi i-am spălat picioarele, ceea 
ce lui Jibril din cale-afară îi plăcea - aşa c-a făcut ce 
l-am rugat să vorbească altădată cu taţii noştri. 

Oglinda o ascunseserăm aşa de bine, încât mai 
târziu, când ne-am ascuns de ceilalţi ca să căscăm 
gura la ea, n-am mai găsit-o. Am căutat pe lângă 
altă dună şi apoi pe lângă altă dună. Până la urmă, 
am călcat pe nişte nisip mai tare - dăduserăm peste 
ea! Am săpat de ne-am întors unghiile pe dos. Era 
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prăfuită, nu se vedea nimic pe ea, dar nisipul deşer- 
tului, dacă-l freci amestecat cu scuipat, lustruieşte 
arama de minune. 

- Să n-o zgării, Orpa! mă tot răsteam la ea şi 
încercam s-o ţin de mâini, până când am tras foaia 
de aramă către mine, m-am întins pe ea pe burtă şi 
am început s-o lustruiesc, din ce în ce mai blând, cu 
mânecile cămeşoaiei. 

Când am terminat, dacă avea o mică zgârietură, 
două, de la unghiile rupte - în tot cazul, oglinda 
noastră lucea proptită de dună. Ne-am aşezat 
amândouă în faţa ei şi eu m-am gândit: „Slăvit să fii 
tu, Cel ce ai zis: Eu sunt cel ce sunt, Adonai e/-Hai, 
Adonai el-Roi, oare cine să fie asta de-o văd în 
oglindă? Eu sunt? 

Stăteam dreaptă, cât sunt de înaltă, având-o pe 
Orpa lipită de mine umăr la umăr. Orpa s-a întors 
într-o parte şi rotunjimile bucilor ei n-au mai încăput 
în oglindă. M-a împins la o parte şi am împins-o şi eu 
pe ea. Biata oglindă nu era destul de lată pentru 
amândouă! Crescuserăm! 

Aveam cu trei ani mai mult. Destul de ofilite de 
viaţa din deşert, dar mie, cel puţin, tot mi se 
împliniseră şoldurile şi sânii. 

- Crezi că fiii lui Jibril s-ar uita la unele ca noi? a 
întrebat Orpa. 

- Cred că el nu prea mai vede bine, am glumit eu. 

Dar eram atât de fericită în acel moment - atât de 
fericită! Şi pentru Orpa, nu numai pentru mine! M- 
am gândit: binecuvântat să fii Tu, Adonai, Elohim, 
Şadai, Ha-şem (adică „numele”), care-i numele Tău 
cel mai tainic, nu e muritor să-l ştie, şi pe care eu ÎI 
iubesc mai mult decât orice altceva, tocmai pentru 
că-i tainic. Spune-mi, rogu-Te, El-Hai - Dumnezeule 
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Cel Viu, El-Roi - Dumnezeule-Văzător, cel care ai 
spus: Eu sunt Cel ce Sunt..., dar eu, fata de-aici, 
eu... ce sunt? 

N-am ştiut ce să răspund - nici Lui, nici mie însămi. 
Ştiam un singur lucru, şi anume că întrebarea 
aceea, pe care mi-o puneam într-un cotlon al minţii 
mele unde nici măcar vorbele nu ajungeau, atât de 
uimitoare mi se părea, de parcă ar fi fost ea însăşi o 
minune. 

Şi atunci, şi acolo, sub soarele arzător al deşertului, 
cu faţa plină de praf, ţinând-o pe Orpa cu braţul pe 
după talia subţire - şi uitându-mă cum i se mai 
rotunjiseră şoldurile! -, m-am gândit cu bucurie în 
suflet că-ţi mulţumesc, Ha-şem cel Nenumit, care 
sigur că eşti nenumit, dacă eşti atât de neobişnuit, 
încât nici n-ai putea să fii altfel decât nenumit, 
dă-mi voie să-ţi murmur numele... L-ai auzit? Fiindcă 
eu l-am spus! 

* 

Acum, în toiul nopţii, având-o alături pe Orpa, care 
stă culcată lângă mine, mă întreb: unde-o fi trimisul 
roman? S-o fi întors la Ierusalim? S-o fi dus deja la 
rege să-i ceară înapoi casele noastre? 

Şi-mi spun în sinea mea: Oare chiar mă duc înapoi 
în târguşorul meu? Eu, Mariamne bat-loachim, care 
am şaptesprezece ani şi sunt la fel de înaltă ca 
mama mea? Vai, Doamne, ştiu că nu sunt 
cine-ştie-ce frumuseţe, dar nu mă tem de muncă, 
oricât de grea s-ar dovedi. Numai că, Dumnezeule 
Veşnic, nu mă lăsa dată cu simbrie, o să-nvâţ şi eu 
să vopsesc la fel ca mama, o să-nvăţ şi tâmplărie de 
la tata şi mă mulţumesc şi cu cel mai sărac dintre 
soţi. O să-mi ţin capul plecat şi-o să robotesc şi când 
mi s-o rotunji pântecul cu cel dintâi copil al meu, o 
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să câştig eu măcar jumătate din traiul nostru zilnic 
şi-o să spun că soţul meu l-a câştigat pe tot, căele 
mântuitorul meu. O să fiu atât de recunoscătoare şi 
faţă de el, şi faţă de tine, Ha-şem, şi-o să-ți 
răsplătesc bunătate, ZAU că ţi-o răsplătesc! Şi, după 
aia, poate-mi îngădui să plâng pe săturate? 

Orpa şi-a lăsat capul pe umărul meu. Răsuflă egal 
şi liniştit - şi-a adormit la loc. O împing uşor pe nisip, 
mă ridic în picioare şi bag mâna înăuntrul 
veşmântului, dar nu găsesc imediat ce caut - ceva 
mai mic decât un degetar. ltomukbvia mea este 
prinsă în jurul taliei cu o sfoară pe care de-atâtea ori 
am legat-o şi dezlegat-o, că s-a deşirat pe toată lun- 
gimea. Când sunt noi, veşmintele de în sunt aspre şi 
te freacă, dar, când sunt vechi, sunt mlădioase şi 
moi, iar veşmântul meu e cel mai moale dintre 
toate. Oare să-mi fi căzut lucruşorul acela mic şi să 
nu-l fi simţit? Fiindcă toată ziua l-am simţit 
lovindu-se de talia mea. 

Duc mâna şi la spate - ah!, iată-l, mi s-a pitit chiar 
la şale. la vino tu încoace! - şi-mi smulg de la brâu o 
bucăţică de lemn de cedru. 

Îmi ridic bucăţica de lemn în faţa ochilor, o 
răsucesc pe toate părţile, o frec între degete ca să-i 
scot la iveală parfumul, care păleşte, dispare, apoi 
revine, parcă e peste tot în jurul meu, nu se poate 
să nu-l simt. De câte ori n-am ţinut între degete 
lucruşorul ăsta, de câte ori nu i-am pipăit fibrele, 
rotunjimile şi subţirimea! Nu este o cheie, pentru că 
e prea mic, dar eu mă gândesc la el ca la o cheie a 
grădinii mele de linişte şi pace. Cum ar fi să intru în 
grădina mea de linişte nu  secătuită şi 
deznădăjduită, ci plină de speranţă? 
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IV. Mariamne şi losif 


În Galileea, cu trei ani mai înainte, în vara în care 
tribul nostru a fost alungat de Irod 


Tata îmi spusese: „Te mai iau la târg şi anul ăsta, 
Mariamne, dar este ultima oară, că de-acum eşti 
femeie în toată firea” - vrând să spună că avusesem 
deja primele  sângerări. lar târgul era târgul 
lemnarilor de la Sepphoris, oraşul grecesc aflat la 
cinci mile? înspre apus de Nazaret. 

Virginitatea, ///a, era ca o plantă ciudată, care 
creştea pe dinăuntrul meu de-atâta amar de vreme, 
încât şi uitasem de existenţa ei. Apoi, deodată, 
m-am trezit că planta cu pricina înfloreşte, roşie şi 
fierbinte. Tatăl meu, care până atunci mă luase cu el 
peste tot pe unde mergea, a început să se ferească 
de mine, pentru că şi el trebuia să dea dovadă de 
betwlwt - de modestie, care provine din aceeaşi 
rădăcină de cuvânt ca şi beto ola şi /jla - cuvânt 
construit în jurul aceluiaşi sunet / care figurează şi în 
lo - adică „nu” în limba ebraică. Pentru mine, 
modestia betwl/wt pornea de la părinţii care-mi 
arătau betwlwt ani şi ani de zile mă copleşiseră cu 
îmbrăţişări, iar acum, deodată, deveniseră zgârciţi 
cu orice formă de atingere. Tata prefera să nu-mi 
întindă o cană sau altă unealtă, ci să le depună pe 


20 Expresia completă era miilepassus („o mie de paşi"); o milă 
romană echivalentă cu circa 1.480 de metri, în condiţiile în 
care un passus, însemnând un pas dublu, de la aşezarea unui 
călcâi în mers până la aşezarea următoare a aceluiaşi călcâi, 
avea o lungime de circa 1,48 metri 
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jos, de unde eu le culegeam, pentru ca degetele lui 
să nu se atingă de ale mele - el era bărbat şi fetiţa 
lui devenise necurată, aşa cum sunt femeile 
necurate. În timpul sângerărilor mele şi o 
săptămână întreagă după aceea, până şi uşa o 
deschidea numai cu cotul ori cu umărul, bombănind 
o rugăciune de curăţire, dacă eu păşisem cumva în 
casă înaintea lui. 

Şi mama se ferea de mine aproape la fel de mult şi 
se arăta mereu îngrijorată de noua mea stare. Când 
mă duceam să umplu căldarea cu apă de la pârâul 
care curgea prin dosul curţii noastre, ea trăgea cu 
ochiul peste gard, ca să fie sigură că nu mai era şi 
altcineva pe-acolo şi nu eram în primejdie să mă 
prindă vreun bărbat şi să mă trezesc însămânţată. 
Nu-mi dădea voie să mai dorm pe la celelalte fete şi 
nici să umblu de una singură, iar când mergeam cu 
ea la piaţa din Nazaret, mă punea să port o glugă la 
care prinsese o voaletă de bumbac, aşa că puteam 
să mi-o trag peste faţă dacă se uita vreun bărbat la 
mine. 

De vreme ce nu se cuvenea să le pun părinţilor mei 
prea multe întrebări, starea mea cea nouă mă 
zăpăcea de-a dreptul, deşi mă gândeam la ea ca la 
ceva normal. Era ca o previziune adeverită, ca o 
tulpină a unei plante care străpunsese crusta solului 
- ce mare scofală? La orice animal sau plantă, faptul 
că dădea în pârg nu era motiv de îngrijorare. 
Şi-atunci, de ce pentru fiinţele mai simple era ceva 
normal, iar pentru femei, pe care Dumnezeu le 
făcuse după chipul şi asemănarea lui, a lui 
Dumnezeu, trebuia să fie aşa de complicat? 

- Sunt atâţia bărbaţi la târgul ăsta la care mergeţi 
voi, şi atât de mulţi dintre ei nici măcar nu sunt 
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evrei, zisese mama, pe un ton apăsat de 
nenumăratele primejdii care-mi  pândeau mie 
fecioria. 

- Dar eu sunt cel mai bătrân dintre toţi participanţii 
la târg, îi răspunsese tata. Şi mă mai ajută şi ea, 
că-mi ţine socoteala vânzărilor. 

Eu nu învăţasem să citesc, pentru că sunt fata, iar 
cititul e o treabă de bărbat; în schimb, tata mă 
învățase numerele şi eu îl ajutam, ţinându-i 
socotelile. Şi mai eram şi iute la maturatul ţarcului 
cu o mătură făcută din nuiele de chiparos. 

- S-o ţii pe lângă tine tot timpul, îi spusese mama 
tatii. 

Aşa încât a doua zi, când s-a crăpat de ziuă, am 
pus şaua pe asinul nostru, Urechilă - îi spusesem 
aşa încă de pe vremea când abia îi ajungeam până 
la genunchi -, ne-am încărcat burduful cu apă, 
măturile şi mâncarea pe care ne-o pregătise mama 
în noaptea dinainte în cotiga trasă de Urechilă. Şi 
punda tatălui meu, traista de piele pe care o purta 
la cingătoare pe tot timpul târgului. Şi sandalele lui, 
şi sandalele mele, pe care ni le puneam când 
ajungeam la Sepphoris. După ce am încărcat toate 
lucrurile astea, m-am cocoţat şi eu pe capra cotigii 
şi am aşteptat acolo, fiindcă părinţii mei încă mai 
dormeau. 

Stând pe capră, am aţipit şi am visat Sepphoris-ul, 
cu străzile lui pietruite, cu statuile din pieţe şi cu 
mulțimile de femei ne-evreice, care păreau să ducă 
o viaţă uimitor de liberă. De exemplu, peste tot 
vedeai, pe străzi, bărbaţi şi femei care stăteau de 
vorbă unii cu alţii ca prieteni, fără să fie căsătoriţi 
între ei. Femeile sepphoriene nu-şi acopereau părul, 
ci şi-l aranjau după modele pline de imaginaţie sau, 
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dacă nu, şi-l purtau revărsat peste umerii dezgoliţi, 
pentru că ele nu purtau veşminte, ci rochii fără 
bretele. Trăiau atât de firesc şi de neconstrânse, 
femeile-alea norocoase. Voiam să le mai văd o dată, 
pentru ultima dată - era ceva rău în asta? 

Pe urmă, am tresărit şi m-am trezit exact când tata 
ieşea din casă. 

Văzându-mă cum stăteam şi-l aşteptam în cotigă, 
s-a urcat bombănind mai mult pentru el: 

- Până la târgul următor, sper să fii deja măritată şi 
cu un copil în braţe. 

Eu am apucat frâiele, l-am plesnit pe asinul 
Urechilă peste spinare cu ele şi am luat-o din loc. 

* 


La Sepphoris, târgul se ţinea într-o insula, un 
edificiu în stil roman, în formă de dreptunghi, cu trei 
etaje şi o curte interioară la mijloc, pe care n-o 
vedeai din stradă. Clădirea fusese ridicată ca să le 
fie închiriată romanilor, grecilor şi fenicienilor aflați 
în trecere şi arăta ca un stup de albine cu nişte 
găuri în loc de ferestre, prin care nici o mâţă n-ar fi 
putut să respire. Dar cineva tot se îmbogăţise de pe 
urma ei, până nu arsese pe de-a întregul, mai puţin 
pereţii din afară - iar atunci le fusese vândută 
evreilor din breasla tâmplarilor, care demolaseră tot 
ce rămăsese calcinat pe dinăuntru şi scoseseră 
afară căruţe întregi de resturi înnegrite şi parcă 
mumificate. La primele două etaje de jos, după ce le 
curăţaseră, făcuseră nişte ţarcuri din scânduri de 
platan şi spărseseră zidurile, ca să facă intrări pe 
care să-şi poată căra înăuntru lemnăria şi rampe de 
intrare şi ieşire pentru slujitori şi sclavi. 

Încet-încet, mirosul de cenuşă, acru şi stătut ca 
pisatul ars, a lăsat loc par fumurilor de lemn curate 
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şi umede, fiindcă lemnul păstrează umezeala. Plutea 
peste tot aroma de cedri doborâţi, condimentată cu 
cele de molid, de pin, de chiparos, de stejar - numai 
copaci din ţara evreilor. Lemnăria de prin alte părţi - 
de santal, de sicomor, de tamarin - o aduceau cara- 
vanele. Aşa am aflat eu pentru prima dată de 
caravane. Setimul, o specie de salcâm din deşertul 
Galileei, creştea chiar lângă Nazaret. Când l-a în- 
trebat cineva de ce ne întorseserăm de la Ierusalim, 
tatăl meu a răspuns că voia să trăiască aproape de 
locurile unde creştea setimul. Mi-a spus odată: 
„Setimul este un copac sfânt, Mariamne. Să ştii că 
din trunchiurile a doi setimi a fost cioplit chivotul 
legământului nostru.” Eu l-am crezut, cu toate că 
mereu născocea tot felul de poveşti. 

Ne-am aşezat marfa în ţarcul nostru. Tata s-a uitat 
strâmb la mine când mi-am dat jos gluga de pe cap, 
dar îmi pieptănasem părul şi mi-l strânsesem într-un 
coc la spate. Mi-a spus: 

- Mă duc să stau de vorbă cu ceilalţi vânzători de 
lemne. Mă-ntorc până apuci tu să fierbi terciul de 
prânz - şi dus a fost. 

Intr-un colţ din ţarcul nostru, era un mangal în care 
puneam întruna surcele şi resturi de lemn, dar nu-l 
scăpăm din ochi nici o clipă, fiindcă aşa izbucnise 
focul care distrusese insula mai demult Am fiert 
terciul, am stins focul şi am ieşit din ţarc să mătur 
culoarul de trecere din faţa lui. Pe lângă mine 
treceau tâmplarii, ucenicii, slujitorii lor, aşa că eu, 
singura femeie dintre toţi acei bărbaţi, îmi ţineam 
ochii plecaţi spre coada măturii. Când m-am întors 
în ţarc, am văzut un bărbat care stătea în patru labe 
şi scormonea printr-o movilă de aşchii şi resturi de 
lemn. Am strănutat de la praful pe care-l stârnise. 
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Ţarcul nostru era foarte îngust. Aveam trunchiuri 
de copaci doborâţi şi lucruri cioplite, de la scăunele 
pe trei picioare până la coarne de plug, rezemate de 
pereţii despărțitori şi dintr-o parte, şi din cealaltă. 
Locul rămas între ele nu era mai lat de câţiva coţi. 
Când am strănutat, bărbatul a tresărit speriat. 

Era cu un cap mai înalt decât mine, dar tot un 
băieţandru - abia îi dăduseră tuleiele pe gât şi pe 
bărbie. Probabil că era ucenicul vreunui tâmplar. Eu 
îi cunoşteam pe toţi ucenicii din preajma ţarcului 
nostru, iar tata cunoştea pe toată lumea, dar pe 
băiatul acela nu-l mai văzusem. Ţinea în mâini o 
mulţime de bucățele de lemn, pe care le adunase de 
pe jos. 

- Boker tov - Bună dimineaţa, mi-a spus el, fără nici 
o ruşine. 

- De ce ne furi lemnul? am întrebat eu, pentru că 
lemnul se găsea pe sponci în Galileea, iar tâmplarii 
nu puteau aduna decât din pădurile care nu erau 
însemnate, adică rezervate pentru folosinţa regelui 
sau a marinei romane. 

- Am luat, uite-aici, doar trei bucățele. V-a rămas 
destul, a zis el cu o voce blândă şi profundă - mai 
groasă decât s-ar fi zis, după cât puf avea pe buze. 

- Cine eşti? 

- Sunt Iosif, slujitorul lui Şalafta. 

Brrr! - m-au trecut fiori pe şira spinării, de parcă aş 
fi avut o durere de dinţi. Fiindcă mama mea fusese 
şi ea slujnica lui Şalafta, nu puteam să-l sufăr 
pe-acest Şalafta şi mai ales nu puteam să sufăr 
faptul că avea o fată pe care o cunoşteam prea 
bine, pe nume Lanit, cea mai împopoţonată fată din 
tot târgul, care avea cu un an mai puţin decât mine 
şi o slujnică numai a ei. Ridicându-mi nasul pe sus a 


120 


mândrie, am scăpat mătura, care mi-a căzut pe jos. 
Apoi am înlemnit - losif scosese un cuţit din punga 
de la brâu. 

- Vrei să-ţi cioplesc un înger? a zis el. 

- Un ce? am exclamat eu, dar el s-a şi lăsat cu 
fundul pe podea şi s-a apucat să cioplească o cioată 
de pin cu cuțitul. 

Eu am scos capul din ţarc, m-am aplecat în afară, 
pe culoarul dintre ţarcuri, şi m-am uitat atent în 
stânga şi-n dreapta, să fiu sigură că nu venea tata. 
Nu l-am văzut. Când m-am retras înapoi în ţarc, losif 
se şi ridica. 

- Uite-aici, a zis el şi mi-a pus ceva în palmă. 

Atât de repede cioplise „îngerul”: îi scobise trupul 
în lemn din câteva mişcări iuți, îi făcuse roba să 
fluture ca în zbor - părea un înger care plonja din cer 
ca un şoim care s-ar fi aruncat asupra unui iepure. 
Capul îngerului era, de fapt, un nod al lemnului: Iosif 
i-a făcut câteva scrijelituri, ca şi cum i-ar fi fluturat 
părul în vânt. A scobit o gaură care voia să fie gura 
şi câteva striaţii care-i ţineau loc de nări şi de ochi. 
Apoi a băgat mâna în punga de la brâu, a scos-o de 
îndată şi mi-a arătat, în palma desfăcută, două 
cioburi de sticlă, de un albastru afumat, probabil de 
la vreun pocal spart. A pus cioburile în găvanele 
ochilor. Făcătura cu ochi albaştri s-a uitat la mine. Și 
toate astea în doi timpi şi trei mişcări. 

- Este Arhanghelul Gabriel, mi-a explicat el. 

E bine, m-am gândit eu. Despre îngeri pot să stau 
de vorbă cu băiatul ăsta, fiindcă la îngeri mă pricep. 
Şi nu cred că e chiar atât de necuvenit, chiar dacă 
stau de vorbă cu un bărbat tânăr necunoscut, 
fiindcă vorbim despre îngeri. Aşa că l-am întrebat în 
bătaie de joc: 
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- Asta-i Gabriel? 

- Da, l-am cioplit de nenumărate ori, a zis losif, 
care avea nişte ochi negri, dar negri-negri, foarte 
simpatici. Şi pe Rafael, Mihaiel, Uriel?! i-am cioplit... 

Despre îngeri ştiam o mulţime de lucruri. Tatăl 
meu mă învățase că sunt multe-multe ceruri, nu 
numai două sau trei, aşezate în cercuri puse unele 
peste altele, din ce în ce mai sus, şi că în fiecare 
dintre ele sunt cete întregi de îngeri: o ceată 
condusă de Gabriel - „Puterea lui Dumnezeu”, alta 
de Mihaiel - „Cel care e ca Dumnezeu”, alta de 
Rafael - „Leacul lui Dumnezeu” şi o a patra de Uriel 
-,„Lumina lui Dumnezeu”. Aşa încât, simţindu-mă 
atotştiutoare în astfel de lucruri, mi-am îngăduit să 
nu mai stau chiar atât de încordată, mi-am proptit 
mâna dreaptă în şold, mi-am strâns buzele între ele, 
ca să mi se roşească puţin şi să-mi lucească - o fata 
se pricepe la lucruri de-astea! -, şi l-am întrebat 
înţepată: 

- Şi pentru asta vii să furi lemne? 

- Da. Fac din ele îngeri şi-i vând copiilor greci, a zis 
el, mutându-şi greutatea de pe un picior pe celălalt. 

Era încălţat cu nişte sandale cu tălpi de lemn, 
ţinute peste picior de cureluşe din piele argăsită. 
Era lat în umeri. De obicei, pe slujitori îi re- 
cunoşteam după zdrenţele cu care erau îmbrăcaţi, 
dar Şalafta, nu puteam să nu recunosc, îşi ţinea 
slujitorii în veşminte curate. 

- Zilele trecute am făcut un Gabriel, tot aşa, pentru 
două surori - porneoi, cum se zice. (Porneioi? Cuvânt 


21 Toate numele de arhangheli prezintă terminația -el, care 
înseamnă Dumnezeu. Forma de aici a numelui Arhanghelului 
Mihail, prezentă în enumerare, scoate în evidenţă tocmai 
această terminaţie. 
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grecesc, de bună seamă. Nu ştiam ce însemna, dar 
nici nu voiam să par neştiutoare.) Au fost date afară 
de unde locuiau, pentru că n-au mai putut să-şi 
plătească obolul. Le-am adus aici - şi a făcut un 
semn cu mâna în sus. La etajele de sus, care 
arseseră cu totul, se stabiliseră sepphorieni rămaşi 
tară adăpost şi dormeau pe scânduri goale furate de 
la tâmplari, aşezate straturi-straturi. Cu îngerul 
Gabriel pe care l-am cioplit pentru ele, şi-au plătit 
şederea timp de o lună. Restul, ce-am mai cioplit în 
lemn, am pus la păstrare sus, pe acoperiş. Vrei să 
mergi să-mi vezi lucrările? 

Ei, Doamne, ce puteam să-i răspund la o asemenea 
propunere? 

- Nu seamănă deloc îngerul tău cu Gabriel, i-am 
răspuns. Gabriel se zice c-ar avea o sută şi patruzeci 
de perechi de aripi şi al tău are numai una - la care 
losif şi-a lăsat capul într-o parte şi s-a uitat la mine 
cu nişte ochi şi mai simpatici. A dat să spună ceva, 
dar nu l-am lăsat: Şi pe urmă, de unde ştii că nu e 
fată, îngerul Gabriel, şi nu băiat? Nu stă el - sau ea - 
de-a stânga Domnului??? - şi-atunci, el mi-a zâmbit, 
iar eu m-am simţit ca niciodată, de parcă n-aş fi vrut 
să fiu acolo, şi totuşi n-aş fi vrut să fiu nicăieri 
altundeva. 

Am aruncat o privire spre gulerul său desfăcut. 
losif avea gâtul neted, fără păr. 

Mi-a luat îngerul Gabriel din palmă şi din câteva 
tăieturi precise i-a făcut partea dintre picioare ca de 
femeie. 

- Acum e mai bine? 


22 în antichitate, tot ce ţinea de partea stângă a trupului era 
considerat de rău augur (lat. sinister- „stâng"), iar femeile - 
inferioare bărbaţilor. 
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- Nu e deloc mai bine, am zis eu. Acum arată de 
parc-ar fi despuiat! M-am uitat la genele lungi ale lui 
losif, apoi mi-am coborât privirile şi spre ochii lui 
căprui. Unde ziceai că ţi-ai ascuns ciopliturile? 

- Pe acoperiş. Se vede şi marea de acolo, a zis el, 
apoi a adăugat, ca să mă liniştească: Il cunosc pe 
tatăl tău, rabbi loachim. Şi tatăl meu a fost rabin. Vii 
des la Sepphoris? 

- Numai la târgul lemnarilor, împreună cu tata. 

- Eu sunt cu Şalafta, care vine aici tot timpul - şi, 
fără să se uite la ce făcea, s-a apucat să cioplească 
altceva, potrivind nişte aşchii de lemn între ele. 

Apoi a luat ochii de sticlă fumurie de la înger şi i-a 
fixat pe arătarea cea nouă, pe care mi-a arătat-o. M- 
am şi speriat: era o muscă mare cu ochii înceţoşaţi, 
cu aripile pline de nervuri strânse pe lângă trup, ca 
şi cum s-ar fi încordat să-şi ia zzzzborrrrul! losif a râs 
şi a fixat musca pe un trunchi de stejar. 

- Cine-i tatăl tău? l-am întrebat eu, aproape sigură 
că minţise, fiindcă-i ştiam pe toţi rabinii din Nazaret. 
Dar dintr-odată am ghicit adevărul, fiindcă aproape 
că i se citea în ochi băiatului din faţa mea - tatăl său 
nu mai trăia. Ce s-a întâmplat cu el? am întrebat 
apoi. 

- A murit fulgerat. Se dusese cu oile noastre tocmai 
sus, pe muntele Barak. L-a surprins o furtună acolo - 
şi losif a zâmbit, fiindcă durerea lui era veche şi 
acum parcă nu-l mai chinuia la fel de tare. După ce 
tata a murit, Şalafta m-a luat la el cu simbrie. Tare 
bun e Şalafta - şi a întors capul într-o parte, 
ascultând zgomotele târgului: Uite, vine tatăl tău. 
Vine cu Şalafta. 

Eu am scos iarăşi capul din ţarc şi am văzut, 
într-adevăr, că tatăl meu se apropia împreună cu 
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Şalafta. Vorbeau tare şi gesticulau de zor. losif îi 
auzise înaintea mea. 

- Să vii sus, pe acoperiş. Te-aştept acolo - şi, 
dintr-odată, s-a făcut nevăzut. 

Musca de lemn rămăsese pe trunchiul de stejar 
când au păşit înăuntru Şalafta şi tatăl meu, dar 
amândoi erau atât de prinşi în discuţia lor, că nici 
măcar n-au văzut-o. Când am auzit ce spunea 
Şalafta, mi-a stat inima-n loc: avea de gând să-l 
aducă pe Aristobol, fiul cel mare al regelui lrod, 
chiar în ziua aceea, la ţarcul tatălui meu. Prinţul era 
în căutarea unui tâmplar care să-i lucreze nişte 
obiecte de mobilier. 

- Imi dai jumătate din ce-ţi plăteşte, l-am auzit 
spunând pe Şalafta, ceea ce nu părea deloc 
strigător la cer, ba chiar suna foarte normal, dacă 
era vorba că prinţul moştenitor al poporului Israel 
căuta să-l angajeze tocmai pe tatăl meu! 

- Ce zici de asta? s-a întors tata către mine, 
nemaiîncăpându-şi în piele de bucurie. Nu e minunat 
felul în care Domnul face lucrurile khofef (adică le 
potriveşte). Astăzi chiar că-mi zâmbeşte norocul! 
Aşa este, m-am gândit şi eu. Aşa noroc să tot fie. 
Aveam şi eu pe suflet o potriveală, chiar dacă a 
mea era mai măruntă, de bună seamă. Era vorba să 
mă sui pe acoperişul clădirii, de unde se vedea 
marea. Nu mai văzusem niciodată marea până 
atunci - ar fi fost ceva nou pentru mine. lar faptul că 
losif m-aştepta chiar acolo, sus... In fine, aşa se 
potriviseră lucrurile. 

* 

La scurtă vreme după aceea, prințul Aristobol a 
sosit la târgul lemnarilor. Ca de obicei când îşi făcea 
apariţia vreun membru al familiei regale, totul în jur 
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îşi modifica dimensiunile şi înfăţişarea. Lucrurile şi 
oamenii parcă intraseră la apă şi deveniseră tulburi, 
şterşi; în schimb, intrarea târgului părea înconjurată 
de o aură de lumină, iar tata stătea chiar acolo, 
aşteptând să-i întâmpine pe prinţ şi suita lui de 
servitori. Toată lumea ieşise de prin ţarcuri, de nu 
mai aveai unde face un pas de aglomeraţie. Se 
auzea şi musca în zbor când tata i-a urat prinţului 
pace şi bun-venit, la care fiul regelui a răspuns cu o 
voce tremurată: 

- Pace şi dumitale, rabbi loachim, şi tuturor 
supuşilor mei şi află, rabbi loachim, că vreau să-mi 
faci un cufăr - atât a spus prinţul şi nimic mai mult şi 
nu i-a luat mai mult decât dacă ar fi spus bună-ziua 
şi atât. 

Apoi alaiul prinţului s-a revărsat înapoi afară. 
Mi-am lungit eu gâtul până mi-a înţepenit şi m-am 
înălţat pe vârfuri atât de încordată, de mai aveam 
puţin şi mi se rupea unul dintre degetele de la 
picioare, dar tot nu l-am zărit pe fiul regelui, pe care 
mulţimea îl ascundea ochilor mei aşa cum se 
ascunde soarele în timpul eclipsei - mulţumescu-ţi, 
Doamne, c-am avut ocazia s-o văd, la Nazaret, când 
aveam şase ani! 

Aşadar, prinţul venise şi-şi făcuse comanda: un 
cufăr. 

Tatăl meu era într-o asemenea stare de exaltare, 
încât mi-a fost clar că-i puteam cere aproape orişice. 
Aşa că i-am spus că nu mai voiam să mătur ţarcul, 
că putea să-şi pună şi ucenicii să i-l măture, şi că 
voiam să mă urc pe acoperiş, ca să văd marea pe 
care n-o văzusem niciodată. 

Tata, însă, parcă nici nu m-a auzit începuse deja 
să-şi pună deoparte, în mintea lui, cutare şi cutare 
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pâlc de copaci: oare aveau să-i ajungă scândurile 
pentru cufăr sau îi mai trebuia încă unul? 

Am luat-o în sus pe scări, printr-o pâclă puturoasă, 
trecând prin faţa unor intrări tară uşi, doar acoperite 
cu nişte zdrenţe, şi care mai purtau încă urmele 
focului ce mistuise în calea lui tot ce putea să ardă. 
Cele mai multe dintre acele cadre ale fostelor uşi 
aveau prinse de ele inscripţii cu numele celor care 
locuiau acolo: chiar dacă săraci lipiţi pământului, 
oamenii aceia erau evrei, de acelaşi neam cu mine. 
Duhoarea care venea din bortele lor era de 
nesuportat. O năduşeală rece, ca de frică, mi-a 
ridicat părul pe ceata. Am simţit-o scurgându-mi-se 
pe şira spinării în jos, fiecare strop ca un sărut 
îngheţat... Odată ce ajungeam pe acoperiş, după ce 
rămâneam singură cu losif, ce se alegea de 
modestia mea - de betw/wft Sau poate chiar ea mă 
împingea să urc mai repede pe acoperiş? Mai că-mi 
venea să plâng - aş fi vrut să fiu iarăşi copil. Să mă 
trezesc în toiul nopţii şi s-ascult cum bat îngerii din 
aripi sau măcar să-i miros - să simt mirosul îmbietor 
şi suav de aer umed, străbătut de ploaie. 

Am reuşit să-mi stăpânesc bătăile inimii şi am 
urcat mai departe, spre razele de lumină care se 
strecurau prin găurile tăcute de foc în acoperiş. Era 
o lumină îmbătător de frumoasă. Apoi am dat 
buzna, gâfâind, pe acoperişul mare şi plin de 
gunoaie, înconjurat de un parapet. 

Şi am văzut marea. 

- Aici sunt, m-a strigat losif cu o voce blândă. 

Stătea rezemat de parapet, care nu era numai 
spart şi pe alocuri aplecat în afară, ci lipsea cu totul 
din loc în loc, aşa că trebuia să fiu atentă să nu mă 
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apropii de margine prea mult. Cioplea de zor la ceva 
ce ţinea în palmă. 

Dincolo de el, am zărit acea linie dreaptă fără 
cusur, care despărţea un albastru de altul şi care se 
întindea de la colţul stâng la ochiului meu stâng, 
peste întreg orizontul, până la colţul drept al 
ochiului meu drept. Dumnezeule, cum ai făcut 
marea, şi încă despărţind apele de ape? Şi de unde 
ai luat azuriul şi albastrul cu care le-ai colorat? 
Simţeam inima bubuindu-mi în piept. Cu mare grijă 
m-am aplecat peste parapet şi m-am uitat în jos. 

În faţa ochilor mi s-a ivit oraşul Sepphoris, murdar, 
scoțând fum de peste tot, răsunând de strigăte 
gâjâite. Străzile colcăiau de bărbaţi şi femei - şi 
chiar de acolo, de sus, vedeam limpede că femeile 
erau îmbrăcate elegant, mergeau încrezătoare în ele 
însele, cu părul aranjat în feluri la care eu nici nu mă 
gândisem vreodată. Era tocmai refugiul păcătoşilor, 
unde un evreu tânăr şi zăpăcit ca losif îşi putea 
vinde chipurile cioplite unora de alte neamuri. În 
schimb, dincolo de Sepphoris, chiar pe malul mării - 
şi losif, care cioplea în continuare, a văzut uimirea 
de pe chipul meu şi a zâmbit - era un port roman 
care-ţi lua ochii cu pereţii lui albi! Ah, Doamne - 
fiecare casă era un templu! Şi mai era şi un apeduct 
care prelungea linia orizontului cu arcadele lui 
generoase, ca tot atâtea curcubeie aurii. 

Portul era înţesat de corăbii cu câte două şi trei 
rânduri de vâsle. Iosif mi-a explicat că se numeau 
bireme sau trireme, după cum aveau două sau trei 
rânduri de vâsle unele peste altele. Şi-atâtea docuri, 
atâtea cheiuri, atâţia greci şi romani, ca într-un 
paradis aglomerat... De ce, Doamne, i-ai făcut pe 
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duşmanii noştri atât de bogaţi şi de puternici, oare 
şi-aici s-au potrivit lucrurile şi cu asta, basta? 

- Acolo-i Ptolemais? am întrebat eu, spunând un 
nume care-mi venise în minte. 

- Acolo-i Cezareea, mi-a spus losif. Ptolemais e mai 
sus, încolo - şi a făcut semn cu mâna înspre 
miazănoapte. 

- Aha, am zis eu şi mi-am ţuguiat buzele. Să piară 
toţi duşmanii poporului Israel, c-au venit peste noi 
ca lăcustele şi s-au făcut stăpâni peste locurile 
noastre, pe care le aveam din vremuri străvechi, şi 
le-au denumit altfel, după tiranii lor, cu nume urâte, 
pe care nu mi-am bătut capul niciodată să le învăţ - 
la ce bun? 

Mă uitam la cheiurile portului, care musteau de 
viaţă. Am văzut o turmă de porci care tocmai atunci 
erau coborâţi de pe o corabie - aşa, de la distanţă, 
păreau chiar simpatici. Intr-un colţ al acelui tablou 
atât de frumos, erau nişte cruci ridicate în picioare, 
ca nişte coloane, care-şi aşteptau rândul următor de 
ocupanţi. La un moment dat, nişte romani care 
arătau şi se mişcau ca furnicile au adus - mai 
degrabă târându-l după ei - un nelegiuit la fel de 
mărunt, pe care l-au bătut în cuie pe una dintre 
cruci. Izbiturile de ciocane şi urletele de durere au 
străpuns aerul străveziu, ajungând până la urechile 
mele parcă întârziate cu o clipă. Am înţeles atunci, 
am înţeles dintr-odată ce înseamnă tortura: iei o 
fiinţă omenească şi o faci una cu un stâlp de lemn, 
căruia-i mai pui şi o bârnă de-a curmezişul în partea 
de sus, ca să vezi care se frânge mai întâi, omul sau 
stâlpul? losif a făcut un pas înspre stânga şi s-a 
postat între mine şi parapet, ca să nu mai văd 
spectacolul cu pricina. 
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- Uite, a zis el, te-am cioplit şi pe tine - şi mi-a 
ridicat în faţa ochilor o altă bucăţică de lemn. 

După miros, era cedru. Am izbucnit în râs. Aia 
eram eu? 

Cioplise o fată cu chipul îndreptat în sus, cu părul 
strâns bine la spate, cum îl aveam eu, cu ochii ţintă 
spre cer şi cu nasul mic şi drept. Gură nu-mi făcuse 
încă. Apoi, ca şi cum ar fi recunoscut că nu mă ter- 
minase - uituc mai era băiatul ăsta! -, a scuturat din 
cap şi a împuns cu vârful cuţitului în partea stângă a 
nasului, făcând un pistrui minuscul. După care mi-a 
întins portretul meu, am râs din toată inima şi unul, 
şi altul, iar pe mine m-a părăsit orice urmă de frică. 

- Îmi place, i-am spus şi m-am simţit foarte 
stingherită. 

El, în schimb, s-a bucurat şi mi-a făcut semn cu 
degetul să-l urmez. 

În mijlocul acoperişului, parcă ieşea din el ca o 
scoarță de copac... O scenă curioasă era scobită în 
lemn, ca un fel de scorbură sau, poate, o peşteră. 
înăuntru, era culcat un bebeluş cu ochii larg 
deschişi, cu chipul trist şi grav. 

Era o sculptură de mari dimensiuni, îmi ajungea 
mie până la nivelul feţei, iar bebeluşul era la fel de 
mare cum ar fi fost viu. Slobozit de mama lui ca 
într-o bortă în pământ, se uita în sus, la pământul 
care îl ţinea închis în el. Deasupra lui, la suprafaţă, 
era nişte îngeri, toţi mai mici decât bebeluşul, care 
se ţineau cu amândouă mâinile de marginile 
scorburii şi se agitau de mama focului, încercând să 
elibereze acea fiinţă din pământ. 

- Şi spui că Şalafta îşi primeşte partea lui din toate 
astea? l-am întrebat pe losif. 
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- Da, dar tot el mă şi ajută să le vând şi ce câştig 
îmi răscumpără din simbrie. 

Atunci am auzit zgomot de încălțări. Am văzut 
nişte femei, care se fâţâiau de colo-colo pe acoperiş, 
în grupuri de câte două-trei. Purtau încălțări cu tălpi 
groase şi-şi legănau şoldurile, ţinându-se două câte 
două pe după talie. Aveau feţele vopsite din gros, 
iar părul negru ca tăciunele şi ţeapăn de câtă 
vopsea de henna” îşi puseseră pe el. Acolo sus, în 
plin soare, te topeai de căldură, aşa că vopseaua de 
henna li se topise şi ea şi le curgea pe obraji. Am 
rămas cu gura căscată: unele erau nişte fetişcane, 
altele de-a dreptul babe, dar toate erau atât de 
sulemenite, încât arătau de aceeaşi vârstă. La 
capătul celălalt al acoperişului, am văzut nişte cor- 
turi făcute din zdrenţe şi nişte veşminte în culori 
ţipătoare, atârnate la uscat. Două dintre femei, care 
arătau ciudat de asemănător, s-au apropiat de losif, 
unduindu-şi corpurile la unison. Deci ele erau 
surorile cărora le asigurase un loc de dormit. 

Zâmbeau amândouă, de parcă s-ar fi bucurat că 
losif nu era singur. M-am uitat la zâmbetele lor, cât 
de forţate erau; m-am uitat la ele, cum nu aveau de 
ales, decât să zâmbească. Oare puteam să mă 
supăr? Am încercat să le zâmbesc şi eu, având grijă 
să-mi ţin buzele strâns lipite. Cele două femei 
vopsite i-au făcut plecăciuni lui losif, ai cărui ochi 
parcă împrumutaseră ceva din auriul apeductului şi 
al portului. 

După care, s-au întors şi au plecat spre corturile 
lor, călcând apăsat, fiindcă nu aveau altă treabă în 
preajma noastră. 


23 Plantă din care se extrage un pigment de culoare roşie, 
folosit la fabricarea vopselelor. 
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losif m-a întrebat cu jumătate de glas: 

- Te măriţi anul ăsta? 

- Da..., poate, am zis eu, căutându-mi vorbele şi 
neştiind cum trebuia să mă simt, insultată sau altfel. 

losif era slujitorul lui Şalafta, iar slujitorii nu erau 
liberi să se căsătorească aşa, când le venea lor 
cheful. Abia trecuseră câteva zile de când leraş, fiul 
banditului de Aaron şi spaima fetelor din Nazaret, 
mă izbise de un gard, după care mă ridicase în braţe 
şi mă întrebase, stropindu-mă cu scuipat pe faţă, 
dacă nu-mi dăduseră odată sângerările? Adică eram 
sau nu eram bună de măritat? Pentru că el era 
interesat, vezi Doamne, iar eu s-ar fi cuvenit să fiu 
mândră, că doar era fiul lui Aaron. Se aştepta de la 
mine să dau fuga într-un suflet, chiar atunci, la 
părinţii mei şi să le spun că mă „ceruse”! Mă 
smulsesem din braţele lui şi-o luasem la fugă, iar el 
se ţinuse după mine, strigându-mi batjocoritor: 
„Beto-ola! Beto-ola!” Eu reuşisem să mă refugiez în 
curtea noastră şi-i strigasem peste gard lui leraş că 
nici nu mă gândeam s-ajung vreodată în patul lui. 

Dar cu losif era altă poveste. losif era dat cu 
simbrie şi nu se putea însura decât cu învoirea lui 
Şalafta. Dacă Şalafta se învoia să ne căsătorim, 
unde am fi locuit, în casa lui, a lui Şalafta, care avea 
mereu la el o cravaşa de piele, cu care-şi plesnea 
servitorii? Ştiam de la mama despre cravaşa de 
piele a lui Şalafta. 

- Nu te-am văzut niciodată la Nazaret, am zis eu, 
să schimb vorba. 

- Locuiesc la teascul de ulei al lui Şalafta. 

Aşa, deci, iată de ce nu-l mai văzusem niciodată. 
Teascul de ulei al lui Şalafta era în afara Nazaretului, 
pe drumul spre Sepphoris. Aveau grijă de el cele 
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două surori mai mari ale lui Şalafta, care erau 
văduve amândouă. Insemna că losif era, de fapt, 
slujitorul văduvelor. 

Despre cele două văduve se vorbea mai tot timpul. 
Soţul văduvei celei mari fusese muşcat de un şarpe 
care i se strecurase pe sub veşminte. Murise după 
trei zile şi-i lăsase văduvei lui douăzeci de măslini. 
Ea intrase în combinaţie cu Şalafta şi cu soră-sa mai 
mică, tot văduvă, şi, cu multă muncă şi bună 
organizare, teascul de ulei de măsline al familiei lor 
devenise cel mai căutat din toată Galileea. Şalafta, 
bineînţeles, îşi primea partea lui. Nici nu-mi trecuse 
prin minte, până atunci, să le bag prea mult în 
seamă pe cele două văduve, dar iată că-mi apăreau 
dintr-odată în faţa ochilor cu atâta uşurinţă! îşi 
făceau cumpărăturile de la cele două prăvălii 
greceşti de pe strada mare din Nazaret. Mi-am adus 
aminte şi de felul cum se mişcau pe drumul spre 
cele două prăvălii: bine hrănite, fără grabă, 
arătoase. 

losif! m-am gândit brusc şi am intrat în panică. 
Văduvele! Văduvele! 

Erau mult mai primejdioase decât ţiitoarele de pe 
acoperiş. Erau cele care-l întreţineau pe losif, şi 
trecerea altor bărbaţi prin viaţa lor nu lăsase nici 
măcar o urmă, şi cum să nu fi observat amândouă 
cât de arătos era losif, slujitorul care le trepăda prin 
curte? 

El, însă, fără să bage de seamă cât de tulburată 
eram eu, mi-a spus: 

- Peste un an, o să am douăzeci de ani - adică era 
deja bătrân. Cum se putea să-mi placă de el? Şi, 
după ce împlinesc douăzeci de ani, Şalafta o să mă 
adopte. 
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Şalafta nu avea decât o fată şi atât. Aşa că losif 
putea foarte bine să-l moştenească pe cel mai bogat 
dintre toţi nazaretanii. 

Ca să fiu sinceră, am răsuflat uşurată. Pentru că o 
asemenea potriveală - adică să ne căsătorim, losif şi 
cu mine - ar fi fost cu neputinţă, atâta vreme cât 
losif era slugă, chiar dacă se spune că săracii sunt 
bogaţi în virtuţi şi că un slujitor bun e ca un înger în 
ochii Domnului nostru Adonai! De ce mă temeam cel 
mai tare, dacă nu-mi găseam un soţ chiar la 
Nazaret, era că tatăl meu ar fi încălecat pe asinul 
Urechilă, ar fi cutreierat şi zece sate de 
jur-împrejurul Nazaretului şi nu s-ar fi lăsat până nu 
mi-ar fi găsit el un mut, un şchiop, un ciung-vreunul 
cu o familie avută. Unii care să caute o fată fără 
zestre ca mine. Şi, cum tata mă iubeşte din tot 
sufletul, îl cred în stare să mă declare pe mine 
sănătoasă cât pentru amândoi - că de-aia ni s-a dus 
buhul, tuturor galileenilor, că suntem corcituri! la-o 
ca pe o poruncă, Mariamne, mi-ar fi spus, şi copiii tăi 
n-or să fie muţi, nici măcar cu limbile împleticite, 
dacă duci o viaţă cum-se-cuvine - sigur că da, în 
patul mutului! Şi, cum eu nu m-aş fi măritat nici în 
ruptul capului cu-alde leraş - mai bine m-aruncam în 
fântână! -, losif mi se părea deja un pretendent 
minunat la însurătoare. 

Un an şi-atât... Prin minte mi se învârteau deja 
gânduri măreţe: un an era destul de mult, dar losif 
cioplea bine, iar tatăl meu era tâmplar şi nu i-ar fi 
stricat un ajutor! 

- Un an doar? am întrebat eu şi i-am zâmbit, 
răsucind în mâini micul meu portret de lemn, ca şi 
cum ar fi fost vorba numai de o săptămână. 
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Ce se putea întâmpla rău între mine şi Iosif într-un 
an, care să nu se poată repara? Nimic! 
* 


Şi totuşi, ceva tot s-a întâmplat rău, ba chiar 
imediat după aceea: tata, care pornise în căutarea 
mea, s-a ivit pe acoperiş. Le-a văzut pe femeile 
sulemenite şi s-a stropşit la mine: 

- Mariamne, ce cauţi tu aici, în preajma unor 
asemenea zonot - la care eu am ghicit: pe greceşte, 
porneioi însemna ce însemna zonot în aramaică, 
anume curve. 

Ca nişte câini mult prea înfometați ca să se mai 
teamă de băț, femeile sulemenite i-au aruncat priviri 
lascive tatălui meu, în timp ce potrivelile Domnului 
îşi urmau cursul - ce dovadă mai bună putea fi decât 
apariţia pe acoperiş a lui Şalafta însuşi, cu ţeasta lui 
lătăreaţă şi cheală? Mirat să dea cu ochii de atâta 
lume, a zâmbit ca o păpuşă pe care o tragi de aţa 
potrivită şi a zis: 

_- Rabbi loachim, credeam c-ai şi plecat de la târg. 
Il căutam pe losif, slujitorul meu, îl mai ţii minte? 

- Nu l-am văzut de mult, a zis tatăl meu, aruncând 
o privire înspre losif. 

Şalafta, losif şi tata au înclinat cu toţii din cap în 
acelaşi timp, după care losif şi-a lăsat ochii în jos, ca 
un copil care încearcă să treacă nebăgat în seamă. 

Tata m-a luat de braţ şi m-a tras înspre scări. S-a 
împiedicat de o bucată de mobilă arsă şi a 
bombănit: 

- Când o avea de gând Aaron să curețe toată 
mizeria de-aici? 

Il auzisem spunându-i mamei că el şi alţi tâmplari îi 
plătiseră pe Aaron şi şleahta lui să elibereze insula 
de toţi cei aciuaţi prin toate cotloanele clădirii. 
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- Când o să-i plătim şi mai mult, a zis Şalafta ca un 
neruşinat, fiindcă el nu-i plătise nimic lui Aaron. 

- Hai să mergem, s-a răstit la mine tata. 

În timp ce ucenicii noştri făceau curăţenie în ţarc, 
eu am aruncat oala cu terci care se răcise, am 
adunat lucrurile tatii, abaca lui, punga lui, măturile 
mele. 

- Câinele de Şalafta! zicea tata întruna. li 
jecmăneşte pe toţi, după care se duce cu banii la 
zonot şi păcătuieşte cu ele. Şi are o fată de vârsta 
măritişului. Ce crezi, ea o fi ştiind ce fel de tată are? 

M-am gândit: şi dac-ar şti, nu prea cred eu că viaţa 
ei de fetiţă răsfăţată s-ar schimba câtuşi de puţin. 
Pentru că n-o văzusem niciodată pe Lanit aducând şi 
ea măcar un ulcior de apă de la pârâu. In schimb, eu 
căram de patru ori pe zi apă cu căldările, ca să aibă 
şi mama destulă apă la vopsitul ei, s-avem cu toţii 
de băut, s-avem să ne spălăm înaintea rugăciunilor, 
înaintea meselor şi de fiecare dată când ne uşuram. 
Şi mâinile îmi păliseră de-atâta spălat, cu numai trei 
suflete sub acelaşi acoperiş. lar dacă aveam noroc 
să mă mărit, aş fi avut de spălat pentru o ciurdă 
întreagă de copii! O fi drept aşa, ce zici, Adonai? 

* 


Mânând cotiga spre ieşirea din Sepphoris către 
Nazaret, ca s-o luăm înapoi spre casă, tata l-a lovit 
cu nuiaua pe Urechilă, ceea ce nu-i stătea în fire. 
Asinul i-a răspuns alergând la trap mai repede ca 
niciodată. Eu, ca de obicei, mi-am ridicat mâneca în 
faţa ochilor când am trecut pe lângă statuile 
greceşti despuiate de la răspântii. 

Am ajuns pe drumul care ne ducea spre casă şi 
acolo, printre colinele rotunjite şi crângurile de 
măslini, tata nu l-a mai lovit pe bietul asin. Ţăranii 
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prin faţa cărora treceam ne salutau cu şalom - toţi îl 
cunoşteau pe tatăl meu. Înainte se vedea muntele 
Barak, îmbrăcat în arbori verzi de jur-împrejur şi cu 
vârful, ca întotdeauna, învăluit de nori. Pentru noi, 
nazaretanii, Barak era deopotrivă muntele nostru şi 
zeul ploii. 

Am zis în şoapta, încercând să nu par deloc 
interesată: 

- Şi ce-i cu băiatul ăsta, cu losif? 

- El şi cu taică-său îşi duceau turmele sus, pe 
munte - şi tata mi-a arătat cu mâna pajiştile care 
urcau până pe creastă. Şi dintr-odată s-a iscat 
furtuna şi i-a lovit fulgerul pe amândoi. Tatăl a 
rămas mort pe loc, dar losif încă mai respira. Ceilalţi 
păstori l-au adus jos, iar eu am săpat o groapă în 
plin câmp şi l-am vârât în ea până la gât. Ca să i se 
scurgă fulgerul din trup în pământ. 

- De unde ai ştiut că trebuie să faci aşa? am 
exclamat eu, cu vocea sugrumată - parcă şi vedeam 
fulgerul  scurgându-se din trupul lui  losif, 
strecurându-i-se din mâini şi din degete. 

- N-am ştiut. Dar mi-am spus în sinea mea: dacă 
Adonai l-a lăsat în viaţă, precis că-l ajută să se facă 
bine. 

Îmi venea să-l strâng în braţe pe tata. 

- Şi? S-a făcut bine? 

- S-a făcut el, dar i-a luat ceva timp. O vreme, nici 
n-a mai vorbit. Maică-sa şi-a găsit un alt bărbat şi a 
părăsit Nazaretul, aşa încât pe losif l-a luat Şalafta 
cu simbrie. 

Aşadar, losif îi rămăsese dator lui Şalafta. Cum 
putea să vorbească despre ticăloşia lui Şalafta? Dar 
losif îi rămăsese dator şi tatălui meu, chiar mai mult 
decât lui Şalafta. 
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- Câţi ani avea losif când s-a întâmplat? 
Cincisprezece? - la care tata a dat din cap că da. 
Deci, s-a întâmplat chiar înainte să mergem noi la 
lerusalim? 

- Chiar atunci. Se apucase deja de cioplit. Şi e mai 
bun decât eram eu la vârsta lui, a zis tata pe un ton 
sec, în care se simţea invidia. 

- Ar fi lucrat şi pentru tine, dacă-l rugai, am zis eu, 
iar tata s-a uitat la mine, clipind a mirare: nu era 
proastă, fetiţa asta a lui! Acuma, dacă tot ai de făcut 
lucrarea pentru prinţ şi dacă tot îi plăteşti lui Şalafta 
jumătate din ce-ţi plăteşte ţie prinţul, măcar cere-i 
lui Şalafta să ţi-l împrumute pe losif. 

În felul ăsta, l-aş fi văzut pe Iosif în fiecare zi, câtă 
vreme tatăl meu ar fi lucrat la cufăr! M-a surprins şi 
pe mine propria isteţime, dar apoi tot eu m-am 
întrebat: cât ar putea să dureze, câteva săptămâni? 

Şopronul de lucru al tatii era chiar în spatele casei 
noastre. Ar fi însemnat să le duc în şopron apă de 
băut şi mâncarea de la miezul zilei, pe care tot eu aş 
fi pregătit-o şi le-aş fi dus-o până acolo, în şopron, 
având grijă să mă plâng întruna de cât de grele erau 
şi aşa corvezile mele obişnuite, darmite acum, când 
tata îşi mai luase şi un ajutor, că se făcuseră un chin 
- strălucit plan! Dar apoi am citit pe chipul tatii că 
planul meu cel strălucit nu avea sorţi de izbândă. 

- N-am cum să las pe nimeni să vadă cufărul 
prinţului. Dac-ai şti ce vrea... - şi tata s-a uitat în jur, 
ca să se asigure că nu ne auzea nimeni. Mi-e şi frică 
să vorbesc. Vrea un cufăr din salcâm de Galileea, de 
trei coţi lungime, un cot şi jumătate lăţime şi un cot 
şi jumătate înălţime, cu două prăjini pe lungime, ca 
să poată fi cărat, iar prăjinile astea îmbrăcate în aur. 
Şi pe capac vrea doi heruvimi cu aripile desfăşurate, 
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aşezaţi faţă-n faţă. Păi, adică vrea să-i refac eu 
chivotul legământului! Ce fel de evreu mai este şi 
prinţul ăsta - a răbufnit tata -, care vrea să ţină 
chivotul în casă, ca pe oricare altă mobilă? 

Eu atunci am ridicat din umeri, ca s-o fac pe isteaţa 
faţă de tatăl meu: aşa sunt fiii de regi! El a dat să 
plesnească iarăşi asinul cu nuiaua, dar nu l-a mai 
lovit, ci mi-a făcut mie semn cu ea spre un drum 
care pornea din drumul nostru şi se ducea într-o 
parte: 

- Pe acolo se ajunge la teascul de ulei al lui Şalafta. 

Eu mai văzusem drumul acela şi în alte daţi, dar nu 
mă întrebasem niciodată încotro ducea. Era îngust, 
dar pavat cu dale de piatră netede, iar spaţiile 
dintre ele umplute cu pietriş. Tufişurile de pe 
margini erau dese şi bine udate. Nu se vedeau 
măslinii, care probabil că erau mai departe, dar 
priveliştea era una de avuţie obţinută cu multă 
muncă şi grijă. 

- losif ar face bine să plece de la Şalafta, fiindcă 
Şalafta e mai rău ca o viperă - până şi aerul pe 
care-l scoate pe gură este otrăvit, a zis tata. 

Ştiam că nu la losif se gândea el în momentul 
acela. Trecuse atât timp şi tatăl meu încă nu putea 
să se împace cu gândul că mama fusese slujnica lui 
Şalafta. Eu m-am găsit să-i dau o replică nesuferita: 

- Tie văd că-ţi prieşte din plin aerul pe care-l 
scoate pe gură Şalafta. 

- Mariamne! Dacă nu era Şalafta, nu făceam 
cunoştinţă cu prinţul. 

- Asta voiam şi eu să-ţi amintesc. 

Mi-ar fi plăcut să-l gâdil pe scumpul meu tătic şi, 
după aceea, să-i spun ce-mi trecea mie prin cap, 
fiindcă era ceva din cale-afară de obraznic: îmi 
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părea rău că nu trăsesem cu ochiul la statuile 
greceşti de la Sepphoris, ca să pot să-mi fac o idee, 
după goliciunile lor, de cum ar fi trebuit să arate un 
bărbat de vârsta lui  losif! După mintea 
nazaretanilor, losif era deja bătrân. Şi mai era şi 
încet la minte. Asta ce însemna - că-n acele părţi ale 
trupului, despre care eu habar n-aveam cum trebuia 
să arate, crescuse mai încet decât în rest? 

M-am rugat în tăcere: creşti mai încet, losif, că nici 
eu nu-s pregătită deocamdată! 

L-am luat de gât pe tatăl meu cu amândouă 
braţele. Era năduşit. La vârsta lui, trupul i se 
înmuiase şi-i mirosea ca şi cum ar fi fost un om 
bătrân. Dar mie nu-mi păsa - îl iubeam. 

Rămâi aşa, tăticule. Să nu mai îmbătrâneşti. Şi nu 
cumva să mori vreodată. 
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V. Făgăduiala 


Vara, dacă nu ploua, dormeam sus, pe acoperiş. 
Vorba unui proverb  galilean: după lăsarea 
întunericului ajungi să-ţi cunoşti vecinii. De la 
mijlocul primăverii şi pe tot parcursul verii, 
nazaretanii dormeau pe acoperişuri, de parcă ar fi 
avut nişte paturi de dimensiuni extraordinare. 
Casele noastre, ale tuturor, erau atât de înghesuite 
unele într-altele pentru că fuseseră construite pe 
post de anexe ale altor case, mai vechi, pe măsură 
ce tinerii s-au căsătorit. Aşa că toate casele păreau 
rezemate unele de altele, iar acoperişurile se 
atingeau între ele, ca şi cum ar fi dormit mai mulţi 
oameni în acelaşi pat aglomerat. 

Aşa că-i ştiam pe toţi vecinii noştri după zgomotele 
pe care le făceau noaptea. Ştiam cine tuşea, cine 
sforăia, cine se băşea. li auzeam şi pe somnambuli 
cum se ridicau la lumina sticloasă a lunii şi o luau 
din loc - norocul lor că se împiedicau de propriile 
rubedenii până să apuce să cadă de pe acoperişuri 
şi să-şi rupă gâturile. Bărbaţi şi femei deopotrivă se 
trezeau ca să se uşureze: bărbaţii şi băieţii lor se 
duceau clătinându-se până la marginea 
acoperişurilor şi se pişau în curţile din spate, ştiind 
că roua din zori avea să le spele udul. Femeile îşi 
luau cu ele pe acoperiş oale de noapte pentru ele 
însele şi pentru fetele lor. Afurisiţii de băieţi le furau 
oliţele de noapte fetiţelor, cărora le era frică să-şi 
trezească părinţii, ca să n-o încaseze de la taţii lor 
cu nuiaua la poponeţe - aşa că băieţii le aruncau 


141 


oliţele de noapte în curte, iar fetele se bosumflau şi 
plecau să şi le caute. 

Inainte să-mi vină mult-aşteptatele sângerări, 
pentru care trebuia, pasămite, să fiu mai mult decât 
recunoscătoare, aveam voie să dorm noaptea la 
cele câteva prietene pe care le aveam. Dormeam pe 
acoperişul ticsit al părinţilor Orpei care, deşi n-o 
aveau decât pe ea, le găzduiau şi pe cele trei surori 
ale maică-sii, măritate şi cu copii - şi toţi împărțeau 
acelaşi acoperiş. Mie şi Orpei ni se întâmpla uneori 
să dormim acasă la părinţii Lanitei, al căror acoperiş 
ni se părea grozav, pentru că urcaseră pe el un pat 
adevărat - pentru Lanit; noi, musafirele ei, dormeam 
pe culcuşuri de fân. Mie-mi plăcea mai mult la Orpa, 
fiindcă mama ei ne spunea poveşti înainte de 
culcare, iar noi două ne hlizeam şi vorbeam în 
şoaptă despre de toate, de la viitorul nostru măritiş 
până la Dumnezeul cel unic şi adevărat. Eu am 
învăţat-o pe Orpa să-şi închidă ochii, să-i ţină o 
vreme strânşi, apoi să şi-i deschidă brusc - şi avea 
să vadă îngeri. Am asigurat-o că o fată putea să-i 
vadă pe îngeri, dacă se ruga suficient de mult. 
Numai că Orpa, din păcate, nu era genul de fată 
care să vadă îngeri. Şi-atunci, stăteam ţinându-ne în 
braţe şi vorbeam una cu alta până în zori, iar ea îmi 
spunea iar şi iar: 

- Mi-ar plăcea să fim surori, la care eu îi 
răspundeam: 

- Dar suntem, Orpa. Tu eşti sora pe care mi-am 
dorit-o dintotdeauna. 

Orpa nu avea nici ea fraţi sau surori (altă 
potriveală a lucrurilor). De atunci înainte, aveam să 
ne simţim ca două surori mereu - asta, de bună 
seamă, până când s-ar fi ivit în viaţa uneia dintre noi 
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un bărbat care ne-ar fi făcut să ne trădăm felul de a 
fi ca nişte surori, cu toate că era în ordinea firească 
a vieţii trupului. 

* 

La lucruri de-acestea mă gândeam după ce ne-am 
întors de la târgul lemnarilor. Mama era 
morocănoasă şi m-a chemat s-o ajut să frigă nişte 
peşti tilapia, ca să mâncăm cu toţii. La fiecare 
mişcare pe care o făceam, cioplitura lui losif mi se 
mişca şi ea pe mânecă în sus, hârşâindu-mi braţul 
sau înţepându-mă în cot, dar nu cât să mă doară, ci 
numai cât să-mi reamintească de ochii lui aurii. 

Mama se tot uita la mine, întrebându-se ce aveam 
de păream atât de emoţionată în timp ce spălam 
blidele şi întindeam aşternutul pe acoperiş. Pe urmă, 
i s-a părut şi ei că aşa se cuvenea să fiu, după ce 
tata i-a povestit cum fusese angajat de însuşi 
prinţul. Ne-am întins cu toţii să ne culcăm, iar eu 
mi-am îndoit braţul sub cap, ca să simt mai 
îndeaproape izul ciopliturii ascunse pe mânecă. 

Părinţii dormeau duşi lângă mine. Mama stătea cu 
faţa în sus, cu picioarele drepte şi lipite unul de altul 
şi cu braţele în lungul corpului. Ocupa exact atât cât 
îi trebuia din acoperiş, nici un deget în plus. Tata 
dormea întors cu faţa către mama şi cu o mână 
atingându-i creştetul capului, ca şi cum ar fi tânjit 
după apropierea ei. În rest, nu mai era nimeni pe 
acoperiş, în afară de noi. 

M-a trezit căţeaua noastră, Lintra, care lătra de 
după poarta curţii din spatele casei. li cunoşteam 
lătrătura. leşise în fugă pe sub poartă, printre 
tufişurile sălbatice care înconjurau salcâmii setim. 
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M-am ridicat în picioare pe acoperiş. Deasupra 
mea, numai luna, căreia îi mai lipsea doar o fărâmă 
ca să fie plină. 

Din partea cealaltă, de pe câmp, se apropia cineva 
de poarta noastră din spate, cu un pas lung şi 
apăsat - un bărbat, pesemne. Venea din afara 
târgului nostru, dinspre tufărişurile deşertului. 

În timp ce eu socoteam în sinea mea dacă era 
cazul să-l trezesc pe tata, Lintra s-a repezit la străin. 
El s-a lăsat brusc în genunchi, a prins-o de ceafa şi a 
început să-i frece blana de sub bot şi de pe gât. 
Când s-a ridicat înapoi în picioare, căţeaua şi-a bătut 
coada de genunchii lui. Era losif - chiar el era! L-am 
văzut rezemându-se de poarta din bare de fier 
încrucişate, pe unde-mi scoteam eu caprele în 
fiecare dimineaţă şi le duceam la păscut. 

M-am apucat de creanga unui salcâm, care 
ajungea până la noi pe acoperiş. Puteam foarte bine 
să cobor pe scara pe care şi urcasem, dar mă 
căţărasem pe salcâmul acela de atâtea ori, când 
eram copil, încât îi lustruisem crengile cu palmele 
mele. 

M-am lăsat să atârn de creangă, am sărit jos, am 
alergat spre poartă şi mai întâi de toate i-am simţit 
mirosul. Ştiam cum trebuia să miroasă un băiat care 
devenea bărbat: năduşit şi înţepător. 

Am deschis poarta şi i-am spus în şoapta: 

- Ştii să te porţi cu câinii de pază. 

El a dat din cap că da şi parcă toată faţa o avea 
numai ochi. 

Îşi pusese un veşmânt curat - se vedea după 
gulerul care-i fusese scrobit cu foi de nap fierte în 
apă. Ştiam şi eu să fac scrobeală dintr-aia. Probabil 
că una dintre văduve o făcuse pentru losif. 
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Nu l-am întrebat cum de ştia unde locuiam noi. 
Eram preocupată mai degrabă de luna care ne 
scălda în lumina ei pe amândoi. Lună, femeie, 
bărbat... 

- Voiai să-mi spui ceva, losif? l-am întrebat. 

- Da, mi-a răspuns el şi amândoi ne-am ţinut 
răsuflarea în acelaşi timp. După care, el mi-a atins 
mâna, iar eu am tresărit. Mi-a spus: Eşti atât de 
înfricoşata. 

Ei bine, da, eram înfricoşată. De toţi bărbaţii şi de 
bărbatul acela de lângă mine, pe nume Iosif. 

Aşa încât i-am zâmbit şi m-am rugat să fi venit 
să-mi spună: „Mi-a fost cu neputinţă să mai aştept, 
Mariamne, a trebuit să vin pân-aici în toiul nopţii, ca 
să-ţi spun că plec de îndată din simbria lui Şalafta, şi 
c-o să-mi deschid o prăvălie numai a mea de 
cioplituri în lemn, şi că vreau să ne căsătorim fără 
întârziere - de ce să mai aşteptăm un an?” Dacă-mi 
spunea ceva de felul ăsta, chiar că mi-i trezeam pe 
părinţi, ca să le cer binecuvântarea. El, în schimb, a 
zis: 

- Prinţul doarme la noi, la teascul de ulei, în 
noaptea asta. 

- A? 

- A vrut să vadă şi alte lucrări de-ale tatălui tău, 
aşa că el şi cu doi servitori de-ai lui au pornit spre 
Nazaret. Numai că s-a întunecat, aşa că s-a oprit la 
noi, la teasc, şi văduvele l-au primit pe timpul nopţii. 
Adineauri i-am servit cina. De-acuma doarme, dar 
mâine dimineaţă vine aici. 

- Şi tu ai dat fuga să-mi spui mie? 

- Da. Şi mai era ceva... - şi mi-a vorbit cu o 
înflăcărare pe care eu am găsit-o foarte simpatică şi 
care i se citea în priviri, deşi nu era decât luna care 
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se răsfrângea în apele ochilor săi... Tatăl tău are 
cele mai bune ferăstraie, şi rindele, şi cleşti... şi aş 
putea să-l ajut şi eu să-i construiască prinţului 
cufărul ăla. 

Aşa, deci. Oare ce voia să spună cu asta? Voia, pur 
şi simplu, să-şi pună la lucru talentele de tâmplar? 
Şi-atunci, de ce mă mai întrebase „te măriţi anul 
ăsta?” - fiindcă eram fata meşterului lemnar? Dar nu 
puteam să-i pun toate întrebările astea; tot ce 
puteam face eu era să comentez, pe un ton cât mai 
calm şi mai stăpânit cu putinţă: 

- Şi, zi, îţi place atât de mult să ciopleşti în lemn? 

- Da, vreau să ridic şi eu statui mari din lemn, din 
piatră, cum le fac grecii - şi mi-a zâmbit cu toată 
gura, fericit că-mi spusese ce-şi dorea el cel mai 
mult pe lume. Aşa că m-am străduit şi eu să-i 
zâmbesc: 

- Dar văduvele n-or să-ţi dea drumul de la teasc! 

- Ba bine că nu! Văduvele fac tot ce le spun eu. A, 
da... - iar şi-a adus aminte de ceva important Prinţul 
vrea să-i ridice tatăl tău o sukka?*. Vine să doarmă 
la voi acasă, dar într-o sukka. 

- Dar nu-i încă de sukkot, am zis eu, ştiind că 
sukkot-ul, care celebrează recolta, este una dintre 
cele mai importante sărbători ale noastre şi se 
referă la pământul fecundat de ape, drept care, timp 
de şapte zile, băutul de apă devine o datorie 
religioasă, de ajungi să vezi copiii mergând cu 


24 Adăpost temporar acoperit cu crengi înfrunzite, paie, stuf 
etc. (în general cu un material organic desprins de pământ, 
fiindcă numai aşa acoperişul e cuser), înălţat cu ocazia 
Sărbătorii Tabernacolelor (adică a corturilor), sukkot, care 
comemorează cei patruzeci de ani de rătăciri ale evreilor prin 
deşert, descrise în cartea Exodului. 
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burţile umflate de câtă apă au băut - apă cu trestie 
de zahăr în ea, ca să-i determine să bea în 
continuare. 

Am întins un deget şi l-am atins pe losif pe braţ. 
Veşmântul îi stătea ţeapăn pe el. Mi-am tras degetul 
înapoi. losif mi-a spus, tot în şoaptă: 

- Văduva Irit l-a întrebat pe prinţ dacă n-a avut 
sukka în copilărie. lar el i-a răspuns că nu, niciodată. 

- lrit care este, cea mai tânără? 

- Nu, cealaltă, cea mai în vârstă. 

Bineînţeles că eu ştiam care dintre ele era. Irit 
avea cel mult treizeci de ani. Şi losif îi rostea numele 
cu atâta uşurinţă, atât de familiar! Dar dacă făcea 
cu ea... lucrul acela? - m-am gândit eu brusc şi mi-a 
stat inima în loc numai la gândul ăsta. Poate că 
numai se spunea despre el c-ar fi fost mai încet la 
minte, poate că-l ajutau amândouă văduvele, în 
fiecare zi, să se facă bărbat! Mi-am lăsat ochii în jos 
Şi i-am şoptit: 

- Foarte bine, o să-i spun tatii despre tine. Du-te 
acum. 

- Nu pot să dorm aici? a zis el şi a făcut semn spre 
iarba uscată pe care călca. 

Căţeaua noastră, Lintra, s-a ivit iarăşi de sub aripa 
nopţii. Dădea din coadă. Mie-mi venea să dau cu 
piciorul în ea, dar m-am aplecat şi-am mângâiat-o 
între urechi. Am întrebat: 

- losif... cum e prinţul? 

- O să vezi. Noapte bună - şi a luat-o din loc înspre 
cel mai apropiat crâng de salcâmi setim. 

- Stai! - şi m-am gândit: Ce urât din partea lui! 
când o să dau ochii cu prinţul, poate c-o să-i placă 
de mine... losif, nici atunci n-o să-ţi pese? Cu voce 
puţin mai tare, l-am strigat: losif!!, temându-mă să 
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nu m-audă părinţii, la care losif s-a întors dintre 
copaci. Am respirat adânc şi i-am dat drumul: Din 
partea tatii, mă trag din Matat, care se trăgea din Le 
vi, care se trăgea din Melhi, şi din lanai, din Esli..., 
din Simeon, loseh, loda... - şi, cum losif se oprise 
chiar în faţa mea, am început să-ncurc numele şi să 
mă bâlbâi:...din Zorba... Zorobabel, Şala... Salatiel, 
Adi, Cosam, Elmadam... Simeon, luda, Eliachim, 
Melea, Natan... - fiindcă tata mă-nvăţase să spun tot 
şirul strămoşilor mei de sânge de la cap la coadă şi 
de la coadă la cap -...şi toţi se trag din... - şi am 
încheiat cu un sentiment de mândrie:...David! 

- Din David... David? 

Am dat din cap că da - regele peste toţi regii, din 
sângele lui se trăgea sângele meu. Aceştia toţi erau 
strămoşii mei pe partea tatălui. Pe partea mamei... 
cine-şi mai bătea capul să-i înşire? Nişte bieţi 
oameni, acolo, nişte anonimi care o vânduseră cu 
simbrie. Biata mama, numai ce-mi cususe un rând 
aparte de veşminte, /evus dameem - veşmintele 
mele „de sânge”, toate albe. Pentru când aveam să 
mă arăt pe strada mare în haine noi şi albe, având-o 
alături pe mama, îmbrăcată şi ea tot în alb: Priveşte, 
Nazaretule, această fata bună de măritat! Şi-ncă o 
fată coborâtoare din însuşi David! Care acum 
stăteam acolo şi mă milogeam-în fine, aproape - de 
băiatul ăsta să mă bage în seamă, când oricine din 
Nazaret ar fi zis, văzându-mă îmbrăcata în alb: „Fata 
lui loachim? Ei, da. N-o fi având ea zestre, dar neam 
bun sigur are!” lar a doua zi îl aveam oaspete în 
casa noastră pe prinţul moştenitor! începând chiar 
din ziua aceea, chiar c-avea să se vorbească despre 
mine: „Care Mariamne? A, da, Mariamne aceea!” M- 
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am simţit brusc atât de mândră, c-aş fi putut eu 
însămi să mă-ndrăgostesc de mine! 

În schimb, losif, uitându-se atent la chipul meu, 
m-a întrebat: 

- Ce faci tu acum? îţi sporeşti preţul? 

- Eu? m-am arătat uimită. Am crezut că vroiai să 
ştii cine sunt - şi i-am dat cu pumnul în pieptul 
robust, dar nici măcar nu l-am clintit. 

El s-a întors şi s-a dus după un salcâm setim. Eu 
m-am repezit după el şi m-am ciocnit de el pe 
întuneric. M-am oprit cu faţa lângă faţa lui, cu 
buzele lângă buzele lui. Ca să mă ţină să nu cad, 
m-a luat în braţe, iar pe mine strânsoarea braţelor 
lui m-a înfiorat, aşa nişte braţe musculoase avea şi, 
totuşi, atât de protectoare, care te linişteau şi te 
tulburau deopotrivă. l-am şoptit chiar în obraz: 

- Eşti mai încet la minte, cum se spune? - la care el 
s-a uitat lung la mine şi mi-a şoptit şi el: 

- Îi las pe ceilalţi să creadă că sunt. 

- De ce? 

EI, în schimb, mi-a dat drumul, iar pe mine m-au 
trecut alţi fiori. M-a întrebat: 

- Dar ţie de ce-ţi este atât de frică de bărbaţi? 

Mi-am dat la o parte părul care-mi venise pe 
frunte, mi-am înghiţit nodul care mi se urcase în gât 
şi m-am întrebat: Oare chiar mă temeam de ei? Şi 
chiar aşa de limpede se vedea? 

M-am trezit răspunzându-i că da, mi-era frică de 
bărbaţi. Eram chiar îngrozită de bărbaţi încă de pe 
vremea când aveam nouă ani şi când am asistat la 
chinurile unei mirese care nu fusese găsită 
neîncepută înainte de căsătorie. Am văzut-o cum 
era târâtă de păr de-a lungul acelei străzi a ruşinii, 
pe care locuiserăm şi noi timp de un an la lerusalim 
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- târâtă până în locul unde a fost ucisă cu pietre de 
propriul tată şi de o mulţime înrăită, în timp ce 
mirele stătea deoparte şi striga: „Kesef! Kesef!” - 
adică le cerea bani celor din tribul miresei, ca să-şi 
spele el onoarea. 

Apoi am tăcut. Mi-era şi atunci atât de frică, încât 
am simţit cum îmi clănţăneau dinţii. 

losif m-a luat de mână. Îmi tremura mâna în palma 
lui. 

Nu ştiu când m-am mişcat din loc - poate că losif, 
printre alte haruri misterioase pe care le avea, 
putea face în aşa fel, încât să ne mişcăm amândoi, 
fără ca eu să-mi dau seama -, dar, în tot cazul, 
m-am trezit aşezată pe iarbă lângă el, cu mâna în 
palma lui. 

Dacă aş fi vrut să-mi eliberez mâna, probabil c-aş fi 
putut, dar eu nici măcar n-am încercat. 

Cum stăteam amândoi aşa, cu faţa spre casa 
tatălui meu, pe întuneric şi în linişte, i-am povestit 
partea cea mai urâtă a ceea ce trăisem atunci, la cei 
nouă ani pe care-i aveam: 

- Toată lumea de pe strada noastră cea nenorocită 
a ieşit din case în ziua aia şi s-a luat în mare grabă 
după acea mulţime, încercând să ghicească în ce fel 
avea să se încheie tărăşenia. Unde-o duceau pe 
mireasa cea spurcată, în Curtea Femeilor de la 
Templu, ca s-o pedepsească? La intrarea în Curtea 
Femeilor, se aţineau nişte nomazi, cărora li se 
spunea tsoaneem - adică ţigani - şi care vindeau 
pietre direct din căruţe. Pietre mărunţite, suficient 
de uşoare ca să poată fi aruncate, suficient de grele 
ca să omoare. Mă rugam, în timp ce fugeam şi eu pe 
urmele mulţimii: „Doamne, rogu-te, Doamne, fa-i s-o 
biciuiască pe mireasa care s-a spurcat, dar să n-o 
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ucidă cu pietre! Fă-i s-o pună să bea din apa aia 
împuţită care li se dă nevestelor acuzate că nu sunt 
credincioase!” Sub al treilea rând de lespezi de 
marmură din curtea următoare, prima Curte a Băr- 
baţilor, era un puț cu mâl. Nevestele acuzate că-şi 
înşelaseră soţii erau obligate să bea din mâlul ăla, 
care le dădea nişte dureri de burtă oribile, dar 
puţine dintre ele mureau. Aşa disperată eram, că 
m-am împiedicat, am căzut şi m-am ridicat năucită. 
Când m-am ridicat, am zărit un bărbat, pe 
jumătate ascuns de stâlpii unei galerii, care urmărea 
şi el cu privirile cum o tara mulţimea prin faţa lui pe 
acea mireasă. Era tânăr şi chipeş. Părea foarte 
amărât şi contrariat, poate sfâşiat de milă, poate 
bun la suflet de felul său, dar, în tot cazul, n-a 
mişcat un deget ca să-i oprească pe cei care o 
acuzau. Tatăl i-a dat drumul de păr nefericitei 
mirese şi s-a lăsat să cadă în genunchi în mijlocul 
străzii. Cineva i-a dat o azimă. El a frecat azima de 
mâzga de pe pietrele pavajului, după care a muşcat 
din ea, zicând: „Uitaţi-vă la mine, voi, rudele mele, 
şi voi, străinilor, uitaţi-vă cum înghit eu pâinea 
ruşinii /echem buşah, din cauza ruşinii pe care mi-a 
facut-o fata mea!” Străinul acela stătea şi se uita şi 
soarele amiezii îi strălucea din părul negru şi din 
cerceii pe care-i purta în urechi. După veşminte, era 
bogat, dar, după podoabe, nu era evreu. Am bănuit 
că făcea parte din Curtea regelui, după cum arăta, 
ca un grec la îmbrăcăminte şi obiceiuri. Tatăl i-a dat 
drumul pe jos azimei jegoşite şi iar şi-a apucat fata 
de păr, în timp ce străinul a pornit-o în altă direcţie, 
muşcându-şi buzele, după cum am observat. Toţi 
acei gură-cască de-acolo i-au făcut loc să treacă. 
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Nu mai vedeam aproape nimic de lacrimi, aşa că 
mi-am închis ochii. Dar acei trei bărbaţi parcă mi-au 
rămas în spatele pleoapelor - n-am să-i uit niciodată 
pe tatăl care a mâncat pâinea ruşinii şi s-a bătut cu 
pumnul în piept pentru asta, pe mirele fără pic de 
milă, care pretindea bani când mireasa lui mai avea 
mai puţin de un ceas de trăit - şi ştiam ce înseamnă 
un ceas, pentru că romanii băteau scurt şi tare 
într-o tobă, de pe acoperişul fortăreței Antonia, o 
dată la fiecare ceas - şi pe bărbatul acela străin. Ce 
căuta el acolo? Ce legătură avea el cu felul în care 
era strigată ruşinea fetei aceleia? 

Am luat-o înapoi pe stradă în sus, clătinându-mă pe 
picioare, printre mult mai puţini oameni de-acum, şi 
m-am întors la camera noastră luată cu chirie. Nici 
tata, nici mama nu erau acasă. Tata era la muncă - 
supraveghea o echipă de constructori la Templu. 
Mama plecase cu noaptea în cap, cu două coşuri 
pline de pânzeturi vopsite de-ale ei, ca să le vândă 
în partea de sus a oraşului, din casă-n casă. 

M-am aşezat pe podeaua de scânduri a camerei şi 
am rămas cu ochii pironiţi la peretele din spate, care 
era, de fapt, o porţiune din zidul Templului. 

Nu mă puteam gândi la nimic altceva, decât că-n 
faţa ochilor mei era Templul unde locuia sufletul 
Dumnezeului nostru Adonai cel unic. Şi Dumnezeul 
nostru Adonai îngăduise să se întâmple aşa ceva. 

De ce, Adonai? Cum ai putut, Adonai? 

În timp ce fata cu pricina era târâtă chiar prin faţa 
mea, n-am putut să nu observ cât de drăguță era. 
Dar avea un mic defect, o cicatrice măruntă 
deasupra buzei de sus. Am avut senzaţia că 
trăsăturile ei se mutaseră pe faţa mea. Am dus o 
mână la buza mea de sus şi am dat peste faţa pe 
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care mi-o cunoşteam. Dar sufletul mi se 
transformase pentru totdeauna în acea dimineaţă. 

Am plâns în tăcere. De ce, Adonai? Răspunde-mi, 
spune-mi ceva! Dai tu vreodată socoteală, Adonai, 
pentru suferinţele la care-i supui pe oameni? Şi mai 
ales pentru suferinţele femeilor, pe care le-ai croit 
ca pe propriile potire ale vieţii? Spune ceva, fa ceva! 
Tatăl meu a crezut în tine de când se ştie, şi-a 
propovăduit Tora cu o credinţă de neclintit, şi-a 
crezut în mulțimile tale cereşti, cu toate că ştiu sigur 
că nu i-ai arătat niciodată nici măcar vârful unei 
aripi de înger - fiindcă ştiu că mi-ar fi spus! Aşa că, 
pentru toate acele daţi în care lui nu i-ai arătat 
nimic, arată-mi ceva mie, uite-acum! 

ŞI, ce să vezi!, o fiinţă măruntă, uimitor de 
strălucitoare, de forma unui copil, dar având aripi 
verzui şi transparente, ca un greiere uriaş, a coborât 
ţopăind pe peretele Templului. 

Un înger, m-am gândit eu. Cea mai bună dovadă 
cu putinţă c-o luasem razna cu minţile. l-am spus: 
„Ştiu. E moartă, nu-i aşa?” - „Da, dar nu mai suferă, 
nu e nici singură, nici tristă.” - „iți rămân 
recunoscătoare că mi-ai spus asta. Cum te 
cheamă?” - „Armisaiel şi sunt îngerul naşterilor şi-al 
sarcinilor. Mă bucur că te simţi mai bine. Mai 
vorbeşte-mi.” - „Mireasa cea vinovată era 
însărcinată?” - „Nu” - la care m-am gândit: Ce bine! 
Gândul unei a doua vieţi retezate înainte de vreme 
ar fi fost de nesuportat pentru mine. Îngerul mi-a 
mai spus: „N-a fost pedepsită. Moartea nu-i o 


pedeapsă.” - „Şi-atunci, de ce se tem oamenii atât 
de tare de moarte?” - „Se tem că, dacă mor, îi vor 
uita pe cei pe care-i iubesc.” - „Adică... ei vor fi 
uitaţi de cei pe care i-au iubit.” - „Da, dar temerea 
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lor cea mai mare asta este că şi ei vor uita. Că vor 
uita iubirea, de asta se tem mai tare decât de orice 
altceva. Sigur că eu, fiind înger, n-am avut parte 
niciodată de moarte şi de iubire, aşa încât nu 
vorbesc din proprie experienţă.” - „Am o întrebare: 
de ce a pus Dumnezeu atâta suferinţă şi atâta 
stinghereală în iubirea dintre bărbat şi femeie?” - la 
care el s-a gândit puţin şi mi-a răspuns: „Ceea ce 
mă întrebi ţine de voinţa supremă a lui Dumnezeu. 
Şi asta numai el ştie” - şi s-a aşezat pe podea, iar 
scândurile podelei s-au luminat de la funduleţul său, 
pentru că avea trupul făcut din lumină. Mi-a mai 
spus: „Mariamne - şi pe mine m-a luat un tremurici, 
pentru că mi-a rostit numele cu atâta blândeţe -, 
întreabă-l chiar tu pe Dumnezeu.” Eu am icnit şi 
mi-am înfipt un deget în piept: „Eu? Şi-o să-mi 
răspundă el mie, dacă-l întreb?” - iar îngerul a 
ridicat din umeri zâmbindu-mi, de parcă ar fi vrut să 
spună: Poate. De ce nu? L-am întrebat: „Oare am 
înnebunit?” - la care el a râs: „De ce, pentru că mă 
vezi pe mine şi m-auzi? N-ai, oare, mii de gânduri în 
fiecare zi? Şi nu ţi le vezi niciodată, gândurile-alea, 
dar ştii că le ai.” - „Nu-i acelaşi lucru”, am zis eu, cu 
toate că exemplul pe care mi-l dăduse mi s-a părut 
şi simplu, şi isteţ. El mi-a răspuns: „Ba este. lată o 
dovadă a existenţei mele. Ascultă-mă cum râd” - şi 
a început să râdă cu triluri, cu nişte triluri minunate 
şi melodioase. „Trebuie să râzi, Mariamne. Trebuie 
să râzi chiar şi când plângi, pentru că nimic altceva 
nu-ţi este dat. Şi râsul este cel care-ţi face inima să 
răsufle liberă. Ţine minte asta.” 

După care s-a tăcut nevăzut ca o flacără de 
lumânare pe care o storceşti cu degetul mare, iar eu 
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m-am întrebat ce să fac, să-l iert pe Ha-şem, să nu-l 
iert? - asta până când părinţii mei s-au întors acasă. 

Am alergat în braţele mamei, de parc-aş fi fost 
urmărită de fantome, şi numai tata, cu mâinile lui 
puternice, a reuşit s-o desfacă pe mama din 
strânsoarea mea. 

Auziseră şi ei, pe drumul spre casă, despre 
moartea miresei vinovate. Prin căsătoria respectivă, 
s-ar fi unit între ele două clanuri haşmoneene, ceea 
ce regelui i se păruse a fi o ameninţare adresată lui. 
Ca să le strice nunta, regele hotărâse că mireasa 
trebuia sedusă şi apoi expusă furiei mulţimii. Şi aşa 
se şi procedase. 

N-a mai trecut mult şi, dat fiind conflictul ivit între 
el şi rege, tatăl meu a fost alungat şi din Templu, şi 
din oraşul sfânt. 

* 

La ce se gândea losif în timp ce eu îi debitam toate 
astea, n-am de unde să ştiu. l-am vorbit deschis, 
i-am vorbit din adâncul sufletului, i-am vorbit cu un 
soi de patimă răzbunătoare - că şi tu, losif, faci parte 
din tagma bărbaţilor! Asta le fac bărbaţii femeilor! Și 
totuşi, i-am vorbit ţinându-mi o mână în mâna lui, 
patima şi durerea mea făcându-i ochii când să se 
lumineze, când se se întunece. El era foarte atent la 
mine, ba chiar îşi ţinea respiraţia, ca să nu-i scape o 
vorbă. 

La un moment dat, m-am oprit, iar el mi-a spus în 
şoaptă: 

- Le spun oamenilor că sunt mai greu de cap şi-mi 
fac mie viaţa mai uşoară. Ceilalţi mă muncesc mai 
puţin şi n-au nimic împotrivă dacă mă văd prin 
preajma nevestelor şi-a fetelor lor... 
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Eu am râs, dar am râs nervos. De ce mi-a spus 
asta? Numai ca să mă înveselească? El şi-a desfăcut 
mâna şi a scos la iveală mâna mea, cuibărită în 
căuşul palmei lui, ca o păsărică. Poţi să zbori 
de-acum, eşti liberă. Ku mi-am tras mâna şi mi-am 
simtit-o apărată şi protejată. 

- Toate poveştile-astea dă-le uitării, mi-a spus losif 
cu chipul scăldat în lumina lunii. Gândeşte-te că nici 
măcar nu s-au întâmplat. 

- Ba da, s-au întâmplat. 

- Dar tu nu mai eşti acum aceeaşi care erai 
pe-atunci. Ce-ar fi să-mi aduci un cearşaf pe care să 
dorm? 

M-am ridicat în picioare. El a rămas pe jos, unde 
stătea. M-am întors şi am intrat în casă. Am bâjbâit 
pe întuneric, până am dat peste capacul cufărului cu 
pânzeturi şi l-am ridicat. Mi-am vârât mâinile în 
teancul de rufărie parfumată cu flori de levănţică pe 
care mama le băgase printre straturi. Am scos din 
teanc un cearşaf de pat şi am ieşit înapoi afară. M- 
am îndreptat spre salcâmii setim, dar nu l-am zărit 
pe losif. 

Ce-a făcut, a plecat înapoi la teascul de ulei? 

În dosul unui arbore, l-am găsit adormit, cu spatele 
rezemat de trunchiul cu scoarţa colţuroasă, sforăind 
de zor: ppff-brrr, ppjff-brrr... Dar ce bărbat nu 
sforăie? Tatăl meu horcăia mult mai rău decât losif. 

Am întins cearşaful pe jos. Ei, cum aş fi putut să-l 
aşez pe losif pe cearşaf, dar să nu-l trezesc? Cumva 
trebuia să-l mişc 

Dintre toate părţile trupului de care l-aş fi putut 
apuca, m-am hotărât să-l iau de cap. Mare şi greu. 
Şi cât de cald putea fi! Vai, ce jucărie bună ar putea 
fi un bărbat, dac-ar sta uite-aşa, lipsit de orice 
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putere, la cheremul unei femei! Aoleu, Doamne, 
i-am scăpat capul din mâini! 

El a mormăit puţin, dar, de trezit, nu s-a trezit. 

L-am tras pe cearşaf pe bucăţi, ca să zic aşa, 
opintindu-mă când cu un capăt al lui, când cu 
celălalt. Şi-mi era şi frică, atât mi se părea de mare 
şi de voinic. Nu mă face să mă gândesc la aşa ceva, 
te rog mult, Adonai! 

Aşa, deci. De dimineaţă, losif avea să fie deja 
prezent, iar eu eram hotărâtă să-l pisălogesc pe tata 
să şi-l angajeze ajutor, chiar dacă l-aş fi scos din 
răbdări atât de tare, încât m-ar fi bătut cu cravaşa 
până la urmă. lar, dacă losif muncea cu tragere de 
inimă, aş fi susţinut în faţa mamei şi a tatii că, iată, 
cu ajutorul lui, puteam câştiga bani mai mulţi. Mai 
mult decât atât, pe durata uceniciei sale, losif ar fi 
locuit la noi în curte - unde altundeva, bietul de el, 
de vreme ce era orfan de amândoi părinţii? -, 
trebuia să locuiască la noi şi i-am fi făcut un culcuş 
în şopronul de lucru. 

Şi, cum losif era cam încet la minte - că doar toată 
lumea ştia -, nu era nici o primejdie pentru fecioria 
mea să ne pricopsim aşa, dintr-odată, pe lângă casă 
cu tânărul acesta bine făcut... şi-apoi... poate că 
Dumnezeu se milostivea de încetineala bietului om 
şi se dovedea că losif nu era chiar atât de încet la 
minte? Pe scurt, poate că până la urmă ajungeam să 
ne  căsătorim, cine ştie? Să fi fost chiar cu 
neputinţă? Nu, bineînţeles că nu! 

Râzând în sinea mea, m-am întors în curtea casei, 
m-am căţărat înapoi pe acoperiş tot pe unde 
coborâsem şi m-am întins pe culcuşul meu, 
strângând în pumn cioplitura primită de la Iosif. Dar 
apoi am aşezat-o lângă mine pe acoperiş. Aveam o 
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dorinţă ciudată de a nu amesteca nici o altă 
senzaţie cu cea pe care mi-o lăsase pe mână 
atingerea mâinii lui. 

Dumnezeule Veşnic, ai vreun gând cu mine, de mă 
faci să trăiesc toate lucrurile-astea? Mâinile noastre 
erau... mă rog, erau... Nici nu ştiu să pun în cuvinte 
cum erau... 

Şi-am tot stat acolo, întinsă pe acoperiş, neputând 
să adorm şi gândindu-mă la copilul acela ciudat pe 
care-l cioplise  losif, aşezat într-o scobitură a 
pământului ca într-un pântec. 

M-am chircit toată... Doamne, nu mă pedepsi 
pentru asta! Nu mă mai gândesc niciodată la asta, 
jur!, numai că... pruncul acela pomenit de Isaia”, 
simt eu că e vorba de unul şi acelaşi copil şi că-şi 
întinde mânuţele către mine din străfundurile oarbe 
ale pământului. 

De undeva de sub mine, de sub acoperişul casei 
noastre făcut din bârne de lemn acoperite cu lut 
uscat, de sub temelia casei noastre, ba chiar de 
mult mai jos, mai din adânc, oare aud cu adevărat o 
făgăduială? 

Ştiu, Adonai, ştiu. N-am trăit destul, n-am iubit 
destul, n-am destulă înţelepciune, n-am tot ce-mi 
trebuie şi nu sunt pregătită încă. Dar vreau să fiu eu 
aceea care-i va da naştere celui ce ne va mântui pe 
toţi. Celui ce va veni într-o bună zi şi ne va lua 
suferinţele asupra lui! Eu! Nu mă pedepsi, Adonai! 
Nu numai pentru că mi-e frică de bărbaţi - chiar îmi 
este -, nu numai pentru că mi-e frică să simt în 
trupul meu mădularul unui bărbat - fiindcă-mi este -, 


25 Cf. Isaia, cap. 7 şi 11 
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nu numai de asta îmi doresc şi tânjesc, tânjesc şi-mi 
doresc... 

De groaza ce mă cuprinsese, mi-am pus gândurile 
în vorbe: Păcat că n-ai întrebat-o pe Eva... ea ce 
simţea, ea ce-şi dorea - nu mă trăzni! -, ca să le poţi 
da femeilor o soartă puţin-puţin mai bună, Doamne, 
bunul meu Dumnezeu! Ai creat-o pe Eva în mintea 
ta mai întâi şi abia pe urmă ai facut-o din coasta lui 
Adam! Ai gândit-o, şi apoi ai facut-o, şi-ai văzut că 
era bună. Dar nu puteai s-o întrebi şi pe ea: tu cum 
ţi-ai dori să trăieşti, femeie? Cum crezi tu că ţi-ar fi 
cel mai bine şi ţi-ar prii cel mai bine să trăieşti şi să 
iubeşti? Te-ai supărat, Ha-şem? Te-am supărat? 
Vorbeşte-mi, Ha-şem, nu m-arunca în focurile 
Gheenei, fiindcă n-am vrut să te insult, Ha-şem, ci 
numai să fiu de folos! 

Dar nu mi-a spus nimic. Şi totuşi, simţeam eu că nu 
era mânios. 

Atât de tăcut era, de atent. Lumi întregi dăduse la 
o parte şi despicase cerurile numai ca să m-audă pe 
mine, ce-i spuneam. 

M-au podidit lacrimile... Eram o fiinţă neînsemnată 
Şi, totuşi, el mă asculta. Aşa că, pentru o clipă, am 
fost aleasa numai şi numai pentru că-mi dorisem să 
fiu aleasă. Nu m-a preschimbat în stâlp de sare, nici 
nu m-a certat măcar. Mi-a dat de înţeles că eram 
aleasa. 

Aşa c-am zâmbit şi-adormit. 

* 


Când m-am trezit, parcă aş fi plutit pe suprafaţa 
caldă a unui iaz însorit. Cu greu mi-am desprins o 
pleoapă. Când am auzit, însă, hărmălaia unei 
mulţimi întregi de oameni, mi-am desprins-o şi pe 
cealaltă. 
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Am auzit vocea lui Şalafta, pe urmă vocea lui 
Aaron. Amândoi păreau atât de insistenţi: 

Hodma'alah, hodma'alab!- Înălţimea-ta, 
înălţimea-ta! 

Sosise prinţul! 

S-a trezit devreme, m-am gândit eu morocănoasă, 
în timp ce mă ridicam în picioare. Am aruncat o 
privire la poarta noastră cea din faţă. O mulţime de 
oameni, parcă tot târgul, se îndrepta spre curtea 
noastră. Mama şi tata stăteau lângă stâlpul porţii, 
pe care însemnaseră ca pe răboj, de-a lungul anilor, 
cât mai crescusem eu. M-am dus în partea cealaltă 
a acoperişului şi m-am uitat la poarta din spate: losif 
tocmai dădea s-o deschidă, ca să intre în grădină. l- 
am făcut semne disperate să nu cumva să intre, ci 
să se strecoare pe cărarea caprelor până în uliţă şi 
de-acolo să-şi facă apariţia, ca şi cum atunci ar fi 
sosit. El a făcut exact aşa cum i-am cerut eu. 

M-am dus înapoi să mă uit la poarta din faţă. 
Aaron, căpetenia bandiţilor, care era şi fierarul 
Nazaretului - adică el făcea tocmai pumnalele de 
care se foloseau oamenii lui la omoruri şi jafuri -, 
păşea cot la cot cu un tânăr cu părul negru şi lucios 
tuns scurt, după moda romană. Şalafta mergea tot 
lângă prinţ, dar de partea cealaltă. Şi el, şi Aaron 
behăiau întruna: 

- Vino să stai la mine, Înălţimea-ta! 

- Ba nu, ba nu, la mine! 

Doi slujitori tineri şi încălţaţi cu cizme, păşeau chiar 
în spatele prinţului Aristobol, care a făcut un semn 
cu mâna plină de inele, ca să-i reducă la tăcere şi pe 
Şalafta, şi pe Aaron: 

- Vă mulţumesc amândurora, dar mă voi simţi 
foarte bine în casa slugii mele loachim! 
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Mama şi-a întors capul de acolo, de lângă poartă, 
unde stătea, şi a aruncat o privire care vroia să 
spună: Unde-i puturoasa de fii-mea? - la care eu 
m-am repezit să cobor de pe acoperiş, de parcă 
mi-ar fi tras una la fund cu bătătorul de covoare. 
Trebuia să scot afară vaca, pe care o legam înăuntru 
peste noapte, şi să fac repede curăţenie în urma ei, 
adică să frec bine podelele cu apă fiartă, să le usuc, 
şi asta cât număram până la trei! Când să dau 
năvală-n casă... 

Am înlemnit. Prinţul... 

În ajun, din cauza îmbulzelii de la târgul lemnarilor, 
abia apucasem să-i zăresc faţa. Acum, îl vedeam 
foarte bine. Purta cercei care-i sclipeau la urechi. Il 
mai văzusem la lerusalim, ascunzându-se după un 
stâlp şi uitându-se la mireasa condamnată la 
moarte. 
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VI. Şarpele 


Mi-am opărit mâinile cu apa fiartă cu care am 
frecat podeaua. Am frecat cu atâta putere, încât am 
rupt coada de mătură pe care înfăşurasem cârpa 
şi-a trebuit să mă pun în patru labe şi să frec cu 
mâinile goale. 

Poate că n-avea el treabă cu fata aceea. 

M-am trezit cu mama dând buzna în cameră şi 
spunându-mi să fac rost de nişte fructe. Rodii. 
Oare-şi pierduse minţile? Rodiile erau mult prea 
scumpe pentru punga tatălui meu, mai bine luam 
nişte mere. Dar am răspuns că da, iar mama a 
vărsat apa fierbinte din găleata mea de şters pe jos 
în ligheanul de spălat, şi-a dat cu ea pe faţă şi pe 
braţe, apoi şi-a pieptănat părul, şi l-a strâns la spate 
şi s-a îmbrăcat cu haine curate - toate astea 
mişcându-se precum argintul viu. La fel mă mişcăm 
Şi eu. 

Prinţul îi spusese tatii că vroia să-şi ia cufărul la 
Roma - într-acolo se îndrepta, după ce pleca de la 
noi! -, aşa că trebuia să fie gata în două zile. losif a 
fost angajat pe post de ajutor pe loc. Tata s-a 
îndreptat grăbit spre şopronul său de lucru; i se 
vedea mândria din felul cum se mişca. losif, în 
schimb, înarmat cu cel mai bun topor al tatălui meu, 
a plecat în grabă să doboare salcâmi setim. 

Cei mai mulţi vecini ai noştri încă mai stăteau 
gură-cască în faţa porţii noastre, încercând să-l 
zărească pe prinţ măcar pentru o clipă. Aaron 
trăgea cu ochiul în curtea noastră printre ostreţele 
gardului. Avea o mutră de-a dreptul uimită: de câte 
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ori ajungea un bandit ca el să-l vadă pe însuşi fiul 
regelui poposit în curtea vecinului său? Când 
mulţimea s-a mai rărit, eu apucasem deja să frec 
scândurile podelei, să lustruiesc plăcuţele mezuza?6 
de la fiecare uşă, să şterg de praf tocurile uşilor, şi 
cercevelele ferestrelor, şi treptele de la intrare. 
Mezuzele, făcute din lemn, fuseseră cioplite chiar de 
tatăl meu. Tot ce era de lemn în casă fusese cioplit 
de tata şi frecat ori de mama, ori de mine, de 
nenumărate ori. Atunci s-a deschis uşa. 

Prinţul Aristobol a intrat şi a păşit pe scândurile 
podelei care încă mai scoteau aburi, m-a măsurat 
din cap până-n picioare, iar mie mi s-a părut că-i 
sclipeau cerceii din urechi exact la fel ca în urmă cu 
cinci ani - sau, poate, îmi pierdeam eu minţile? 

- Tu eşti Mariamne, da? Şi pe mama mea o chema 
la fel, mi-a spus el, iar eu rămăsesem cu cârpa de 
frecat în mână. l-am dat drumul pe jos. El a 
continuat: Tatăl meu, regele, i-a luat viaţa mamei 
când ei nu-i venise încă vremea. A sufocat-o cu o 
pernă, până când ea şi-a dat duhul. Oare se ştie 
lucrul acesta la Nazaret? 

A spus toate astea fără să i se clintească un 
muşchi pe faţă, uitându-se lung la mine prin aburul 
care se înălța din podea. Eu aveam veşmântul ud 
leoarcă şi părul îmi atârna pleoştit pe umeri. 

Apoi a întors capul într-o parte, ca şi cum ar fi 
aruncat o privire peste umăr, ca un om obişnuit 
să-şi păzească spatele. Era mai scund decât losif 
poate cu un deget mai înalt decât mine, dar zvelt şi 
atletic. Şi şarpele, când îl stârneşti, se ridică pe 


26 Tăbliţe (sau porţiuni de pergament băgate în casete de 
lemn) fixate la uşile caselor, aşa cum este recomandat în 
Deuteronomul, 6, 9 şi 11, 20. 
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propria coadă şi se pregăteşte să atace. Oare de ce 
mă gândeam la un şarpe? 

- Vă ţineţi vitele în casă? a întrebat el, văzând 
belciugele de priponire din pereţi. 

- Da, pe timpul nopţii, că altfel ni se fură. 

- De ce-ţi acoperi gura? Oare ţi-a căzut vreun 
dinte? m-a întrebat, văzând că-mi ţineam o mână 
peste buza de sus, aşa c-am lăsat-o în jos. Senatorii 
Vedius şi Asinius Pollio vor fi oaspeţii noştri la Roma 
- adică ai mei şi-ai fratelui meu Alexandru. Vedius a 
citit cartea evreilor - şi a rânjit: Cartea noastră, 
adică, a ta şi a mea, care-i destul de bine cunoscută 
la Roma. i 

- Ca lectură de plăcere, Inălţimea-ta? 

- Nu eşti deloc proastă, a zâmbit prinţul. Da, 
pentru romani, cartea noastră e ca o poveste 
ruşinoasă: cine a născut, pe cine a născut şi cine a 
cunoscut pe a cui slugă. Fratelui meu Alexandru 
puţin îi pasă de carte, dar eu o citesc întruna cu 
frică şi uimire. Sunt evreu, de vreme ce mama i-a 
fost regelui, tatălui meu, singura nevastă evreică. Te 
ţin minte, oare, de la Sepphoris? , 

- Nu ştiu... Eram şi eu pe-acolo... Aăă, şi cum sunt 
romanii? 

- Nu pun preţ deloc pe căpăcelul care-o face 
virgină pe-o femeie, în timp ce noi, evreii, suntem în 
stare s-o şi omoram dacă aflăm că-i lipseşte, a zis 
el, apoi s-a aplecat înainte, ca să fie ceva mai 
aproape de mine: La Roma, este o modă, să fie 
cusute fetele la loc, aşa cum erau înainte de măritiş, 
adică fete mari. O fi din cauza cărţii noastre, pe care 
o citesc? Arată-mi un loc liniştit, unde putem sta de 
vorbă, tu şi cu mine. 
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- Ce avem de vorbit? am întrebat eu, la care ela 
râs. 

Atunci a intrat mama cu o tavă cu pepene verde 
tăiat în felii. Prinţul s-a uitat la feliile de pepene şi i-a 
spus mamei că el niciodată nu mâncase până atunci 
aşa ceva - tatăl său îi spusese că se dă de mâncare 
la cămile. 

- Dar astăzi o să-l încerc, a mai zis, a luat o bucată 
şi a dus-o la gură. Mama mi-a întins mie tava, să i-o 
ţin, şi a zis: 

- Cu îngăduinţa Înălţimii-tale - pe urmă a fugit 
înapoi la bucătărie. Prinţul a dat să scuipe gura de 
pepene pe care o muşcase - l-am văzut eu -, dar s-a 
stăpânit şi a înghiţit-o. Apoi a zis: 

- Clanul tău se trage din David, nu-i aşa? David a 
luat-o pe Batşeba, nevasta lui Urie hititul, şi a pus ca 
Urie să fie omorât”. Dar ea, Batşeba, ce căuta să 
facă baie despuiată, acolo unde regele ar fi putut 
s-o vadă? Nu cumva îl ispitea pe rege? Dar, şşşt... 
Putem noi să ne întrebăm asupra căilor Domnului? 
Uite că Domnul a presărat întreg neamul tău cu khet 
- cu păcat, adică -, Mariamne, şi, totuşi, cică Mesia 
urmează să provină tot din neamul tău, în ciuda 
nenumăratelor cazuri de khet Dumnezeu nu l-a 
pedepsit pe David. Nu l-a pedepsit nici pe tatăl meu, 
pentru c-a omorât-o pe maică-mea. Am atât de 
multe să-ţi spun, Mariamne. Arată-mi un loc unde 
putem fi singuri. 

Chiar atunci, pe fereastra deschisă, a pătruns în 
casă o umbră: losif, care ţinea în mână o sfoară cu 
noduri, pentru măsuratul trunchiurilor de arbori 
setim. 


27 Cf II Regi, cap. 11 
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S-a aplecat înăuntru şi mi-a spus mie: 

- Tatăl tău desenează chiar acum heruvimii. Vrei 
să vezi desenele? 

- Vreau - şi losif s-a uitat la prinţ, apoi la mine, apoi 
mi-a zâmbit, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună: stăpân 
aici e tatăl tău, iar omul acesta e doar musafir. 
Atunci, eu am întărit: Vreau. Vin imediat - drept care 
losif s-a înclinat politicos şi s-a retras. 

Prinţul îşi bâţâia un cercel cu degetul mare. 

- iți place de el? la uite cum te-ai înroşit! a 
exclamat prinţul ca un băietan pus pe şotii. Ne-a 
servit aseară, la masă. Văduva cea mai bătrână s-a 
îmbătat şi mi-a spus că losif nu-i bun de nimic la 
pat. Aşa că nu te păstra pentru el, Mariamne. Nu 
vrei să intri în slujba mea la lerusalim? Ai duce o 
viaţă de huzur. 

Eu m-am şi văzut, într-un pat de huzur, cu o moaşă 
care-mi ridica un copilaş drăguţ la înălţimea ochilor - 
copilul prinţului. Aşa că i-am răspuns înainte s-apuc 
să-mi muşc limba: 

- Înseamnă să trăim alături de cel ce a ucis-o pe 
mama Înălţimii-tale? Undeva, în spatele ochilor săi, 
parcă s-a tulburat ceva, într-un suflet chinuit. A 
întins o mână plină de inele către mine, cu care a 
străpuns un norişor de abur, şi mi-a pus-o pe umăr. 
Apoi mi-a spus, cu o jumătate de glas: 

- Ori eu îl omor pe tatăl meu, ori el mă omoară pe 
mine - simplu. Dar tu ai putea să m-ajuţi, ce zici? 
Eşti din neamul care trebuie şi porţi acelaşi nume ca 
şi maică-mea. Nu ţi se pare că-i un semn? Ai putea 
să dai naştere unui copil cum nu mai este altul. De 
ce să nu-i dai naştere la mine-n palat? 

- Ce bună poveste ar fi, de spus la Roma... - am 
reuşit să bâigui, la care ela râs: 
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- Chiar aşa. Ce-ar fi să spui, Mariamne, c-ai început 
deja să primeşti semne? Că vei da naştere unui copil 
sfânt. Şi că tu şi toţi ai tai sunteţi de partea mea, 
care merit să fiu rege. Când a fost omorâtă 
maică-mea, eu aveam zece ani şi am dormit cu 
groaza în suflet în fiecare noapte care a urmat. Am 
învăţat să ucid, a trebuit să-nvăţ, să nu mă ucidă 
tatăl meu pe mine. Am făcut ce-am făcut ca să fie 
ucişi alţi oameni, Mariamne, oameni nevinovaţi, ca 
să-mi câştig eu încă un an din viaţă, şi-ncă unul... 
Atât de aproape de mine stătea, încât auzeam cum 
îi zornăiau cerceii. 

M-a întrebat: Cum ar fi dacă tatăl tău ar începe să 
spună că tu eşti cea prezisă? Şi că el, şi tu, şi toţi ai 
tăi mă vreţi pe mine urcat pe tron cât mai curând? 
Dacă ajung rege, îl fac pe tatăl tău preotul numărul 
unu din lerusalim - şi, cu mâna pe care şi-o ţinea pe 
umărul meu, mă tot pipăia prin veşmântul ud. 

- Treaba asta cu prezicerea... S-ar putea să mai 
treacă mulţi ani până atunci, am bălmăjit eu. Şi cine 
poate şti dacă se va întâmpla vreodată? 

- N-ar putea spune tatăl tău, Mariamne, că se va 
întâmpla sub domnia mea? 

Eu m-am întors şi am ieşit în fugă afară, în curte. 
Peste poarta din spate, l-am văzut pe losif doborând 
un salcâm setim. 

Aristobol a ieşit şi el în urma mea şi s-a ţinut după 
mine: 

- Ce zici, Mariamne? Fiul lui David, Absalom, s-a 
ridicat împotriva tatălui său, şi David l-a omorât pe 
Absalom, apoi l-a bocit: „Absalom, Absalom, fiul 
meu neascultător, de ce te-ai ridicat împotriva 
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mea?” Şi, cu toate că şi-a omorât propriul fiu, 
David n-a fost blestemat în ochii Domnului! Să fie, 
oare, sângele lui David fără prihană în ochii Domnu- 
lui? Tu eşti de-un sânge cu el, Mariamne. Ar trebui 
să fim un singur trup, tu şi cu mine, ca să fiu şi eu 
fără prihană! 

Oare chiar era nebun? 

Am fugit până dincolo de poartă şi numai de-acolo 
am întors capul să-l privesc pe Aristobol, care se 
oprise-n loc. Deşi era foarte frumos, avea ceva de 
fiară în el, cu părul tuns atât de scurt, care-i stătea 
vâlvoi pe cap, de parcă ar fi fost părul unui animal 
speriat. 

losif îşi dăduse veşmântul jos de pe umeri şi-şi 
pusese o plasă peste faţă, ca să nu-i sară vreo 
aşchie în ochi. Şi-a ridicat amândouă braţele, 
securea i-a sclipit la soare, şi-a încordat muşchii... 

Şi eu, brusc, am auzit copacul care se lamenta, 
exact la fel ca omul: Nu vreau să mor, nu vreau să 
mor! Poate la primăvara viitoare să mă răstoarne 
vreo furtună grozavă, când se topesc zăpezile pe 
muntele Barak şi se pornesc la vale în torenţi, 
transformând în  mlaştină ierburile din jurul 
Nazaretului! O să mor atunci! Vreau să mai trăiesc 
un an, chiar şi aşa, rănit cum sunt! Nu m-aşteptam 
la secure într-o dimineaţă atât de frumoasă! Dar 
losif i-a dat o ultimă lovitură, şi i-a dat-o cu atâta 
putere, c-am auzit cum a pârâit mânerul toporului şi 
trunchiul muşcat din ce în ce mai adânc, zdrobit, a 
cedat. Eu am scos un țipăt; losif a sărit să mă 
smulgă din calea copacului care se prăbuşea. 
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Am căzut amândoi la pământ. Copacul a căzut 
lângă noi şi-a murit. 
losif mi-a întins o mână, ca să mă ridic. M-a ţinut 
de braţ până am ajuns înapoi în curte, mai mult 
clătinându-mă. 
Prinţul plecase, cu tot cu servitorii după el. 
* 


Aristobol a pornit să bată străzile târgului. La 
umbra noii noastre sinagogi, neterminate încă, s-a 
întâlnit cu toţi rabinii noştri şi le-a spus că el ar fi cel 
mai bun rege al nostru, că ne-ar cobori dările - da! -, 
că le-ar da pământ pe degeaba evreilor celor mai 
săraci - da! da! - şi că i-ar cere Romei să-şi retragă 
armatele - da! da! da! Şi că el, dac-ar fi să vină cu 
adevărat Mesia, l-ar întâmpina cu dragă inimă pe 
Mesia la Ierusalim şi i-ar oferi cea mai înaltă slujbă 
preoțească - amin! amin! -, ba chiar preoţia pe care 
o ştiam noi ar desfiinţa-o şi l-ar lăsa pe Mesia să-şi 
întemeieze o preoţie nouă, cum o vrea el. 

Ei, la vorbele astea, rabinii noştri au încetat să-l 
mai ovaţioneze, temându-se ca nu cumva şi ei să fie 
desfiinţaţi. Au început să-i strige că n-avea prinţul 
treabă cu Mesia, problema asta s-o lase pe seama 
lor, a rabinilor; el, prinţul, nu trebuia să facă nimic 
altceva, decât să trăiască aşa cum trebuie să 
trăiască un evreu adevărat. Chiar atunci, losif şi cu 
mine am trecut pe acolo, trăgând doi catâri către 
sinagoga neterminată, ca să-i încărcăm cu scânduri 
gata tăiate. Rezerva de lemn a tatii scăzuse deja 
destul de mult. Am trecut chiar pe lângă prinţ şi pe 
lângă rabinii care de-acum se răsteau la el. Aristobol 
arăta ca un motan pe care-l pleoşteşti aruncând în 
el cu apa de la spălatul vaselor. Aşa că nu m-am 
putut abţine şi i-am şoptit: 
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- Lasă-i pe bătrâni şi câştigă-le de partea 
înălţimii-tale pe femei şi pe fete. Cumpără-le 
zorzoane şi aruncă-le bănuţi copiilor - şi i-am arătat 
cea mai apropiată prăvălie grecească, iar el s-a şi 
repezit într-acolo. 

- Ce-a fost asta? m-a întrebat Iosif, uitându-se urât 
la mine. 

Eu am plecat de lângă el. Am încercat să apuc o 
scândură, dar m-am ales cu o aşchie înfiptă în 
deget. losif şi-a tras pe mâini o pereche de mănuşi 
luate de la tata şi i-a împovărat pe bieţii catari cu 
scânduri, până le-a îndoit spinările. 

Pe urmă, iar s-a uitat urât la mine: 

- Spui atâtea poveşti despre ce şarpe e omul ăsta 
şi tot tu îl ajuţi? - asta în timp ce-mi scotea din deget 
aşchia. Şi, la urma urmei, ce vrea de la tine? 

- Dar tu ce vrei de la mine? am zis eu, la care el 
n-a mai zis nimic. la-mă în braţe, mă gândeam eu. 
Vezi ce se întâmplă, nătărăule. Poate că eşti, 
într-adevăr, un nătărău. 

El s-a uitat la mine cu aceiaşi ochi albaştri pe care-i 
avusese şi pe acoperişul de la Sepphoris. Eu am 
întins o mână şi l-am atins pe obraz. losif şi-a închis 
ochii. Asta-i bine, m-am gândit eu, şi dintr-odată 
m-am simţit mai încrezătoare ca niciodată. Las', că 
te trezesc eu din letargie, losif, chiar dac-o să 
trebuiască să mă folosesc de şarpele ăsta cu cercei! 
Cu voce tare, l-am întrebat: 

- Ce facem, plecăm? 

El mi-a întins mie mănuşile şi a apucat cu mâinile 
goale frâiele celor doi catari şi a început să-i tragă 
după el. Ce mai vroia şi cu asta, să-mi arate mie cât 
de bărbat era? 
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Cu catârii încărcaţi, am ajuns iarăşi pe uliţa mare. 
Prinţul cumpărase cercei şi coliere ieftine din 
prăvălia grecului şi ieşise afară cu ele, cu colierele 
atârnate pe braţ, iar fetele şi femeile tăbărâseră pe 
el din toate părţile şi se lăsau vrăjite din vorbe. losif 
bombănea: 

- Unde le sunt soţii? De ce le îngăduie să stea de 
vorbă cu el? 

- Ce treabă ai tu cu ele, losif? i-am întors-o eu, 
jubilând în sinea mea şi gândindu-mă: învaţă de la 
prinţ, losif. Învață de la şarpele ăsta. 

Aristobol nu mai contenea să le facă promisiuni 
femeilor. Că avea de gând să dea bani pentru un 
fond de ajutorare a evreicelor rămase văduve şi a 
mamelor cu mai mult de cinci copii. Că intenţiona să 
le îngăduie femeilor israelite să depună mărturie în 
faţa judecătorilor... dacă şi taţii şi soţii lor îşi dădeau 
acordul. După legea noastră, o femeie israelită nu 
poate să depună mărturie în faţa judecătorilor - nici 
vorbă de aşa ceva. Orpa şi toate celelalte prietene 
ale mele uitaseră de treburile lor de-acasă şi stăteau 
ciorchine în stradă, sorbind vorbele de pe buzele 
prinţului, care le spunea nevestelor să se plângă 
tribunalelor regelui, dacă erau bătute acasă..., dar 
numai dacă taţii lor, sau alţi bărbaţi înrudiţi, 
depuneau mărturie odată cu ele că erau bătute fără 
motiv. Orpa s-a uitat la mine şi amândouă ne-am 
dat ochii peste cap. Orpa avea două surori mai mari, 
pe care soţii lor le ciomăgeau cu regularitate, iar 
tatăl Orpei nu se băga niciodată, pentru că femeile, 
susţinea el, au limbile ascuţite, în timp ce bărbaţii 
nu le au, şi-atunci bărbaţii trebuie să dea cu pumnul 
sau cu băţul, ca să se apere de limbile ascuţite ale 
femeilor. 
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Până atunci, bărbaţii din Nazaret se aţinuseră prin 
curţile lor. Ce dacă fiul regelui încerca să se dea 
bine pe lângă nevestele lor? Lasă-l în pace, că tot 
pleacă el până la urmă şi nevestele tot acolo rămân 
- păi, da! Asta, însă, până când a venit vorba despre 
bătutul femeilor, când bărbaţii au ieşit în stradă şi 
şi-au chemat femeile înapoi: copiii le plângeau cu 
scutecele neschimbate, şi mâncarea li se strica 
negătită, şi, la urma urmei, care bărbat îşi bătea 
nevasta fără motiv în sfântul nostru Nazaret? Nu 
veni să ne-nveţi tu pe noi cum să ne ducem vieţile 
pe-aici, iubite prinţ! Nevestele s-au întors fiecare 
spre casa ei, aruncându-i priviri înlăcrimate prinţului 
Aristobol. A încercat şi el. 

losif, care trăgea de frâiele catârilor, mi-a spus în 
şoaptă: 

- Eu nu te-aş bate niciodată, Mariamne. Nici cu 
motiv, nici fără motiv! - iar eu atât de mişcată am 
fost, încât l-am răsplătit pe losif cu cel mai dulce 
zâmbet de care eram în stare. 

Aşa că ne-am văzut mai departe de drum către 
curtea tatălui meu şi ne-am reluat fiecare corvezile - 
losif în şopronul de lucru, eu la bucătărie. Mai târziu, 
ducându-le un ulcior de apă, m-am apropiat de 
şopronul de lucru şi am aruncat o privire înăuntru: 
chiar şi aşa, neterminat, cufărul era o minune! 
Leoarcă de năduşeală amândoi, tata şi cu losif 
stăteau aplecaţi peste el, ca la rugăciune, iar losif îi 
reproşa tatii: 

- Heruvimii de pe capac sunt prea mici, rabbi, sunt 
prea mici! 

- De unde ştii tu ce dimensiuni au heruvimii? i-a 
întors-o tata. Cum stăteam în cadrul uşii, ţinând în 
mână ulciorul, losif şi-a ridicat privirile şi mi s-a 
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părut că era peste măsură de fericit, losif al meu, că 
mă vedea! Nu se putea, chiar nu se putea să fie 
neputincios în privinţa femeilor - doar lucra cu atâta 
zel, cum ar fi putut să nu-mi arate şi mie acelaşi zel? 
Eşti pregătit, losif, numai că nu ştii. Zâmbeşte-mi, 
hai, acum! 

Şi mi-a zâmbit, ca la un semn. Eu am lăsat ulciorul 
cu apă lângă el şi m-am întors la bucătărie. Parcă 
zburam - în tot cazul, nu mai simţeam pământul sub 
picioare. 

* 

Mama a făcut de mâncare pentru jumătate din 
târg, ajutată de văduvele Ava şi Irit, care au venit în 
vizită înţolite cu tot ce aveau mai bun şi au rugat-o 
pe mama să le dea voie s-o ajute, ca unele care 
ştiau încă de cu o seară înainte ce-i plăcea prinţului 
şi ce nu-i plăcea. 

Şalafta urma să stea cu noi la masă - cine ar fi 
putut scăpa de el? Măcinat de pizmă că nu era el 
gazda prinţului, s-a oferit să taie patru oi pentru 
cină, dar eu i-am spus Orpei să-l pună pe taică-său 
să sacrifice patru oi şi cinci miei de trei luni, ale 
căror măruntaie nu miros a pişat, cum le miros oilor 
adulte. Pe urmă, i-am spus lui Şalafta că mulţumim 
frumos, dar nu-i nevoie. 

- Aduc eu vinul, a zis el, dacă ne pui, pe mine şi pe 
Lanit, la masa prinţului - drept care eu am tras aer 
în piept şi i-am spus: 

- Rabbi Şalafta, precis glumeşti! Pe fata dumitale 
nemăritată vrei s-o pui la masa bărbaţilor? Nu era 
vorba să-l ajutăm pe fiul regelui să deprindă 
obiceiurile adevăraţilor evrei? Nici măcar mama n-o 
să stea la masa bărbaţilor, ci o să alerge încolo 
şi-ncoace ca să-i servească, la fel ca şi mine. Dar nu 
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ne-ar prinde rău, dacă am avea o pereche de braţe 
în plus. Oare Lanit a învăţat de-acum să facă treabă 
în bucătărie? 

Merita văzută, mutra lui Şalafta! 

L-am lăsat în plata Domnului şi am intrat în 
bucătărie, unde văduva rit trebăluia cot la cot cu 
mama. Era o femeie care îmbătrânea frumos, care 
se ţinea bine pe picioare, nu cine-ştie-ce pieptoasă 
şi cu faţa rotundă, ceea ce e bine când vine vremea 
ridurilor. Fusese o fată cu vino-ncoace, la vremea ei. 
Şi acum trudea, nu glumă - avea mama mea grijă de 
asta! Şalafta, fumegând de furie, s-a strecurat în 
bucătărie şi-a bombănit suficient de tare, cât să 
audă mama: Oare nu era khet- nu era un păcat ca 
prinţul să se laude la Roma cu acel cufăr în formă de 
chivot al legământului? Şi, dacă se-ntâmpla să afle 
regele despre aşa ceva, nu l-ar fi făcut răspunzător 
şi pe tatăl meu? Vai, tu, şopârlă ticăloasă şi perfidă! 
Cine i-a făcut rost de aceasta lucrare tatălui meu? ŞI 
cine va încasa jumătate din banii primiţi de el? Dar, 
o dată în plus, m-am înfipt în el şi i-am spus că 
prinţul bine face că le-arată romanilor chiar la ei 
acasă, la Roma, că este evreu, iar, dacă pentru asta 
îi trebuie un cufăr în formă de chivot al 
legământului, atunci asta-i voia lui Dumnezeu! Nici 
tata nu i-ar fi spus mai bine. 

Văduva Irit a încercat să intre în vorbă cu mine. Eu 
m-am întors şi am ieşit din bucătărie. Şi ce-a mai 
fost? 

A, da. Aaron, căpetenia tuturor hoţilor, şi fiu-său 
leraş, s-au înfiinţat amândoi în veşminte curate şi cu 
nişte mutre, de parc-ar fi fost înfometați. Aaron m-a 
întrebat discret dacă mai era loc la masa tatălui 
meu - care avea să fie, de fapt, masa prinţului - 
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pentru el şi fiul său. Ah, dacă i-aş fi putut răspunde: 
câte capre de-ale noastre n-ai furat pân-acum, rabbi 
Aaron, de-am ajuns să ne priponim animalele în 
casă pe timpul nopţii? Şi bani - câţi nu i-ai stors de 
la tata pân-acum, pe motiv că-i aperi negoţul, vezi- 
Doamne, şi el tot s-a trezit jefuit şi ameninţat cu 
pumnalul? Din ochi, da, i le-am spus pe toate, iarel 
parcă m-ar fi auzit, fiindcă a bălmăijit ceva de genul 
că vai, ce ospăț bogat pregătea mama, se simţea 
după miros, şi ce frumos era împodobită masa, şi, 
de vreme ce prinţul nu-şi adusese cu el decât doi 
servitori şi nici o gardă-de-corp, oamenii lui, ai lui 
Aaron, se ofereau atunci să ne asigure tuturor 
liniştea la masă... - la care eu i-am tăiat avântul: 

- Aoleu, rabbi Aaron, dar ce om cu teamă de lege 
te-ai făcut aşa, deodată... Să văd cât loc mai avem. 

Şi am intrat în bucătărie, unde văduva Irit iarăşi 
mi-a căutat de vorbă, aşa c-am ieşit înapoi afară, 
lăsând-o să vorbească de una singură. 

- Mai avem loc, rabbi Aaron. Sunteţi foarte 
bineveniţi, dumneata şi fiul dumitale. 

leraş, încălţat cu sandale care-l băteau - se vedea 
după cum îşi târşâia picioarele -, se uita la mine de 
parcă nu m-ar mai fi văzut niciodată. Să fi arătat eu 
altfel, Adonai? leraş mă sorbea din ochi, şi nu ca mai 
demult, când mă înghesuise în gardul ăla, ci aşa 
cum te uiţi când admiri cu adevărat ceva. Minunat. 

Ce altceva mai aveam de făcut? A, da! 

M-am dus şi am luat-o pe mama de mână şi am 
scos-o din bucătărie, ca să-şi mai frângă spinările şi 
femeile celelalte. 

Am dus-o în casă, am adus un lighean, i-am spălat 
eu mâinile, apoi braţele, după care, fiindcă mai 
mirosea încă a mâncare gătită, am convins-o să se 
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dezbrace şi să se bage în lighean, iar eu am adus 
apă şi am turnat peste ea, pe urmă am frecat-o cu 
ulei şi iar am spălat-o cu apă, iar la urmă am 
frecat-o bine cu un prosop. l-am apăsat şi i-am 
frecat pielea obrajilor şi pe cea din jurul ochilor 
obosiţi. 

- Mâine, mi-a spus mama, dacă ne rămâne puţin 
timp să ne tragem sufletul, să-ţi pui veşmântul de 
mireasă şi să ieşim la plimbare. 

Mi s-a urcat un nod în gât. Mama şi cu mine să ne 
plimbăm de la prăvăliile greceşti până la sinagoga 
neterminată, şi de la sinagogă la fierăria lui Aaron, şi 
înapoi. Mama îmbrăcată în alb de sus până jos şi 
încălţată cu sandale şi eu tot aşa, toată în alb şi 
purtând sandale, semn că mama era pregătită să 
asculte cereri în căsătorie, de care ea urma să-l 
înştiinţeze pe tata, stăpânul casei noastre şi, deci, 
stăpânul mamei şi al meu. Fetele bogate ar fi purtat 
bijuterii şi sandale parfumate cu această ocazie, dar 
eu şi mama mea, dacă ne îmbrăcam în alb şi ne 
încălţam cu sandale, tot am fi arătat sărbătoreşte. 
De când aşteptam eu ziua asta! În sfârşit avea să 
vină, şi anume chiar a doua zi! 

- Şi mai e ceva, Mariamne. Văduvele vor să 
cumpere din rochiile mele vopsite. 

- Asta-i bine. 

- Dacă reuşesc să câştig mai mulţi bani... - dar s-a 
oprit, pentru că nu se cuvenea să vorbească despre 
ea însăşi ca fiind cea care aducea mai mulţi bani în 
casă, chiar dacă lucrurile chiar aşa stăteau. Dacă 
tatăl tău şi cu mine suntem binecuvântaţi cu mai 
mulţi bani, Mariamne... tu o să ai parte de ei în ziua 
nunţii tale, dar numai înainte să păşeşti sub 
baldachin, da? 
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- De ce? Cum adică? 

- Grecul Tassos are o oglindă care-i ciobită foarte 
puţin. O să ţi-o cumpăr numai pentru tine. 

- Ee-mah!- Ma-amă! - la care mama şi-a închis 
ochii, asurzită de zbieratul meu. 

l-am sărutat pleoapele. Simţeam că mă înecam. 
Am apucat-o de gât cu amândouă braţele. M-a 
îmbrăţişat şi ea, dar stând foarte dreaptă, ca un 
stâlp, temându-se de prea multă bucurie. 

- Mamă, am zis eu, este un... un băiat..., care o să 
vină să stea de vorbă cu tine despre mine - la care 
mama a încercat să-mi dea drumul din braţe, în 
schimb eu am strâns-o şi mai tare. 

- Este un slujitor, Mariamne, atât, a zis mama, 
încercând să-mi desfacă braţele, dar eu am strâns-o 
cât am putut de tare. Ajută-mă, Adonai! - şi uite, că 
mi-a sărit în ajutor. Mama m-a sărutat pe obraz şi 
mi-a spus: De vorbit, poate să-mi vorbească. Dar în 
privinţa lui o să te răzgândeşti tu, după ce-o să 
primeşti câteva propuneri mai bune. 

Niciodată! m-am gândit eu, şi cât de bucuroasă 
m-am simţit! 

Aproape că-l iertasem pe prinţul Aristobol - poate 
că, la urma urmei, nu el o întinase pe acea mireasă 
-, pentru că, dacă nu era el care să-i comande tatii 
cufărul, losif n-ar fi fost acum la noi şi potrivelile 
Domnului ar fi luat sfârşit. Dar aşa nu s-au sfârşit, 
au continuat, ca o minune chiar că dumnezeiască! 

* 

Bărbaţii s-au aşezat la masă în curte - la o masă 
lungă, întinsă pe sub un baldachin de viță sălbatică, 
o boltă de frunze foşnitoare, foarte blânde şi 
liniştitoare. 
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Pe tata l-am pus la locul cel mai de cinste, avându-l 
pe prinţ la dreapta lui şi pe tatăl Orpei la stânga, iar 
de la ei în continuare, spre capetele mesei, şi într-o 
parte, şi în cealaltă, i-am aşezat pe bătrânii clanului, 
în ordinea inversă a importanţei. Pe Şalafta l-am 
aşezat chiar la capătul mesei şi pe Aaron la celălalt 
capăt. Pe leraş, fiul lui Aaron, l-am aşezat la cealaltă 
masă a bărbaţilor, cu vecinii şi rudele mai 
îndepărtate. Femeile au mâncat la o masă numai a 
lor în spatele mesei bărbaţilor, ca să le fie la 
îndemână când era cazul să-i servească. 

Slujitorii şi sclavii ar fi trebuit să aibă şi ei o masă a 
lor, dar nu mai aveam loc în curte şi pentru a patra 
masă, plus că şi ei trebuia să ajute la servit. Aşa că 
puteau să mănânce după ce terminau stăpânii lor - 
le dădusem tăvi de lemn, cu care se aşezaseră 
dincolo de poarta din spate şi mâncau o sumedenie 
de rămăşiţe sub cerul liber spuzit cu stele. 

Chiar şi aşa, ocupată cum eram, până peste cap, 
ca să meargă totul fără cusur, tot mi-am găsit timp 
ca să pun deoparte ceva şi pentru losif o tavă şi am 
plecat în căutarea lui, ducând în braţe tava din care 
ieşeau aburi. Nu l-am găsit. 

Mi-am întrebat ajutoarele: pe Orpa, pe Neah şi 
Nava, pe Avigai, pe lorit, pe Dalit şi pe-o verişoară 
de-al doilea, Elşeva, care se făcuse o nesimţită de 
când se măritase cu un preot al Templului din 
lerusalim. Ea şi soţul ei, Zaharia, veniseră la Nazaret 
în vizita la mama Elşevei, aşa că, bineînţeles, i-am 
invitat şi pe ei. Pe preot l-am aşezat la cea de-a 
doua masă a bărbaţilor, lângă leraş, fiul lui Aaron. 
Ei, şi Elşeva le-a spus tuturor femeilor din jur cum se 
muncea Zaharia s-o lase pe ea borţoasă: rugându-se 
la Templu în fiecare zi şi, după aceea, întorcându-se 
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acasă şi repetând aceleaşi rugăciuni asupra trupului 
ei. 

- Numai să nu uite partea cea mai importantă, i-a 
spus, chicotind, văduva rit. 

- Partea cea mai importantă a rugăciunilor? a 
întrebat Elşeva. 

- Păi, da... Tu la ce te gândeai? i-a întors-o văduva. 

Toate femeile acestea erau într-un continuu 
du-te-vino, verificând focurile, punând bine oalele şi 
tăvile murdare, spălând platourile pentru felurile 
care urmau - în tot cazul, se fâţăiau de colo-colo prin 
curte şi nimeni dintre ele nu-l zărise pe losif. 

Mi-am ciulit urechile, să verific dacă se mai auzeau 
lovituri de secure. Dar nimic nu întrecea hărmălaia 
din curtea noastră. 

Evreilor săraci li se întâmplă foarte rar să bea în 
voie; când beau, totuşi, se cherchelesc una-două. 
Bărbaţii de la masa lui Aristobol s-au îmbătat, iar 
prinţul s-a îmbătat şi el odată cu ei. Şalafta răcnea: 
ce deştept e regele nostru, pe care l-au pus romanii 
să administreze minele de aramă din Cipru! Aşa 
este, a râgâit Aristobol, tata e brici când vine vorba 
de afaceri, dar eu o să fiu şi mai bogat. Regele-i 
lacom, a strigat Aaron. Îşi ia câte o parte a lui din 
orice lamă de cuţit pe care o fac eu din fier. Dar 
sunt gata să-ţi dau aceeaşi parte lnălţimii-tale, dacă 
te-arăţi milos faţă de oamenii mei - vrând să spună: 
de haidamacii mei -, care menţin pacea prin părţile 
noastre mai bine decât romanii! Aristobol a râgâit şi 
către el: O să-mi aduc aminte şi de tine, Aaron, după 
ce ajung rege. Akam s-a găsit să strige că regele 
lrod e spaima femeilor, până şi cu Cleopatra şi-a 
făcut mendrele, brazde a tras cu ea pe jos, e-he! 
Aristobol îşi turna vin pe gât şi se îndopa cu miel 


179 


înăbuşit cu măsline şi mărar, peşte talapia la grătar 
şi prepeliţe fripte pe jar. Orpa şi cu mine căram de 
pe masă platourile golite. Nu era minunată 
adunarea aceea din curtea noastră, nu era ca lao 
nuntă, când evreii se bucurau că urma să „fie 
rodnici” şi să se înmulțească, asigurând viitorul 
evreimii? Stând cu ochii la prinţ, Orpa s-a împiedicat 
şi s-a sprijinit de mine. 

- L-ai văzut pe Iosif, Orpa? 

- Nu. Pe unde-o fi? 

Slujitorii lui Aristobol stăteau la jumătatea distanţei 
dintre masă şi stiva de scânduri pe care losif şi cu 
mine la aduseserăm de la sinagogă. L-am auzit pe 
unul şoptindu-i celuilalt: 

- Cu un cal bun, dacă-l mân zdravăn, aş putea fi la 
lerusalim în două zile. 

- Ţi-ar lua trei zile. Şi pe-aici nu găseşti un cal bun. 

- Aş putea să dau o fugă până la Sepphoris şi să 
fac rost de-acolo de un cal bun. N-o să-şi dea 
seama, că e turtă de beat. Tu ce faci, te culci lângă 
el în coteţul ăla şi aştepţi izbitura de ciocan? 

Coteţul era o sukka de dormit, făcută din scânduri 
de lemn alăturate. Prinţul ţinuse morţiş să-i fie 
aşternută cu cearşafuri şi perne chiar la poarta din 
faţă şi să doarmă în ea în noaptea aceea. Dar 
despre care ciocan vorbea servitorul acela? Servitor 
care, de altfel, şi-a dat seama că-l ascultam şi mi-a 
spus: 

- A, iartă-ne, vorbeam greceşte. 

- Nu mi-a sunat greceşte, am bombănit eu. 

- Ba da, între noi aşa vorbim. lartă-ne dacă te-am 
făcut să te miri. M-am îndepărtat de ei chiar că 
mirată. lar la masa principală se lăsase o tăcere 
stranie. Prinţul stătea încruntat şi foarte palid la 
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faţă. Mama mi-a făcut semn să dau fuga la 
bucătărie după alte platouri curate. 

Când m-am întors cu platourile, prinţul parcă era şi 
mai palid. Vorbind bolovănos, îi spunea tatii: 

- Am tot ce-mi trebuie ca să urc pe tronul poporului 
Israel. Sunt întreg la minte, vorbesc patru limbi şi 
arunc sulița la fel ca romanii. Când o să cuceresc 
lerusalimul, sămânţa tatălui meu o s-o trec prin 
sabie - nu mai las nici picior de edomit viu la Curte! 

Ce-i drept, regele Irod este edomit, ceea ce rareori 
se spune cu voce tare. Edomiţii, înfrânți de evrei la 
un moment dat, erau nişte arabi săraci lipiţi 
pământului şi dispreţuiţi de toată lumea. Adonai, 
m-am rugat, adu pace în mintea prinţului şi pe losif 
adu-l odată aici! Unde poate fi? 

Tata i-a răspuns prinţului: 

- Şi înălţimea-ta eşti din sămânţa regelui şi nu poţi 
îndrepta un rău, că ţi-a fost omorâtă mama, 
omorându-ţi tatăl - la care toţi ceilalţi de la masă 
şi-au ţinut răsuflarea. Tata i-a mai spus: Dumnezeu 
nu ţi-e dator, înălţimea-ta, fiindcă ai suferit. Şi, dacă 
ridici mâna să te răzbuni, tot de răzbunare vei pieri, 
de mâna vreunuia dintre fraţii înălţimii-tale... sau a 
cui mai râvneşte la tron. Dumnezeu nu ne e dator 
nouă, înălţimea-ta, ci noi îi suntem datori lui 
Dumnezeu. 

Aristobol s-a ridicat, şi-a trântit scaunul şi a plecat 
ca o furtună de sub baldachinul de frunze. Tata a 
tresărit şi mi-a făcut mie semn cu mâna: 

- Mariamne! Fugi după prinţ şi adu-l înapoi la 
masă! 

- Dar cum? 

- Roagă-l frumos. Pe tine o să te-asculte. 
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Am luat-o la fugă după el. Era beat-criţă şi se 
îndrepta clătinându-se către şopronul de lucru. Mi-a 
auzit paşii, s-a întors şi s-a răstit la mine: 

- Dumnezeu nu mi-e dator, auzi ce mi-a spus 
taică-tu! Ce ştie el despre durerea mea? Şi tălpile 
încălţărilor, şi perna de sub cap îmi sunt făcute din 
durere! 

L-am văzut cum tremura. Mă tot frământam, în 
mintea mea, că doar vorbeam cu cel care avea să 
fie rege mai târziu, ce-aş fi putut să-i spun, care să 
fie şi liniştitor pentru el, dar şi plin de adevăr. 

- Poate că Dumnezeu s-a şi arătat binevoitor către 
înălţimea-ta..., am zis eu, alegându-mi vorbele cu 
grijă. Poate şi înălţimea-ta le-ai făcut rău altora..., 
când ai fi putut să-i salvezi şi n-ai mişcat un deget. 

El şi-a dus mâna la cercel, iar eu, dintr-odată, am 
fost sigură: îl aveam în faţa mea pe cel care-şi 
bătuse joc de biata mireasă. A mai şi bălmăijit: 

- Regele ştia că-i plăcea de mine. lar eu ştiam că el 
nu era de acord cu nunta aia. Am fost... 

- Slab? am şoptit eu, crezând că-l ajutam, la care el 
m-a apucat atât de brusc, de n-am avut timp să 
spun nici pâs. 

Cu un braţ m-a luat pe după gat, iar mâna plină de 
inele mi-a pus-o peste gură. 

- Aşa crezi tu, că sunt slab? 

M-a împins în spatele stivei de scânduri de lângă 
şopronul de lucru, care avea uşa deschisă şi 
dinăuntru se zărea licărul unui fitil de la o lampă cu 
ulei - ce prost o fi lăsat un fitil aprins între atâtea 
lemne? Prinţul mă strângea cu mâna plină de inele 
atât de tare, că nu puteam nici să gem. Am încercat 
să-i zgârii degetele, dar el m-a strâns de gât şi mai 
tare, în timp ce, cu mâna cealaltă, îmi ridica 
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veşmântul de pe mine. Aveam picioarele desfăcute, 
putea să mă siluiască şi eu n-aş fi putut scoate nici 
un sunet măcar! Tot căuta să-mi ajungă între 
coapse... Luptându-mă cu el, când era cât pe ce 
să-mi pierd cunoştinţa, l-am zărit prin uşa deschisă 
a şopronului pe losif, cu cuțitul de cioplit în mână şi 
cu o felie de pâine pe care şi-o ţinea între buze. 
Molfăia şi cioplea... lar eu nu puteam zbiera din 
gură, dar am zbierat în mintea mea şi m-am lăsat să 
cad, trăgându-l după mine şi pe prinţ şi lovindu-mă 
cu obrazul de pragul şopronului. 

Aristobol m-a răsturnat pe spate. M-am rugat ca 
faţa mea să semene cu faţa miresei moarte, care 
avusese o cicatrice deasupra buzei de sus. Chiar 
atunci, însă, losif a năvălit afară din şopron şi l-a 
trântit pe Aristobol la pământ. l-a tras şi un 
genunchi în burtă prinţului, care a încercat să-i râdă 
în faţă: 

- la-ţi labele de pe mine, că eşti un nimeni... - dar 
losif şi-a îndreptat cuțitul de cioplit către vintrele lui 
Aristobol şi a zis: 

- Te fac eu pe tine să fii nimeni... Fără moştenitori, 
n-ai să fii niciodată rege... 

Eu am urlat. Imediat am auzit paşi care se 
apropiau tropăind. Tata s-a repezit la mine, iar eu 
m-am răstit la prinţ: 

- Ai omorât-o! Tu ai omorât-o! Ea te-a iubit şi tu ai 
omorât-o! De-acum, toată lumea dădea fuga, iar 
Şalafta, cel puţin, la cât era de pântecos, alerga 
de-a dreptul uimitor. 

In curtea noastră s-a iscat o întreagă nebunie. 
Şalafta s-a răstit: 

- losif, ce i-ai făcut fetei lui loachim? dar, pentru o 
dată, renumele prost a fost de bun augur pentru cei 
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nevinovaţi: toată lumea s-a uitat la prinţ, fiindcă 
toată lumea bănuia că el era vinovatul, şi nu losif. 

Aristobol s-a ridicat, mormăind că el era beat, că se 
împiedicase, şi se sprijinise de mine, şi aşa 
căzuserăm amândoi. Că eram aşa o bucăţică bună şi 
mă ciupise, de, ce să facă şi el. Bătrânii au început 
să rânjească, dar femeile... am văzut pe chipurile lor 
cât de întoarse pe dos erau. Pe fruntea tatii, care se 
uita la umflătura de pe chipul meu, am văzut o 
brazdă adâncă. l-a spus prinţului că s-ar cuveni să-şi 
petreacă noaptea în altă parte, aşa că fiul regelui 
s-a întors către Şalafta, căruia nu-i venea să creadă 
ce noroc îi picase pe cap, să-i fie gazdă prinţului 
moştenitor! 

Mie, mama mi-a presărat peste buza însângerată 
nişte faină pe care a trimis-o pe Orpa să i-o aducă. 
Mi-a presat-o pe tăietura de pe buză. M-a podidit 
plânsul. Îi şi stricasem tatii momentul de mare 
cinste şi chiar eu însămi, cum era să mai merg pe 
străzi în veşmânt de mireasă a doua zi, când aveam 
buzele umflate ca de vacă? 

Prinţul a bombănit ceva de genul că el oricum îşi 
aştepta cufărul. Tatăl meu a încuviinţat politicos din 
cap şi Aristobol a ieşit din curte, strigând după 
slujitorii săi. Nu i-am auzit răspunzându-i. losif a 
rămas lângă mine. Peste umărul lui, am văzut uşa 
şopronului sărită din ţâţâni. Aşa de brutal sărise 
losif, când m-a văzut ţintuită la pământ sub greu- 
tatea lui Aristobol. 

- Ce căutai de unul singur în şopron? am îngăimat 
eu, iar el mi-a răspuns că tata cioplise greşit 
heruvimii, iar el îi refăcea. 

Rudele şi vecinii trăgeau cu ochiul în curte printre 
ostreţele gardului. 
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Eu nu îndrăzneam să mă uit ochi în ochi cu losif, de 
teamă să nu mă găsească hidoasă, aşa că stăteam 
cu capul întors într-o parte, privind pierdută printre 
aceleaşi ostreţe ale gardului. Aşa am zărit-o pe 
văduva Irit, care se holba la noi. Când m-a văzut 
uitându-mă la ea, s-a întors şi s-a făcut nevăzută pe 
strada întunecată. 

M-am aşezat pe pragul uşii. Părinţii mei s-au întors 
dinspre poarta din faţă, cu chipurile încruntate. Iosif 
i-a spus tatii: 

- Rabbi loachim, dacă ai încredere în mine şi 
pentru binele fetei dumitale, dă-mi voie s-o scot pe 
Mariamne din Nazaret. Dacă eşti de acord, ne 
socotim logodiţi unul cu altul. Lasă-mă s-o duc la 
Sepphoris şi, dacă nu se-ntâmplă nimic rău la 
Nazaret, o aduc înapoi nevătămată. De-acum ştii 
destule despre mine, ca să ai încredere-n mine - 
după care, s-a uitat înspre mama. 

Cu toate că era năucită, mama i-a făcut semn să 
stea jos. losif a şezut şi el pe pragul uşii, chiar lângă 
mine. 

- Ce vrei tu să spui de fapt, losif? l-a întrebat 
mama. 

- Vreau să spun că fata dumneavoastră nu mai e-n 
siguranţă aici - de fapt, nimeni nu e-n siguranţă aici. 
Fiul regelui a pus în mişcare soarta. 

Va să zică, primisem şi eu prima mea cerere în 
căsătorie din partea unui bărbat, iar mama n-a găsit 
altceva să-i răspundă, până la urmă, decât: 

- Ne gândeam la un altfel de soţ pentru Mariamne. 

- Ştiu, dar se poate foarte bine să nu i-l găsiţi chiar 
atât de repede. Şi poate c-o întrebaţi şi pe ea ce fel 
de soţ îşi doreşte. 
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- Ea nu ştie ce vrea de la viaţă. lar tu eşti slujitor 
cu simbrie. losif s-a înroşit la faţă şi s-a văzut clar că 
se simţea insultat: 

- O să-l părăsesc pe Şalafta şi-o să-mi câştig 
existenţa din cioplitul lemnului. N-o să răbdăm de 
foame. Gândiţi-vă la ce e mai bine pentru fiica 
dumneavoastră. lar dacă sunteţi de părere cumva 
că-mi fac griji fără motiv, spuneţi-mi. 

- Mă rog să fie chiar aşa, că-ţi faci griji fără motiv, 
a zis mama. 

- Foarte bine. Atunci mă duc să mai dobor un 
copac. Să terminăm cufărul acela mai repede, ca să 
plece fiul regelui dintre noi. Cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. 

Apoi s-a ridicat şi s-a îndreptat spre poarta din 
spate, iar părinţii mei au rămas nemişcaţi, umăr la 
umăr, de parc-ar fi aruncat losif o vrajă asupra lor. 

* 


Fiindcă iarăşi am legat vaca înăuntru, de parcă 
adunarea paşnică de la cină, de mai devreme, nici 
nu avusese loc, mama ne-a pregătit să dormim cu 
toții în adăpostul improvizat sub acoperiş, unde 
mirosea îmbătător de la florile uscate presărate de 
mama pe podea. Aşa de tare simțeam nevoia să fiu 
aproape de trupul mamei mele, încât am aşteptat-o 
să se întindă şi m-am cuibărit lângă ea ca un copil. 

Neputând să adorm, am stat şi m-am gândit la 
vecinii noştri, care se întindeau în paturi cu burţile 
pline şi trupurile ostenite, dar cu limbile mai vii ca 
niciodată. Tot târgul vuia de ce se întâmplase în 
curtea noastră. 

Mi-a trecut prin minte un gând sinistru: după ce 
doboară copacul ăla, losif o se întoarcă la văduva 
Irit, în curtea lui Şalafta. Şi de ce nu? Părinţii mei îl 
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refuzaseră, iar eu păstrasem tăcerea - de ce să nu-şi 
caute alinarea la ea? Mi-am adus aminte de mersul 
ei, de chipul ei, de cum rămăsese în stradă, trăgând 
cu ochiul la mine şi la Iosif. 

Am auzit şi toporul. Parc-ar fi tunat, când dădea cu 
el în trunchiul copacului. 

Dar mama s-a ridicat în capul oaselor şi a zis: 

- Cine o fi bătând? la vezi, loachim, că bate cineva 
la uşă. 

- E zăludul ăla care doboară copaci noaptea. 

- Ba nu, e cineva la uşă, s-a încăpățânat mama. 

M-am dat eu jos din pat şi am lipăit în picioarele 
goale până la uşă. Cine să fi fost, dacă nu losif? 

Am deschis uşa. M-am trezit faţă în faţă cu un chip 
ars de focurile de la fierărie. 

- Rabbi Aaron este. 

- Ce  s-a-ntâmplat, Aaron? a întrebat tata, 
apropiindu-se şi el de uşă. 

- Vino afară să vorbeşti cu mine. 

- De ce? 

Aaron a şovăit o clipă. 

- Atunci, pot să intru eu? Trimite-o pe fată de-aici. 
Nevastă-ta poate să audă, că oricum îi spui mai 
târziu. 

Mama mi-a făcut semn să plec. Eu m-am prefăcut 
că mă duc la bucătărie, dar n-am ajuns până acolo, 
fiindcă m-am ascuns după o baniţă de grâne. L-am 
auzit pe Aaron zicând: 

- Chiar acum a venit un păstor şi mi-a spus că 
sirienii regelui sunt sus, pe muntele Barak. Şi că 
stau şi se uită la târgul nostru. 

Sirienii erau trupele neregulate ale regelui. Ori de 
câte ori îi trimitea pe undeva, ca să sugrume în faşă 
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câte o revoltă sau să adune dările, lăsau în urma lor 
case pârjolite şi orfani fără adăpost şi zdrenţăroşi. 

- Şi-ai venit să-mi spui mie asta? 

- Da. N-am nici un dubiu că sirienii pândesc la 
porţile Nazaretului ca să-l omoare pe fiul atât de plin 
de sine al regelui. Rabbi loachim, vorbeşte cu cei din 
clanul dumitale şi-ţi dau eu pumnale pentru toţi 
oamenii pe care-i aduci cu dumneata. Ca să-l 
atacăm noi pe prinţ, noi cu toţii... 

Şi pe Şalafta, a mai zis Aaron, incitat nevoie-mare. 
Sirienii or să ne fie recunoscători dacă le dăm noi 
ce-au venit ei să-şi ia, şi-ncă ceva pe deasupra. A, 
da, şi mai era ceva, rabbi loachim. Băiatul meu... li 
place de fata dumitale. Cu ce luăm de la Şalafta, o 
să le facem copiilor noştri o nuntă chiar ca-n 
poveşti. 

A urmat un moment de tăcere. Din bezna de afară, 
am auzit securea lui losif răpunând copacul. 

- Nu, a răspuns tata. 

- De ce? 

- Pentru că, lăsând la o parte faptul că vrei să 
comiţi un păcat, s-ar putea să te înşeli în privinţa 
motivelor care i-au adus aici pe sirienii regelui. 

- Hă! a exclamat Aaron, apoi a continuat în şoaptă, 
dar înverşunat: Nu s-a lăudat prinţul pe faţă despre 
cum are să-l omoare el pe taică-său, regele? Dar 
nu-i limpede că tatăl şi-a pus fiul sub urmărire, de 
vreme ce sirienii sunt în preajmă? Şi slujitorii 
prinţului... unde au dispărut ei, când s-a-ntâmplat în 
curtea dumitale tărăşenia de la urmă? Că n-au 
apărut nici când au fost chemaţi, când a pornit 
prinţul împleticindu-se pe picioare spre casa lui 
Şalafta - după care, Aaron cel plin de idei s-a întors 
către mama: Băiatul meu o vrea pe fata voastră atât 
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de tare, că nu mai poate dormi de dorul ei. 
Gândiţi-vă cât de bogaţi am putea să fim împreună - 
la care eu m-am îngrozit: dar dacă părinţii mei mă 
promiteau lui leraş? Rabbi, a continuat Aaron, dacă-l 
omor eu pe Şalafta de unul singur, n-o să mai 
trebuiască să-mpart cu dumneata ce iau de la el, 
dar vreau să-l văd pe leraş însurat cu fata dumitale - 
nu era vorba că din sângele ei se va ivi Mesia? 

Ce mai om plin de credinţă se ascundea în cel mai 
mare nelegiuit din Galileea! 

- Aaron, opreşte-te! - l-am auzit pe tata ridicând 
vocea la el. Mă duc să-l previn pe prinţ, el o să plece 
chiar în această noapte şi Nazaretul scapă de 
necazuri. 

- Adică regele să-l omoare oricum şi noi să nu ne 
alegem cu nimic? 

- Îmi ceri să mă asociez cu tine la omor şi jaf? Doar 
ai stat la masa mea cu el! 

- Pe-atunci nu ştiam că sirienii se aflau deja pe 
munte. Nu mă refuza, n-am propus nimănui aşa 
ceva până acum, a zis Aaron pe un ton care nu era 
ameninţător, dar nici rugător nu era. Apoi a repetat: 
Nu mă refuza - şi în glasul său se ghiceau prevestiri 
sumbre. 

- lar tu nu mă ameninţa, i-a răspuns tata, deşi nu 
părea chiar atât de convins de ce spunea. 

- Mai gândeşte-te până la cântatul cocoşului. 
Noapte bună - şi-am auzit uşa închizându-se. 

Am ieşit de după baniţa de grâne şi am bâiguit 
către tata: 

- Du-te şi anunţă-l pe prinţ - şi, dintr-odată, 
pojghiţa de faină de pe buză mi-a crăpat şi-am 
simţit gustul sângelui pe buza de jos. Du-te, abba, 
du-te acum, tată. 
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Tata s-a întins după veşmânt, dar mama i l-a luat 
din mână. 

- Lasă-i să-şi facă unii altora ce vor şi tu stai şi 
apără-ţi propria casă. Eşti sigur că sunt sirienii cu 
adevărat pe munte? 

Am ascultat cu atenţie, încercând să-i aud pe câinii 
care ne păzeau curtea, dacă nu cumva lătrau. Nu mi 
s-a părut c-ar fi lătrat. 

- Ai dreptate, i-a spus tata mamei. Poate că Aaron 
a născocit totul, ca să-i facă felul lui Şalafta. 

Şi, cu o mână şovăitoare, a deschis un sertar din 
care şi-a scos legătura de cap cu tefillin??, pe care a 
dat să şi-o pună, ca să se roage. Apoi, brusc, şi-a 
smuls-o de pe cap. 

- De ce se-ntâmplă toate astea? Fiul regelui a venit 
la mine - de ce la mine, dintre toţi cioplitorii în lemn 
din ţara asta? Şi ce-i cu toată vorbăria asta despre 
sângele din sângele nostru? 

Eu m-am întrebat, în sinea mea, dacă era cazul să-i 
povestesc tot ce-mi spusese prinţul de dimineaţă. 
Dar poate că-mi vorbise aşa, ca să se afle-n treabă, 
şi-atunci de ce să-l mai amarase şi eu pe tata mai 
mult decât era? 

- Ai vrea tu ca urmaşii tăi de sânge să conteze 
chiar atât de mult, i-a spus mama, luându-l peste 
picior. 

- la mai taci! a bombănit tata, cu toate că s-a 
simţit uşurat: răspunsul răutăcios al mamei avusese 
darul să-l mai liniştească. S-a retras în colţul lui de 
rugăciune şi şi-a pus tejillin-ul pe frunte. 


29 Denumire dată unor cutii din piele, care se prind ori de 
braţ, ori de cap în timpul rugăciunii şi care conţin porţiuni de 
pergament inscripţionate cu versete biblice. 


190 


Eu m-am întins înapoi lângă mama şi am început 
să-i vorbesc în şoaptă: 

- Când l-a lovit fulgerul pe losif, l-a lovit chiar în 
părţile ruşinoase bărbăteşti. Se mai întâmplă, dar 
s-o fi făcut bine de-atunci, am zis eu, simţindu-mi 
obrajii înfierbântaţi. Bine că era întuneric. L-ai auzit 
şi tu că m-a cerut de nevastă. 

- Un bărbat e-n stare să spună şi să facă toate 
nebuniile de pe lume, ca s-o facă pe-o femeie să 
ţină la el. 

- Şi-asta înseamnă că mă iubeşte? 

- Haide, culcă-te, m-a rugat mama cu blândeţe. Ca 
să pot să dorm şi eu. 

- După ce adormi tu, adorm şi eu, i-am spus. lar 
mâine, chiar dacă o fi să-mi dau pe toată faţa cu 
făină, mergem pe ulite împreună, da? 

Am văzut-o pe mama clătinând din cap. Nu ştia ce 
se putea face cu mine. 

- Dormi, fata mea... 

Dar cum să fi dormit? Auzeam zgomotele pe care 
le făcea losif în şopron. Lucra de zor, încercând să 
termine cufărul. Tot ascultându-l, am adormit. 

Până când uşa s-a prăvălit cu un zgomot asurzitor. 

Sirienii au dat buzna în casă cu făclii aprinse. Pe 
urmă, regele însuşi a păşit înăuntru. Avea mâinile 
vârâte în mănuşi ţintuite cu fier şi picioarele 
încălţate cu cizme tot aşa, ţintuite cu fier. 

ÎI zărisem şi la lerusalim, dar întotdeauna doar de 
la mare depărtare. Acum îl vedeam din apropiere. 
Atât de scund, aproape ca un pitic, dar atât de lat în 
umeri - cred că era de două ori mai lat în umeri 
decât tatăl meu. Falca de jos, acoperită de barbă, 
semăna cu prova unei corăbii, iar gura o avea de un 
roşu  stacojiu, care spărgea cenuşiul  bărbii 
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cârlionţate. Tot ce era frumos şi elegant la prinţul 
Aristobol era grosolan, pătrăţos şi urât la tatăl său, 
regele. L-a trântit pe tata la pământ şi a sărit cu 
cizmele ţintuite peste mâinile lui, răcnind „Mesia!” 
cu atâta furie, de parcă ar fi zbierat un blestem. 
loachim-cioplitorul în lemn o terminase cu cioplitul 
în lemn pentru tot restul vieţii. 

Pe urmă, sirienii săi ne-au târât afară pe toţi trei, 
pe tata cu mâinile zdrobite ţinute în sus, ca să dea 
un exemplu hidos, iar pe mama şi pe mine în urma 
lui, cărându-ne picioare la fiecare pas, oriunde 
nimereau. Eu l-am strigat pe losif. 

Chiar atunci l-am văzut pe losif. Alerga spre catării 
legaţi la noi în curte încă de dimineaţă. A sărit direct 
în spinarea unuia dintre ei şi l-a muşcat de ureche. 
Animalul şi-a smuls legătura şi losif l-a mânat către 
sirieni. Catârul i-a doborât pe sirienii care ne ţineau 
şi care ne-au dat drumul ca să se apere de fiara 
înnebunită. L-am tras pe tata către poarta din spate, 
gândindu-mă că ne puteam ascunde printre salcâmii 
setim. Dar sirienii regelui ne-au prins din urmă şi 
ne-au gonit înapoi către uliţă. Iosif a încercat din nou 
să-i alunge el pe sirieni. Unul dintre ei l-a lovit cu 
sulița în cap şi, de-atunci înainte, nu l-am mai văzut. 

Pe uliţă, în schimb, am văzut urme de sânge. 
Odată cu noi erau mânate cu bicele şi rudele 
noastre. Unul dintre sirieni a trecut călare pe lângă 
mine, strigând ca un crainic: 

- Eu, regele vostru, stăpânul tuturor evreilor - se 
auzeau alte şi alte urlete... ce făceau, îl omorau pe 
losif? -, eu, regele, care construiesc Templul... voi 
stârpi trădarea chiar dacă vine din propriul trup. Fiul 
meu a complotat să mă înlăture. Eu îl condamn la 
moarte. Pe gazda fiului meu, care este şi complicele 


192 


fiului meu, loachim - la care mi-am ţinut respiraţia... 
ce drăcesc de isteţ a fost regele -, pe loachim îl voi 
cruța de dragul sângelui din care se trage, 
gândindu-mă că i-ar putea fi de folos poporului 
Israel... Dar îl izgonesc pentru tot restul vieţii, pe el 
şi pe toţi ai lui. 

Tata nu se înşelase: toată povestea era legată de 
moştenirea noastră de sânge, dar într-un fel oribil. 

L-am auzit strigând pe Aristobol. Fugea despuiat, 
urmărit de sirienii care-i smulseseră veşmintele de 
pe el. Oameni din banda lui Aaron participau şi ei la 
fugărirea prinţului. L-am văzut pe Aaron însuşi cum 
s-a repezit la prinţ şi i-a smuls cerceii din urechi, 
însângerându-i amândoi obrajii. Crainicul striga mai 
departe: 

- Toţi cei ce rămân credincioşi regelui... să jure că 
nu vor îngădui nimănui din tribul lui loachim să se 
întoarcă... ce-a fost al lor de-acum e al vostru... 

Sirienii au înfipt doi ţăruşi zdraveni de lemn în 
pământ şi i-au aplecat unul peste altul, obţinând 
acea unealtă oribilă de tortură, tse/av - crucea. 

Aristobol a văzut ce i se pregătea şi a izbucnit în 
lacrimi. Eu l-am văzut pe rege apropiindu-se de el. 
Ca şi cum tocmai lacrimile fiului său l-ar fi stârnit, 
regele a scos un pumnal şi l-a înjunghiat în inimă. Eu 
m-am trezit rugându-mă: Fă-l să moară, Adonai, de 
la lovitura de pumnal, te rog, Adonai, scuteşte-l pe 
prinţ de alte suferinţe! - în timp ce sirienii îl săltau 
de la pământ şi-l băteau în cuie pe cruce. 
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VII. Străfulgerările Mariamnei 


Trei ani mai târziu, la fântâna din deşert, cu trei 
săptămâni înaintea sosirii trimisului roman 


Aveam nouă ani, de trei ori câte trei, când tatăl 
meu a fost chemat să lucreze la templul din 
lerusalim. Aveam aproape zece ani când ne-am 
întors în Galileea. Şi aveam treisprezece ani, zece şi 
încă trei, când l-am întâlnit pe losif. Aşezată cu 
picioarele încrucişate şi rezemându-mă cu spatele 
de hârdăul cu apă, am ridicat trei degete de la mâna 
dreaptă şi m-am uitat la ele. Pe urmă, toate 
degetele mi le-am ţinut răsfirate. Zece degete. 

Minunat număr şi zece, minunat număr şi trei. Trei 
şi încă trei fac şase. Dacă mai pui încă zece - adică 
toate degetele mele -, fac şaisprezece. Dacă mai puli 
încă unu, care e numărul tău, Unul-Dumnezeule, fac 
şaptesprezece. 

Eu tocmai împlinisem şaptesprezece ani şi ne 
aflam cu toţii la fântână de trei ani şi ceva. 

Stând la umbra curmalilor, mi-am ridicat degetul 
arătător de la mâna dreaptă şi pe cel de la mâna 
stângă. Degetul arătător de la mâna dreaptă mi-am 
închipuit c-aş fi eu şi degetul arătător de la mâna 
stângă mi-am închipuit c-ar fi losif. Mi-am atins cele 
două degete. 

* 

La trei luni după ce ajunseserăm la fântână, am 
aflat că losif scăpase cu viață. Am aflat de la Jibril, 
care-şi adăpa cămilele la fântâna noastră. Multe 
caravane veneau să cumpere apă de la noi şi apoi 
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răspândeau vestea despre acel rabin coborât din 
însuşi regele David, pe care-l mutilase regele Irod 
şi-l alungase cu toţi ai lui. 

Spuneau că rabinul acela avea o fată încă 
nemăritată, în schimb dăruită cu calităţi uimitoare. 
Cum ar fi, să găsească apă în plin deşert, să 
domesticească şacali, să vorbească în numele 
tribului din care face parte, ca şi cum ea l-ar 
conduce, şi să nu dea înapoi niciodată în faţa unui 
bărbat. Pe scurt, mai mult ca sigur că era vrăjitoare. 

Dar Jibril nu se temea de tânăra vrăjitoare. li 
plăcea de ea şi ştia ce durere purta ea în suflet. Aşa 
încât, a treia oară când s-a oprit la fântână, s-a 
apropiat pe furiş de ea şi i-a spus că dăduse peste 
losif la Sepphoris. losif părăsise Nazaretul încă din 
noaptea cu atacul sirienilor. Ştiindu-l pe Jibril 
conducător de caravană, îl întrebase pe ce drumuri 
îşi făcea negoţul, iar el, Jibril, îi răspunsese că trecea 
prin deşertul leşmon, aşa că losif îl întrebase dacă 
ştia ceva de tribul nostru. 

Eu îmi legasem, în ziua aceea, în jurul mijlocului o 
centură nouă, pe care mi-o făcusem dintr-o bucată 
de frâu pentru cămile. Mi-o strânsesem până când 
centura îmi sugrumase talia de tot şi abia mai 
puteam să respir. Auzindu-l pe Jibril, mi-am desfăcut 
centura, ca să pot să respir, şi m-am apucat cu 
amândouă mâinile de marginea hârdăului, până 
când mi s-au albit degetele de strânsoare. l-am spus 
lui Jibril că losif fusese ucenicul tatălui meu şi că-mi 
sărise mie în ajutor în noaptea când sirienii regelui 
dăduseră buzna peste noi. 


30 Textual: „pustietate", aşa încât nu se referă la un deşert 
anume. 
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Jibril mi-a răspuns că losif îi povestise deja 
lucrurile-astea. Ştia şi că losif locuia într-o clădire pe 
al cărei acoperiş trăiau mai multe ţiitoare. 

L-am întrebat pe Jibril când mai trecea prin 
Sepphoris, iar el mi-a spus că mai întâi trebuia să 
ajungă la Marea Roşie, ca să stea de vorbă cu nişte 
evrei care se obişnuiseră să bea apă de mare, dar 
tot ţineau legile noastre, şi care învățau Tora la fel 
ca toţi ceilalţi. Abia peste trei luni urma să ajungă 
din nou la Sepphoris şi mi-a promis că atunci avea 
să-l caute pe Iosif. Ce minunat e numărul trei! 

* 

Şi au mai trecut încă trei luni, parcă târându-se. 

Când a revenit cu caravana, Jibril mi-a făcut semn 
cu mâna să vin mai aproape, s-a dat jos de pe 
cămilă, a apucat-o de un picior din faţă şi i l-a ridicat 
îndoit spre spate, ca să se uite la copita crăpată. Eu 
m-am apropiat şi l-am aşteptat să termine. l-a dat 
drumul copitei, bombănind că trebuia neapărat s-o 
acopere cu gudron şi s-o învelească în piele, altfel 
risca să-i rămână şchioapă cămila. Pe urmă, şi-a 
vârât o mână pe sub veşminte şi a scos de-acolo o 
bucăţică de lemn. 

- Băiatul ăla, losif, mi-a dat să-ţi dau asta din 
partea lui. Era o figurină cioplită în lemn - o muscă. 
Oare când s-a mai întâmplat ca o fată să strângă 
mai tandru la piept o muscă scârboasă? Jibril a 
izbucnit în râs: A facut-o până s-apucăm să ne 
spunem unul altuia bună-ziua. Foarte înzestrat 
cioplitor. E ceva între voi? Ce faci, te păstrezi pentru 
el? 

Vorbele astea le-am simţit ca pe o împunsătură în 
inimă. La fel îmi spusese şi Aristobol: nu te păstra 
pentru losif, că nu-i bun de nimic la pat. 
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- A mai zis ceva Iosif, când ţi-a dat asta ca să mi-o 
dai mie? Cum ar fi: In curând o să iau deşertul la 
pas, Mariamne, ca să te văd! 

Fiindcă îmi vine să mor fără tine! Viaţa fără tine e 
ca respiratul fără aer! 

- Mi-a spus că te ţine minte. 

- Şi nimic altceva? 

- Nimic. 

l-am dat şi eu lui Jibril un mesaj pentru losif: că şi 
eu îl ţineam minte pe el. 

* 

Jibril se mai întâlnise cu losif tot la Sepphoris, dar 
abia la următorul târg al caravanelor. losif îl poftise 
atunci pe Jibril să mănânce împreună pe acoperişul 
acelei clădiri, unde locuia el. li serviseră la masă 
femeile acelea păcătoase, care se purtau de parcă 
ar fi fost slujitoarele lui losif: făceau curăţenie pe 
acoperiş în locul lui, mergeau la cumpărături în locul 
lui. Dar Jibril nu le băgase în seamă prea mult, 
fiindcă losif îi pusese tot felul de întrebări despre 
tatăl meu, despre mine, de exemplu cât de greu o 
duceam noi - şi eu, mai ales - în refugiul nostru din 
deşert. 

Pe urmă, îi spusese lui Jibril cât de multe lucruri 
avea el pe cap, să muncească şi tot felul de altele, 
aşa că-i transmisese Mariamnei: nu sunt încă 
pregătit. 

Eu m-am simţit de parcă m-ar fi pălit o cămilă cu 
copitele în ceafa. 

- Cum adică... „nu este încă pregătit”? 

- Ce-ar fi să-mi spui tu mie ce vrei să ştii cu 
adevărat? mi-o întorsese Jibril, care era destul de 
prost dispus. Sau, dacă nu, să-mi spui, vorbă cu 
vorbă, ce vrei să-i spun când îl mai văd? 
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Ah, Doamne! Ce să-i spun eu lui Jibril? Poate să se 
ducă înapoi la Sepphoris şi să le plătească pe 
ţiitoarele lui losif, ca să-l îmbete şi să sară pe el în 
pat. Şi pe urmă să le întrebe mai bine pe ele dacă 
losif e-n stare să facă... ştii-tu-ce! Până la urmă, tot 
el m-a întrebat: 

- Mai vrei să-ţi aduc veşti de la el? 

- Sigur că vreau. De ce nu? 

* 

Jibril şi cu mine aveam un sistem al nostru de 
semne, prin care el mă anunţa dacă îmi adusese 
veşti despre losif sau nu. Când sosea cu caravana, 
Jibril pătrundea în oază călare pe cămila fruntaşă, 
strigând: 

- Ah, llu, Ilu, că mare e mila ta! la-llu, la-llu, llu-hu!, 
iar eu, când îi auzeam vocea spartă şi gâjâită, mă 
uitam atent peste parii de la roata de apă şi, dacă-l 
vedeam ridicându-şi mâna dreapta, însemna că-mi 
adusese veşti. Aşa că ne căutam un loc liniştit în 
care să putem sta de vorbă, de pildă în dosul unei 
căruţe ticsite cu bețe mari de tămâie, pe care Jibril 
mergea să le vândă până hăt-departe, la ţărmul 
mării. 

La ultima lui venire, însă, Jibril mi-a spus că nu-l 
mai găsise pe losif la Sepphoris. Eu am început să 
tremur toată. 

- Da' mai stai locului odată! s-a răstit la mine Jibril, 
căruia i s-a părut că eram gata-gata să sar cu capul 
înainte în hârdăul de apă. M-am întâlnit cu el la 
Nazaret. Când am trecut eu pe dinaintea zidurilor, el 
a ieşit pe poartă şi mi-a spus că Nazaretul este atât 
de răvăşit de războiul dintre Şalafta şi Aaron, încât 
au fost înălțate baricade pe străzi, iar locuitorii s-au 
împărţit în două tabere. Şalafta l-a rugat pe losif să 
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se întoarcă la Nazaret şi s-a oferit să-l adopte ca fiu, 
aşa cum i-a promis mai demult. 

losif s-a întors la Nazaret, dar a refuzat să se lase 
adoptat. Ciopleşte statui mari de-acum şi lucrează şi 
în piatră, precum grecii. 

Mi-a sărit inima din loc de bucurie: deci era liber şi 
nu mai era sărac! 

- A apucat să se-nsoare cu cineva? 

- Nu. 

- De mine a întrebat? 

- A întrebat cum arăţi, dacă te-ar mai recunoaşte - 
la care mie mi-a venit să urlu: Sări pe-o cămilă şi 
vino pân-aici, ca să te convingi de unul singur! Jibril 
mi-a explicat: A primit comenzi de statui de la o 
mulţime de greci şi de romani. Câştigă mulţi bani. 

larăşi mi-a sărit inima: un bărbat liber, care câştigă 
bani şi trăieşte printre atâtea fete nemăritate! 

- Despre mine a întrebat dacă sunt măritată? l-ai 
spus că nu sunt? 

- Nu şi nu, mi-a spus Jibril, căruia s-ar fi zis că-i 
părea rău de mine. Să ştii tu, Mariamne, că nu e 
pregătit încă. 

Mi-a venit să pun mâna pe un băț şi să-l bat pe 
Jibril: ia de-aici, pentru că nu i-ai spus lui losif că fata 
aia parcă străluceşte când se opreşte, cât e de 
înaltă, pe vârful unei dune! Şi că mulţi negustori 
bogaţi o peţesc în fiecare zi! M-aş fi dus eu într-o 
goană până la Nazaret, ca să-l găsesc pe losif, să-l 
bat pe el cu băţul ăla - câte un băț pentru fiecare 
pas pe care-l făcusem prin deşert - şi să-i spun aşa: 
„Dacă tot nu eşti pregătit, dă-i drumul, atunci, inimii 
mele!” 

După acea trecere a lui Jibril, am aruncat musca de 
lemn în deşert. 
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Dar n-am găsit suficiente puteri ca să arunc şi 
chipul meu. Nu mai avea braţe şi nu mai semăna cu 
nimic, dar i se mai vedea încă, unde ar fi fost nasul, 
o împunsătură mică de cuţit, care semăna cu un 
pistrui de-al meu atât de bine, încât mi-a venit să 
plâng. Dar nu mai plânsesem de atât timp, încât mă 
gândesc: poate că n-o să mai plâng niciodată. 

x 


Jibril ne dăduse, mie şi Orpei, oglinda lui de aramă 
şi ne tot urmărea trupurile cum se rotunjeau. Avea 
patru băieţi, drept care avea şi planurile lui în 
privinţa noastră. Nişte fete care-şi duceau traiul din 
ce le oferea deşertul puteau fi adevărate comori la 
casa omului. 

- Băieţii mei cred c-ai fi o nevastă numai bună, 
mi-a spus el când a mai trecut pe-acolo. 

- Mulţumeşte-le din partea mea, i-am răspuns eu, 
căutând să ocolesc subiectul. 

- Mariamne..., mi-a spus bătrânul arab, uitându-se 
la mine cu atâta amărăciune în priviri, încât se 
vedea limpede cât de mult îi plăcea de mine. Fiul lui 
Aaron, leraş, nu s-a însurat nici el încă. Nu mai arată 
ca un mormoloc şi m-a întrebat ce mai ştiu de fata 
rabinului loachim, tot aşa de drăguță? l-am răspuns 
că e mai drăguță decât un inel de aur. 

- Mai bine-i spuneai asta lui losif despre mine. El 
cum este, losif, e frumos? 

- Este, a oftat Jibril. S-a mai împlinit, şi-a tuns 
barba. Se îmbracă numai cu haine curate... 

Atât de abătută eram de ce-mi rezerva soarta în 
privinţa iubirii, încât mi se făcea silă când mă uitam 
la propriul chip în hârdăul cu apă. 

* 


200 


- Numai o toantă ca tine mai poate să spere, mi-a 
spus Orpa, după ce i-am povestit. Să spere că losif 
ar putea şi-acum să vină uite-aici, la cortul tatălui 
tău, şi să zică: „Să vedeţi mare minune de la 
Dumnezeu, că ştiţi-voi-ce al meu din budigăi e 
numai bun şi gata să treacă la fapte” - fiindcă precis 
că losif, ca un băiat bogat ce se făcuse, precis purta 
nişte izmene de-astea făcute din pânză de în, 
strânse şi mulate pe partea dintre picioare, în timp 
ce băieţii săraci nu purtau nimic altceva pe 
dedesubt, decât pieile încreţite şi pişcate de purici. 

- Şi dacă losif chiar vine, până la urmă? i-am 
întors-o eu, scrâşnind din dinţi. 

- Nu eşti zdravănă la cap! E clar de ce eşti singura 
care vede îngeri! 

* 

Îmi tot veneau sângerările, nepăsătoare şi inutile. 
Ştiam când se apropia luna nouă, fără să-mi ridic 
privirile spre cerul nopţii - ştiam după felul în care 
trupul meu devenea febril şi mă durea peste tot. 
Când luna îşi completa rotunjimea la perfecţie, gata 
- iar dădeam pe dinafară de puioasă ce eram, dar 
degeaba. 

Şi iar mă duceam să mă purific. Mă duceam să mă 
îmbăiez în izvorul fierbinte şi ieşeam de-acolo cu 
pielea înroşită de apa clocotită şi cu mintea năucită: 
ce tot aşteptam?... să se-ntâmple ce anume? 

Unele dintre fetele noastre nemăritate 
răspunseseră la propunerile făcute de călăreţii de 
cămile. Unele rămăseseră însărcinate, apoi 
născuseră copii. Akam îi tăiase împrejur pe băieţei, 
dar numai dimineaţa devreme, ca să nu le pună în 
primejdie beţişoarele purtătoare de viaţă cu mâinile 
care mai târziu, după ce se îmbăta, i-ar fi tremurat. 
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Le cresta prepuţurile aşa cum scria la lege, cu o 
aşchie de cremene, la fel cum fuseseră tăiaţi 
împrejur şi Avraam, şi Moise! Apoi, bietele beţişoare, 
moi şi umflate, le erau frecate cu ulei de măsline de 
mămicile iubitoare, învelite în prişniţe de în îmbibate 
în acelaşi ulei şi legate cu aţă roşie. Săracii de ei! Ca 
să nu-i doară, li se dădeau să molfăie ghemotoace 
de bumbac înmuiate în vin - mai căpătăm de la Jibril, 
din când în când, câte puţin vin! Ne-ai dăruit viaţă, 
Adonai, şi noi îţi înapoiem viaţa! Aşa cum e, mică, 
umflată şi legată cu aţă roşie. Dar cu viaţa mea cum 
rămâne? 

După următoarea oprire pentru adăpatul cămilelor, 
Jibril a venit în vizită la cortul părinţilor mei şi mama 
l-a servit cu o fiertură caldă făcută din răşină 
parfumată, care era bună la durerile trupului. Şi la 
Nazaret, mama păstra în casă răşină uscată, pe care 
o fierbea şi-mi dădea mie în primele luni după ce-mi 
veniseră sângerările. Jibril avea dureri pentru că 
îmbătrânea, aşa că mama îi dădea să bea din 
fiertura ei ori de câte ori venea pe la noi, iar Jibril îi 
mulțumea: 

- Ai făcut fiertura asta şi mai bună decât ultima 
dată, stăpână a casei! 

Numai întâmplarea a făcut să mă strecor şi eu în 
cort, prin deschizătura pentru potăi, şi să-l aud pe 
Jibril spunând, după ce a mai sorbit o dată din 
fiertura de răşină (făcută din răşina gălbuie pe care 
o storsesem cu mâinile mele din câteva crengi şi o 
amestecasem cu apă): 

- Şalafta şi Aaron vor să facă pace. lar Şalafta l-a 
rugat pe losif să se însoare cu fiică-sa Lanit... Am 
avut impresia că o turmă întreagă de cămile treceau 
peste mine şi mă luau în picioare. Dar Jibril mai avea 
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şi altceva de spus: Şi Aaron l-a rugat pe losif să se 
însoare cu fiică-sa Rona. 

Şi ce credeţi? losif a fost de acord cu amândouă 
propunerile, aşa că vor fi două nunţi deodată. Dacă 
două neveste, fiecare din câte un clan, ajung să 
trăiască sub acelaşi acoperiş, va scăpa Nazaretul de 
războaie. 

- Dacă fac pace, i-a răspuns tatăl meu, cu o 
bucurie măsurată, poate ar trebui să-i scriem şi noi 
regelui, să ne acorde amnistia, ca să ne putem 
întoarce la Nazaret. 

- Aşa e, rabbi, a încuviinţat Jibril. Poate că regelui, 
care face umbră pământului degeaba, i-a venit 
mintea la cap şi se căieşte că s-a găsit să v-alunge 
tocmai pe voi, tribul făgăduielii. 

Tata a dat din cap că aşa era. În ultimii ani, pe 
măsură ce tot mai mulţi care treceau pe la noi se 
arătau convinşi de povestea cu făgăduiala, tata se 
arăta mereu de acord cu ei, dând uşor şi înţelept din 
cap. Văzându-mă că trăgeam cu urechea, mi-a spus: 

- Or să facă pace la Nazaret, Mariamne. Te bucuri, 
nu-i aşa? 

- Mă bucur. 

- Două nunţi într-una singură. Ce idee bună! 
Dumnezeu are grijă de poporul său. 

- Ar putea fi şi trei nunţi într-una, i-a spus Jibril, 
aruncând spre mine o privire fugară. Nu ţi-a cerut-o 
losif deja pe Mariamne de nevastă? Dacă eşti de 
acord, rabbi, mă duc eu acum la Nazaret şi-i spun lui 
losif: Du-te şi mai cere-o pe Mariamne încă o dată, 
ca să-ţi fie cea de-a treia nevastă - şi-n felul ăsta se 
va putea întoarce şi tribul ei cu totul. 

Eu am tăcut. Mama, în schimb, a zis: 
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- Mă bucur foarte tare pentru bietul losif. Chiar 
merită să dea un asemenea noroc peste el - apoi 
şi-a întors privirile către mine: Tu vrei în continuare 
să te măriţi cu losif, nu-i aşa? 

Ce-am citit eu în ochii ei: Fata mea iubită, nu-i 
foarte drept ce ţi se întâmplă, dar ai, totuşi, ocazia 
să te măriţi cu cel pe care-l iubeşti şi care mai este 
acum şi un om avut! 

Ce i-am răspuns tot numai din priviri: În fine, 
scumpa mea mamă... Oare ai uitat ce i-ai spus chiar 
tu, anume că vrem un altfel de soţ pentru 
Mariamne? 

Deocamdată, însă, tot mama l-a întrebat pe Jibril, 
cu o voce plină de speranţă: 

- Şi ce le-a răspuns losif Lanitei şi Ronei? 

- A fost de acord, absolut de acord. Un om atât de 
generos. Vrea neapărat să scape Nazaretul de 
necazuri, cu toate că oamenii de-acolo şi-au bătut 
joc de el. Îşi doreşte la fel de mult cum îşi doreşte şi 
fiica voastră să vă scoată din văgăuna asta. 

Dragul şi scumpul de vulpoi bătrân Jibril! Cum 
încerca el să-mi atribuie mie sentimentele lui Iosif! 
M-am uitat urât la el şi l-am întrebat: 

- Şi dumneata, Jibril, ce câştigi din toată povestea 
asta? 

- Eu, ce câştig? Nimic. Mai degrabă pierd. Eu te 
voiam pentru unul dintre fiii mei! 

- Dar n-a stabilit, oare, Dumnezeu că nici un bărbat 
nu trebuie să-şi ia mai mult de o singură nevastă? 
am întrebat eu, ridicând şi vocea, şi braţele în sus. 
Mi-am înălţat şi privirile, dar n-am văzut cerul înalt 
deasupra capului, ci numai pânza rărită a cortului 
nostru şi stâlpul din centrul său, pe care-şi atârna 
mama cârpele la uscat. Totul în jurul meu era vechi, 
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murdar şi jerpelit. Am zis şi mai tare: Oare n-a spus 
Ha-şem că nu e bine să fie omul singur pe lume, 
şi-atunci i-a făcut o pereche - una singură! Şi nu 
este scris în legea lui Moise că n-ai voie să tânjeşti 
la nevasta vecinului tău - la singura lui nevastă? 
După care am strigat spre vârful cortului, atât de 
rărit, încât semăna cu o pânză de păianjen: Adonai, 
Dumnezeul meu, de ce să fiu eu nevasta cea de-a 
treia? 

Mama iarăşi mi-a vorbit numai din priviri: Fata mea 
iubită, ce mult te preţuiesc eu pentru felul îndrăzneţ 
în care gândeşti! Dar viaţa-i viaţă, nu trebuie să uiţi 
asta, scumpa mea fată căpoasă! 

Tata, în schimb, a venit şi s-a aşezat lângă mine: 

- Mariamne, dacă tu vei fi nevasta lui cea de-a 
treia, losif îl va putea convinge pe Aaron să ne 
îngăduie să ne întoarcem. 

- Cu Aaron o să vă fie cel mai greu, rabbi, a 
încuviinţat Jibril. Nu ştiu ce i-ai făcut, dar îţi poartă 
pică rău de tot, de câtva timp - la care eu m-am 
uitat la Jibril şi n-am văzut în ochii lui nimic altceva 
decât iubire pentru mine, ca şi cum aş fi fost fata lui. 
Îşi dorea să mă vadă măritată cu bărbatul pe care-l 
iubeam şi nu găsise nici o altă soluţie mai bună. losif 
este atât de generos, a repetat el. 

- Când o să aibă loc nunta? l-am întrebat eu, cu 
vocea sugrumată. 

- Peste câteva săptămâni, a ridicat din umeri Jibril. 
Şalafta şi Aaron or să-şi ceară garanţii unul de la 
celălalt, probabil în bunuri şi animale. O să le ia ceva 
timp să se tocmească. 

- Foarte bine, am zis eu. Şi mie o să-mi ia ceva 
timp să mă gândesc la ce vreau să fac. 
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-  Mariamne, mi-a spus mama, noi cu toţii 
depindem de tine atât de mult - nici nu ştii cât de 
mult. 

- Ba ştiu, mamă. Ai tu grijă să nu mă laşi să uit 
niciodată. 

Eram atât de nefericită. Dar în aceeaşi zi, ceva mai 
târziu, Jibril s-a strecurat până lângă mine, care 
stăteam lângă hârdăul cu apă, şi mi-a spus: 

- Mariamne, să ştii că nu eu am născocit povestea 
asta, ca tu să te măriţi cu losif. Eu sunt numai 
purtătorul de veste - şi, pentru o clipă, i-au lucit 
ochii în aşa hal, de parcă altcineva, nu el, ar fi vorbit 
dinăuntrul său. Sunt purtătorul de veste, a repetat. 
losif însuşi mi-a spus să te întreb dacă vrei să te 
măriţi cu el, dar cum altfel te-ai putea mărita cu el, 
chiar dacă Nazaretul este locul tău de baştină, dacă 
nu se face mai întâi pace? Dacă părţile nu cad mai 
repede la înţelegere, ca să facă pace, nu mai 
rămâne nimic din târgul vostru, al Nazaretului. 

- Am nevoie de câtva timp de gândire, i-am 
răspuns eu încăpăţânată. 

- Vorbeşte cu cineva care să aibă mai multă minte, 
cu vreo femeie, mi-a spus Jibril. Vorbeşte cu mama 
ta, m-auzi tu? Vorbeşte cu maică-ta. 

- O să vorbesc, l-am asigurat eu. 

* 


Am vorbit cu Orpa. 

- De ce m-ar vrea, chiar şi pe locul trei în patul lui, 
dacă nu m-ar iubi? am exclamat eu, încercând s-o 
conving pe Orpa sau, mai degrabă, să mă conving 
pe mine însămi. Nu l-a obligat nimeni să mă bage şi 
pe mine la socoteala asta. 

Orpa mi-a răspuns, ca întotdeauna, spunându-le 
lucrurilor pe nume, oricât de dureroase ar fi fost: 
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- Crezi că-i pasă cuiva c-o să stai şi tu prin pat, 
pe-acolo, cu Lanit de-o parte şi Rona de partea 
cealaltă, aşteptând să-ţi vină rândul cândva la 
petrecut noaptea cu losif? Ar trebui să te consideri 
norocoasă dacă e-n stare să vă mulţumească pe 
toate trei! 

Îmi venea s-o omor pentru felul cum mă băga la 
grămadă în toate trei! 

- Dar dacă tot nu e pregătit, am zis eu, scrâşnind 
din dinţi, şi toată nunta nu-i decât o făcătură pentru 
linişte şi pace şi pentru bani? Atunci poţi foarte bine 
să fii şi desfrânată, cine ar avea dreptul să te 
judece? - ba chiar poate fi o plăcere! Am putea să 
fim desfrânate amândouă, cu cine vrem noi! - la 
care Orpa, nebună de legat cum e, cu ochii 
sticlindu-i numai la gândul ăsta şi cu părul vâlvoi 
umflat de vânt, a exclamat: 

- Doamne, osândeşte-mă la plăcere veşnică! M- 
auzi tu, Mariamne? 

- Te-aud. 

- Mireasa aia tânără, ucisă cu pietre, pentru care ai 
plâns de ţi-au ieşit ochii din cap... cine ştie ce 
desfrânată o fi fost. 

- Te-aud. 

- Zău? Atunci de ce faci mutra asta pleoştită? - şi a 
izbucnit într-un râs atât de fericit, încât am uitat şi 
eu de mine, am luat-o în braţe şi-am început să 
ţopăim amândouă aşa, îmbrăţişate, ca nişte fetiţe 
mici. 

Avea dreptate Orpa: mai bine desfrânată, decât 
s-aştepţi să te usuci ca o lămâie pe un raft! 

* 

Aşa încât, la o săptămână după ultima oprire a lui 

Jibril la fântână, am luat pielea unui miel pe care-l 
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tăiaserăm şi am cusut din ea un burduf de apă, pe 
care l-am umplut. Am şterpelit câteva bucăţi de 
carne friptă şi mi-am făcut nişte azime. 

Am împachetat merindele şi mi le-am atârnat de 
gât pe sub veşmânt - îmi ajungeau până mai jos de 
sâni -, unde purtam şi bucăţica de lemn cioplită de 
losif. Am rămas lângă hârdăul de apă în noaptea 
aceea, am aşteptat să adoarmă cu toţii, după care 
m-am ridicat şi am ieşit din oază, luând-o pe drumul 
caravanelor către muntele Barak - de fapt, pe dru- 
mul de întoarcere spre Nazaret. 

Am tot mers până la răsăritul soarelui. Am 
continuat să merg şi sub arşiţa ca de cuptor încins 
din toiul zilei. Nu-mi trecuse prin minte să-mi iau cu 
mine şi sandalele, fiindcă nisipul este atât de moale, 
când calci pe el, aşa că n-am avut ce face şi am 
mers până mi s-au copt picioarele, dar, după o 
vreme, am ajuns de nici nu mi le mai simţeam, aşa 
c-am continuat să merg. 

Îmi pusesem pe cap o pălărie pe care mi-o 
împletisem eu singură din paie de grâu. Nu-mi era 
de prea mare folos. Dar deşertul era de o frumuseţe 
ucigătoare. 

Am luat înghiţituri cât am putut de mici din 
burduful cu apă. Spre sfârşitul zilei, m-am aşezat la 
umbra unei dune. Am ronţăit două dintre bucăţelele 
de carne de miel, am sorbit iarăşi puţină apă, apoi 
mi-am udat degetele şi mi le-am frecat de tălpile 
picioarelor, care m-au gâdilat, aşa c-am izbucnit în 
râs. Am adormit râzând şi m-am trezit cu soarele 
pârlindu-mi faţa. 

Am pornit la drum din nou, cu capul parcă înfipt 
într-o uriaşă materie fierbinte. 

Mi-am terminat apa. 
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Îi auzisem pe conducătorii caravanelor spunând că, 
dacă-şi terminau proviziile de apă, adunau la un loc 
pisatul lor şi-al cămilelor pe care le călăreau şi-l 
vărsau pe nisip, care se mai răcorea, după care 
stăteau întinşi pe umezeala aceea, până când îşi 
mai recăpătau puterile şi se simțeau în stare să 
meargă mai departe. Îşi îmbibau şi acoperitorile de 
cap în umezeala pisatului, ca să le mai răcorească şi 
pe ele puţin, pentru când aveau să-şi continue 
drumul. 

M-am gândit să fac şi eu la fel şi m-am aşezat pe 
vine, încercând să scot afară udul. Dar abia dacă am 
reuşit să storc din mine câţiva stropi, din care nici 
vorbă să fac vreo băltuţă măcar în nisip. 

Aşa că m-am târât mai departe. Ca să-mi fac puţin 
curaj, m-am gândit la Iosif, la cum a încercat el să 
mă scape din mâinile sirienilor. Ce bărbat ai fost în 
noaptea aceea, losif! în noaptea aceea, chiar dacă 
n-am răspuns la propunerea ta, ne-am arătat 
încredere unul altuia, de parcă am fi fost cu 
adevărat căsătoriţi. 

Atât de înfierbântat era cerul, încât se vedea alb - 
era un cer de un alb încins. Apoi, când soarele a 
coborât după dune, cerul a redevenit albastru şi 
deşertul s-a făcut iarăşi atât de frumos, încât îţi lua 
minţile.  Târându-mi picioarele după mine şi 
clătinându-mă la fiecare pas, am văzut o înălţime 
undeva în faţă, la o depărtare pe care n-o puteam 
ghici, fiindcă părea o vedenie, părea să fie linia 
orizontului deformată. Totuşi, era chiar muntele 
Barak. 

Am înţeles, într-un târziu, de ce făcusem tot 
drumul acela. Ca să iau la rost muntele şi să-l întreb: 
Ce i-ai făcut atunci lui losif al meu? Cum i-ai năucit 
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nu doar trupul, dar şi mintea, încât se teme în halul 
ăsta să-mi spună mie direct ce are de spus şi-mi 
trimite vorbă prin alţii? 

* 

Am urcat pe plaiurile de la poale, unde am văzut 
stâncile colorate în nuanțe parcă de pe altă lume, 
după cum le loviseră fulgerele: vineţii şi albastre 
precum cerul, stropite cu puncte de negru. 

Am urcat până când aerul s-a făcut umed şi rece. 
Am descoperit o adâncitură într-o stâncă, unde se 
adunase apă de la ploaie. Am sorbit-o lacomă, cu 
zgomot, cum sorb animalele, oftând şi gemând în 
timp ce sorb. Apoi am urcat până am dat de pajişti 
de munte şi am călcat pe iarbă. 

Am dat de o stână de oi care fusese lovită de fulger 
cu mulţi ani mai înainte şi arsese până în temelii. 
Din acoperişul de paie şi crengi nu mai rămăsese 
nimic. Din ţarcul mare de ţinut oile, câteva lemne 
calcinate. Din fostul şopron de lucru, am recunoscut 
formele unor putineie de ales untul. Peste tot am 
văzut oasele unor oameni pe care fulgerul îi lovise 
poate în somn, oase de toate culorile: rozalii, 
albăstrui, vineţii. 

Am avut sentimentul că ştiam: acolo fusese trăznit 
tatăl lui losif. Dacă i-aş fi recunoscut rămăşiţele - 
m-am uitat de jur-împrejur după vreo centură, nişte 
teftilin, vreun alt obiect personal -, m-aş fi străduit 
să i le îngrop. Tot aici fusese lovit şi losif, numai că 
el rămăsese în viaţă şi chiar tatăl meu îl găsise. M- 
am gândit: nu ştiu mai nimic despre losif. Dar ştiam 
ce voiam eu să-i fiu: voiam să-i fiu de folos, voiam 
să-i fiu o soaţă iubitoare. Pentru asta, însă, trebuia 
să iubesc şi să fiu iubită. 
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Am urcat şi mai sus, unde culorile au devenit de-a 
dreptul nebuneşti. 

La un moment dat... am zărit un păstor. Se 
îndepărta de mine şi se îndrepta spre Nazaret Nu 
mi-am dat seama, de la depărtarea la care eram, 
dacă mâna capre sau oi. Avea cu el un câine, dar 
câinele nu şi-a ridicat botul în aer, ca să adulmece. 
Erau prea departe şi el, şi păstorul. 

să fi fost losif? Am dat să alerg, dar am căzut după 
câţiva paşi - aveam tălpile mult prea coapte. Omul 
şi animalele lui au trecut dincolo de creastă şi s-au 
făcut nevăzuţi. Mai bine aşa, m-am gândit eu. 

În felul ăsta, nu l-aş mai fi auzit pe losif 
spunându-mi: „Mariamne, ce mult te-ai schimbat! 
Eşti atât de diferită acum de cea pe care mi-o 
amintesc. lar eu mă căsătoresc în curând, 
Mariamne, cu alte două fete. Tu şi cu mine, din 
păcate, n-am fost făcuţi unul pentru celălalt. Când 
te-am cerut de nevastă, m-am gândit că aşa se 
cuvenea să procedez, după ce tatăl tău mi-a salvat 
viaţa.” 

Aceste gânduri m-au făcut să vorbesc de una 
singură, chinuindu-mi buzele şi aşa crăpate: Ce-mi 
faci tu mie, Adonai? îţi baţi joc de mine? Tu eşti de 
vină, Adonai, dac-ai scos luna plină să lumineze 
farmecul unei fetişcane care nu se împlinise pe de-a 
întregul. Ce fericită eram în noaptea aceea, când am 
stat, losif şi cu mine, rezemaţi de salcâmul setim! 
Când am stat mână-n mână, de parcă mâinile 
noastre ar fi fost căsătorite! Câtă încredere mi-am 
pus în tine, Adonai, şi cum te mai iertasem atunci, 
după ce te urasem - nu mă trăzni, că oricum sunt 
aproape stoarsă de viaţă - pentru mireasa cea 
tânără ucisă cu pietre! Ce crud ai fost cu mine, 
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Adonai! Ce crud ai fost cu noi, femeile, de ne-ai 
făcut aşa lipsite de apărare şi de neputincioase, 
chiar dacă ne-ai dat putere prin frumuseţea noastră, 
fiindcă uite că bărbaţii ne pot învinge fără nici un 
efort, numai trântindu-ne la pământ. Şi încă pe 
spate, ca nişte animale pregătite pentru tăiere; cu 
picioarele în sus, ca să nu putem fugi. Bărbatul 
n-are nimic altceva de făcut, decât să ne ţină bine 
sub el, să ne prindă buzele în capcana buzelor lui, 
pe când tu, Adonai, ne vrăjeşti minţile cu bucuria 
care trece dincolo de toate sentimentele, că vom 
ajunge să dăm naştere unei fiinţe. Ah, ce putere ai 
tu, Adonai, asupra femeilor - şi asupra mea! Pentru 
că şi-n clipa asta, când mă plâng de tine, mă simt 
atât de vinovată că mă plâng! Aşa că spune-mi, 
Adonai, mă rog de tine cu buzele-astea uscate la 
soare, să-mi spui: Ce simt acum, Adonai, ce simt cu 
adevărat? 

„lubire simţi, Mariamne.” 

- A? am exclamat. 

* 

M-am înălţat pe vârfuri şi am privit de jur-împrejur 
cu ochii care-mi picau de oboseală. Mi-am roti 
mâinile şi am dat de un tufiş. 

Era o planta de mir, cu frunze mici, ovale, şi ţepi 
ascuţiţi - de felul celor din care storceam răşina ca 
să-i facă mama lui Jibril fiertura pentru durerile de 
spate. 

Poate că nu visasem. Mi-am ridicat ochii spre cer. 
Soarele apusese, dar stelele nu se vedeau încă. Mi-a 
vorbit din nou: 

„lubirea este singura cale de a cunoaşte o altă 
fiinţă până în străfundurile ei. În trup şi în spirit 
deopotrivă.” 
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Am ridicat din umeri: Ce, eu îl cunoşteam atât de 
bine pe losif? Nici pe departe. Dar l-am revăzut în 
minte pe losif adormit sub salcâmul setim şi m-am 
revăzut pe mine uitându-mă la trupul său musculos 
de bărbat şi mi-am adus aminte că nu-mi era deloc 
frică de el, nici o clipă, nu de losif, în tot cazul. Oare 
şi asta însemna iubire, să nu-ți fie frică de cineva? L- 
am auzit iar vorbindu-mi, pe ton de împăciuire: 
„lhhmm - gutural şi, totuşi, blând, aşa cum vorbea 
tata după ce încuviinţa dregându-şi glasul -, chiar 
aşa, pentru că nu poţi iubi pe cineva de care te 
temi”. 

Am strâns în palmă tufa de mir. Ce mai conta că 
mi-a zgâriat palma, durerea înţepăturilor era un 
fleac faţă de faptul că-l auzeam vorbindu-mi: „Uite 
cum i-ai oferit lui losif totul. l-ai dat visele tale, 
speranţele tale, nu ţi-a fost ruşine să recunoşti că el 
înseamnă totul pentru tine. Nu te-ai tocmit, nu ţi-ai 
spus punctul de vedere, nimic, nu-i aşa?” 

Am dat din cap că aşa era şi mi-a venit să plâng. 
Vorbele lui mi s-au părut atât de blânde, când mi-a 
spus că nu-mi ascunsesem iubirea, de parcă m-ar fi 
mângâiat pe sufletul dezgolit. Dacă atunci ar fi fost 
ceasul meu din urmă, cum zic evreii bătrâni, 
acharon haviv - mai blând nu se putea. Drept care - 
ce mai conta că tufişurile, şi iarba, şi stâncile poate 
mă luau de nebună? - am zis în gura mare: 

- Arată-mi într-un fel oarecare că eşti în preajma 
mea în momentul ăsta, şi numai atunci o să cred că 
n-am luat-o razna cu minţile. 

„Întoarce-te.” 

Am tras cu degetele de creanga tufei de mir şi 
câţiva ţepi s-au rupt şi au rămas înfipţi în degetele 
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mele. Până la urmă, creanga mi s-a rupt cu totul în 
palmă, chiar în clipa când... 

Am văzut un bărbat aşezat pe un vârf de stâncă, la 
nici zece paşi de mine. Se uita pe versantul 
muntelui în jos. După cum arăta, ziceai că era un om 
care se odihnea după o muncă grea: îşi ţinea 
mâinile pe genunchi şi umerii lăsaţi sub greutatea 
trupului masiv. Apoi, şi-a lăsat capul pe spate şi l-am 
văzut cum a dat aerul afară din gură, dar nu aer, ci 
lumină. A scuipat afară o gură întreagă de stele care 
s-au risipit şi-au acoperit bolta cerului. 

Când l-am văzut ridicându-se în picioare, parcă 
mi-am auzit şi mie părul zburlindu-mi-se în cap. 
Părea să fie un oarecare, un simplu bărbat care-şi 
mâna oile pe munte-n sus - un păstor. 

„Ce faci, vii?” m-a întrebat, când a trecut pe lângă 
mine. Mi-a vorbit ţinându-şi bărbia în piept şi 
privirile coborâte. 

Mie-mi vuia mintea: chipul lui, îmi spuneam, chipul 
lui! Nimeni nu-i zărea chipul fără să fie transformat 
în cenuşă - cel puţin aşa zicea Cartea! Dar uite că 
mie-mi arătase cum se nasc stelele! 

M-am urnit de pe loc şi l-am urmat, călcând exact 
pe urmele lăsate de el. A dispărut la fel de brusc 
precum apăruse. 

Nu, însă, şi urmele lui. Mai în faţă, urmele paşilor 
lui se făcuseră potecă şi mi-am închipuit că, dacă se 
plimba pe-acolo atât de des, era normal că făcuse 
cărare pe versantul muntelui. Işi lăsase urmele 
paşilor pe iarba roasă de oi, printre pietrele risipite 
în iarbă. M-am gândit eu sunt această iarbă, sunt 
aceste pietre. Sunt o fată de la ţară, neputincioasă 
în faţa trecerii timpului, neînsemnată în dorinţa mea 
de-a trăi şi de a nu însemna nimic pentru nimeni 
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altcineva decât cei pe care-i iubeam, dar în felul 
asta... 

„Sunt asemenea ţie”, mi-a spus de undeva din 
faţă. 

Nu, zău! 

„Ba, chiar aşa sunt” - şi a făcut să foşnească 
snopurile de iarbă, ca şi cum l-ar fi părăsit curajul. 

Era cu neputinţă aşa ceva, pur şi simplu era cu 
neputinţă... Păşeam pe sub stele şi mă gândeam, 
uitându-mă la ele: uite că sunt bune. 

„Nu eram sigur că sunt bune.” 

Mi-a venit să râd: cum adică... nu ştiai? Că doar nu 
uitasem de când îmi citea tata din Carte: Şi Domnul 
Dumnezeu a făcut lumina. Şi a văzut că era bună 
lumina. Şi a făcut cerurile şi stelele de pe ceruri. Şi a 
văzut că erau toate bune. 

„N-am ştiut. Am aşteptat să mă lămuresc dacă 
funcționau bine şi s-au dovedit bune.” 

Ai aşteptat mult? 

„Nu. Au funcţionat bine de la bun început. Aşa, 
deci, Mariamne. Ce cauţi aici? Ce vrei?” 

Vreau să-l văd pe losif, i-am spus eu cu lacrimile 
cât pe-aci să mi se reverse din ochi. Dacă ai de gând 
să-mi iei viaţa fiindcă mi te-ai arătat, vreau doar 
atât: să-l mai văd pe losif o dată. Nu luna, stelele şi 
tot ce-ai creat fără seamăn pe lume - sunt lucruri 
prea mari şi înfricoşătoare, iar eu sunt mică, nu 
vreau să mă-nfricoşez. 

„Şşşt. Încă nu m-am arătat ţie.” 

Nu încă? îmi simţeam lacrimile atât de aproape... 
speram să-mi îngăduie să trag un plâns în hohote, 
sănătos, înainte să mor. 

„N-o să mori, Mariamne. Şi-ai să naşti un copil. Nu-i 
asta grija ta cea mai de taină?” 
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| se schimbase vocea, nu mai era chiar atât de 
cerească, ba chiar aducea mai mult cu vocea mea. 
De îndată m-am gândit la prietena mea Orpa: ea, 
numai ea - nimeni altcineva - şi-ar fi luat inima în 
dinţi şi i-ar fi cerut ceva, dacă tot ar fi ajuns până 
aici. Aşa că mi-am ţuguiat şi eu buzele şi l-am 
întrebat: Cu cine să fac un copil? N-am cu cine! 

O să-ţi alegi singură cu cine. 

Am simţit sudoarea şiroind pe fruntea mea. Eu, 
să-mi aleg...? 

Îi dau fiecăruia posibilitatea să aleagă. Asta-i voinţa 
mea. 

Ah, Doamne, Dumnezeule scump şi drag! Dacă 
rămân în viaţă acum, îi povestesc şi Orpei! 
înfricoşată cum eram, tot am tras cu ochiul pe sub 
pleoape! îşi ţinea ochii închişi. la uite câtă grijă are 
de mine! - mi-am spus cu glasul cel mai blând pe 
care-l poate avea o fiică. Imi dai voie să-i spun şi 
Orpei despre asta, Şadai - Dumnezeule de pe 
munte? l-am spus aşa, Dumnezeu de pe munte, ca 
să-i arăt cât de mult îl cinsteam. 

Numai să n-o sperii, Mariamne. 

A, n-o ştii pe Orpa! - la care pe amândoi ne-a pufnit 
râsul. Dar când el a dat să mai spună ceva, l-am 
întrerupt nerăbdătoare: Spune c-o ştiu mai bine 
decât tine, lasă de la tine măcar atât, fa-mi pe plac, 
vrei? 

Bine, a cedat el, dacă vrei tu aşa, o ştii mai bine 
decât mine. Acum... să revenim la losif: nu-l vrei 
decât pe el, pe nimeni altcineva? - şi s-a întors către 
mine şi-am ajuns faţă-n faţă. Şi-a dus mâna la 
frunte. Nu-l vrei decât pe Iosif, pe nimeni altcineva? 

Am strigat din toate puterile: Numai pe el îl vreau! 
Şadai, facă-se voia ta, dar nu-mi zădărnici speranţa 
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şi fie ca voia ta să fie voia mea - e bine aşa? Tu 
însuţi ai lăsat lucrurile aşa când ai făcut perechea 
dintâi - doar ai făcut o pereche, nu un grup de trei, 
nici de patru! Lasă-mi-l pe losif numai mie, bine? Şi, 
în cele din urmă, m-am răstit la el: Şi mireasa aia 
mică n-a fost desfrânată! 

Era fată bună, a încuwviinţat el, surprins de câtă 
patimă aveam în suflet. 

Şi-atunci, de ce? 

Dintr-odată, i-am simţit inima bătând atât de 
aproape de-a mea: cât de greu îi fusese, cât era el 
de Dumnezeu, să-i decidă soarta! li simţeam 
tristeţea, ba chiar nedumerirea. Şi mirarea că una 
ca mine ghicise ce era în inima lui! 

S-a întors iarăşi spre înălţimi. 

Vino, mi-a spus cu jumătate de glas, luptându-se 
cu propriile emoţii dumnezeieşti. 

Ca şi mai înainte, el s-a făcut nevăzut, dar nu şi 
urmele paşilor săi. Ele mi-au deschis drumul în sus. 

Foarte bine, Doamne, du-mă acolo unde era vorba 
s-ajung de când am dat cu ochii pentru prima dată 
de lumea asta, către iubirea - către iubirea mea! 
Îngăduie-mi s-o mai văd numai o dată, să-i mai simt 
mirosul o dată, numai o clipă, dacă asta-i şi voia ta 
(dar vezi să fie o clipă lungă!). Şi am adăugat, ca 
să-l sâcâi: Fiindcă tu nu ştii ce-am simţit eu. 

Ba ştiu, Mariamne, mi-a întors-o el imediat. Iți ştiu 
dorul, îţi ştiu teama. Nimic din ce e legat de tine 
nu-mi e străin, altfel cum ar fi ajuns înăuntrul tău 
toate sentimentele? Durere, teamă, iubire... 
singurătate, rătăcire, nesiguranţă, ruşine - le cunosc 
pe toate. 

Am rămas fără grai, căscând gura la urmele paşilor 
săi. Adică... nu numai trupurile noastre sunt făcute 
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după chipul şi asemănarea ta, ci şi inimile noastre 
sunt făcute după asemănarea inimii tale! - şi i-am 
simţit inima lângă a mea. Cât de însingurată! 

l-am simţit şi oboseala. Oboseala ocupa o parte 
atât de mare a sufletului său, încât nu mai scăpa de 
ea niciodată. 

Timpul - el îl obosise pe Dumnezeu, de câte 
avusese de făcut. 

Urcuşul a devenit mai abrupt. Gâfâiam şi mă 
dureau toate oasele. 

Închide-ţi ochii, mi-a spus. 

Şi-atunci, cum o să mai pot merge? 

Încearcă să simţi urmele paşilor mei pe pământ. 

Mi-ai spus că mi-l arăţi pe losif. 

ŢI-l arăt. 

Trăisem atâtea minunăţii în ultima vreme, c-ar fi 
trebuit să fiu deja mută de uimire. Dar, auzindu-i 
îndemnul, mi-am găsit, nici eu nu ştiu de unde, o 
putere pe care nici n-o bănuisem înăuntrul meu şi 
am urcat mai departe, ca trasă pe aţă. 

lerburile se făcuseră înalte - îmi ajungeau aproape 
până la bărbie. Undeva mai sus, chiar în faţă, am 
zărit un smochin sicomor, ale cărui smochine coapte 
căzuseră la pământ şi făcuseră un covor întreg. 
Dacă mă-ntorc tot pe-aici, m-am gândit eu, o să 
culeg o poală întreagă de smochine şi-o să i le duc 
mamei. O să coacem din ele turte cu smochine 
uscate. Simţeam copacii după miros: plopi şi sălcii, 
stejari cu frunzele ca nişte bănuţi verzi. Cum ai 
născocit formele tuturor lucrurilor, Ha-şem? Sau 
ce-ai făcut, ţi-ai lăsat mâinile libere şi ele s-au 
apucat să lucreze? 

Întreabă-le singură, mi-a răspuns el zâmbind. Mai 
lucrează şi-acum. 
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Am icnit de durere, fiindcă m-am ciocnit de un 
trunchi de copac - un terebint. M-am dat înapoi şi i 
le-am văzut... 

Avea mâinile lătăreţe, cu degetele mari turtite, cu 
pielea forfecată de cicatrici, bătătorite de muncă, 
destul de urâte. Cu ele modela trunchiuri de copaci 
pe care le ciupea ca să le dea crengile, apoi îşi freca 
mâinile între ele, ca să dea frunzişul. | se revărsau 
frunze printre degete, fiecare cu forma ei, fiecare cu 
mărimea ei. Nu-şi plănuia lucrurile dinainte şi, în 
orice caz, nu de la început, atât era de încântat să 
creeze, atât de nerăbdător să umple spaţiile rămase 
goale. Mereu alte şi alte trunchiuri, alte frunze cu 
vine, cu pliuri, cu vârfuri ascuţite. Işi scărpina 
palmele pe scoarţa copacilor. Peste tot în aer plutea 
sentimentul pe care-l ai când îţi priveşti obosit 
rezultatul muncii: E bun! 

Gata cu singurătatea! Părea să sară în sus de 
bucurie. Avem treabă de-acum! Şi toate lucrurile 
păreau să clipească din ochi. Apoi şi-a clătit mâinile 
în apele de pe întinderea cerului, iar, când şi le-a 
tras înapoi, le avea curate şi ostenite. Şi-a încrucişat 
braţele şi a rămas aşa, în aşteptare. 

Zâmbindu-mi în sinea mea de cât de isteaţa eram, 
i-am spus: Nu mă păcăleşti. Poate că mâinile tale 
arată acum ca mâinile tatălui meu, dar mâinile lui 
sunt bătrâne. Ale tale sunt tinere - şi ştii de unde 
ştiu asta? Fiindcă ştiu că i-ai făcut pe oameni, şi 
bărbatul, şi femeia, după chipul şi asemănarea ta. ŞI 
i-ai făcut tineri, aşa că şi tu eşti tânăr! Şi-am 
aşteptat, încântată de mine însumi, să mă laude. 

Dar el mi-a spus, de parcă s-ar fi rugat de mine: 
Du-te înapoi acum. O să-ţi fie mult prea greu să-l 
vezi pe losif. 
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Nu-mi pasă. De la o vreme, numai de greutăţi am 
parte. 

Le eşti mult prea scumpă atâtor oameni... şi mie la 
fel. 

Am simţit o emoție dincolo de firea omenească. L- 
am simţit atât de aproape de mine, încât nu mi-am 
putut reţine un sentiment de triumf. Ce mai femeie 
sunt, ce bine mă pricep să atrag lângă mine un alt 
suflet, mai ales un suflet de bărbat, iar tu, Adonai, 
eşti bărbat înainte de orice altceva - păcat de 
bietele femei, dar asta simt eu din orice-mi spui şi 
orice faci. Oare greşesc? Când ai dat naştere tuturor 
lucrurilor, ai avut vreo pereche? Nu prea cred, am 
văzut eu cum potriveşti frunzişul pe trunchi şi cum 
îti doreşti să le împerechezi pe toate. Când ai făcut 
bărbatul şi femeia, ce-ai făcut? Ai luat de la el şi ai 
pus la ea. Se poate spune că de la bun început ne-ai 
făcut împreunaţi. Simt bărbatul în jurul meu, peste 
tot. Cum aş putea eu să nu-l cunosc mai bine decât 
se cunoaşte el pe el însuşi? El a rămas în deplină 
tăcere, în schimb eu - îndrăzneață de mine! - l-am 
îmboldit mai departe: Vrei să mă faci să te-nţeleg? 
Ce zici, am început să te-nţeleg? 

Opreşte-te, mi-a spus el. Am ajuns. 

M-am uitat în jur. Jur-împrejurul meu, se întindea 
cea dintâi grădină, grădina aceea, sălbatică şi 
năpădită de verdeață. lerburile îmi ajungeau până la 
bărbie. 

losif era întins pe jos, cu faţa în sus, şi respira 
sacadat, ca în somn. La colţurile gurii, avea câţiva 
stropi de scuipat. 

M-am uitat la el atentă, simţindu-mi inima ca pe un 
nod în gât. De ce vrei să mi-l arăţi pe losif ca pe cel 
dintâi bărbat, Adonai? 
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Priveşte. 

Numai cu degetele i-a desfăcut coşul pieptului, 
roşu ca un miez de fruct copt, în care zvâcnea 
inima. Acolo se afla viitorul! 

Am înghiţit în sec, de durerea lui losif, dar el m-a 
îndemnat din nou: Priveşte! - ca şi cum i-ar fi plăcut 
să-mi arate ce ştia el să facă. l-a smuls o coastă, a 
îndreptat-o, i-a subţiat roşul sângeriu până s-a făcut 
rozalie ca pielea unui bebeluş, a facut-o să pară 
bronzată, pielea aceea, pe urmă a întins-o cât să 
acopere umerii, braţele şi picioarele. Cu degetul mic 
i-a dat forma feţei, rotunjindu-i-o în obraji, iar obrajii 
tot cu degetul i-a apăsat şi le-a făcut gropiţe! Apoi a 
pipăit găvanele ochilor şi le-a făcut pleoape şi 
sprâncene! La urmă de tot, a mângâiat capul femeii 
tot cu degetul cel mic şi i-a făcut părul bogat şi 
castaniu, ca să aibă ce pieptăna, ce lăsa liber în 
bătaia vântului, ce răsuci în bucle! (Oare o fi 
prevăzut în câte feluri ştiu eu să-mi răsucesc părul?) 

Mă gândeam că la început am fost o coastă şi atât, 
o bucată de carne. Totuşi, eu sunt din carne şi 
sânge, iar bărbatul e făcut din ţărână. Are aşa o 
piele aspră, încât se vede că-i făcută din ţărână. 
Pielea mea e mătăsoasă. El are păr peste tot şi 
miroase întruna a năduşeală amestecată cu praf şi 
uscată. Trupul meu miroase plăcut. Şi trăsăturile 
mele sunt delicate, discrete şi unduioase ca frunzele 
şi ca bobocii de flori. 

l-a închis coşul pieptului. Şi-a trecut mâna peste 
locul rănii şi i-a vindecat-o. Pe urmă, pjffluu!- i-a 
suflat peste faţă. 

losif a clipit, s-a trezit, s-a ridicat în capul oaselor, 
apoi a sărit brusc în picioare. Ochii lui au privit în 
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ochii mei - spuzeală de aur într-ai lui, spuzeală de 
aur într-ai mei. 

Intre noi, s-a simţit un fel de vibraţie. Aerul părea 
mai încărcat, de parcă ar fi împrăştiat cineva în el o 
mirodenie fără nume. Se aprinsese o scânteie, se 
făcuse o trecere. 

Eu şi el. Poate că-n clipa aceea, tot aşa, mai luau 
naştere şi alte lumi, dar nouă nu ne păsa decât de-a 
noastră. 

Călăuza mea mi-a şoptit la ureche: Dacă-l iubeşti 
chiar atât de mult, vă iau pe-amândoi aici sus, la 
mine.  Rămâneţi împreună în grădină pentru 
veşnicie... 

Dar eu am sărit brusc: Şi cu mama, cu tata, cu ei 
cum rămâne? Sunt părinţii mei şi-i iubesc, n-aş 
putea sta departe de ei! li aduc şi pe ei la 
mine-aici... 

Am crezut că nu auzeam bine şi m-a cuprins 
groaza: adică eu şi cu losif, şi iubiții mei părinţi, 
s-ajungem toţi patru înlemniţi în veşnicie? 

Unde nu se mişcă nimic, unde nu e viaţă? Undeva 
unde n-aş mai avea pentru ce urmaşi, ce durere, ce 
sacrificii să-mi fac griji? Am aruncat o privire peste 
umăr: copacul ăla, unde l-ai pus? Şi şarpele - pe el 
nu l-ai mai făcut, de data asta? Mă tem prea tare să 
locuiesc în ceruri, sunt prea obişnuită cu viaţa mea 
măruntă şi prăfuită, dar care e plină de speranţe şi 
aşteptări. Aici sus, la tine, la ce bun aş mai avea 
speranţe? Atunci, vino să-l vezi pe Iosif, mi-a spus. 

Şi, fără să mă atingă, mi-a făcut vânt peste nişte 
tufişuri înţepătoare şi l-am văzut... lar am înghiţit în 
sec. L-am văzut  despuiat, orbecăind şi 
împleticindu-se prin pădurea de spini. Avea răni şi 
înţepături în părţile ruşinoase ale trupului, cu care ar 
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fi trebuit să se mândrească, avea pete de sânge 
întărit, de mi s-a rupt sufletul de mila lui. losif! losif! 
Aş fi în stare să suport orice, numai să fim 
împreună. Te-aş vindeca de orice suferinţă - 
încearcă-mă numai, Cel Preaînalt! Aş fi în stare să te 
primesc şi să te ocrotesc la pieptul meu slab şi 
înfricoşat, chiar şi aşa cum eşti, amorţit de fulger! 
M-am plâns de tine, Iosif, şi de tine, Adonai, dar 
gata, nu mă mai plâng niciodată! O să te-ncălzesc, 
losif, o să te răcoresc, o să trudesc pentru tine, o 
să-ţi clătesc faţa cu lacrimile mele, o să te hrănesc 
din trupul meu, iubitul meu! 

Intre timp, losif orbecăia printre spini. Avea o 
privire de om nebun. Se înfigea de bunăvoie în spini, 
se lăsa ciuruit de ei, gemând şi plângând: yyLama 
Adonai, lama fte?” - de ce toate acestea? - şi 
parcă-şi dorea să sângereze şi mai mult, sperând că 
durerea i-ar fi amorţit trupul... 

Am zbierat cât am putut şi viziunea cu losif a 
încetat 

Am căzut în genunchi în iarbă, gemând şi eu: De 
ce? Nu-mi păsa că l-aş fi putut înfuria pe Ha-şem. La 
ce bun să-i laşi viaţa în trup lui Iosif, dacă-i omori 
sămânţa din el? Ce-ai vrut s-arăţi, la ce ţi-a folosit? 
Ai dat dovadă de un egoism oribil! Şi nu mai poţi să 
spui că ştii cum se simte losif! 

Dar el mi-a răspuns şi parcă mi-a şoptit la ureche, 
atât de aproape mi s-a părut că era, încât mi-a 
îngheţat vorba pe buze: Ba ştiu! Am fost şi eu ca 
losif al tău! Am fost losif. Am rătăcit prin 
singurătatea moartă şi fără noimă... Nu eram în 
stare să iau o decizie, nu eram în stare să dau viaţă 
la nimic şi mă simţeam atât de singur... Nu vreau să 
mai fiu atât de singur niciodată... 
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Mi s-a părut că-i ghicisem fie şi în parte marea 
necunoscută, dar era şi mai tulburătoare decât îmi 
închipuisem eu. Ce se întâmplase, de fapt, între el şi 
noi? Ne făcuse, în primul rând, ca să scape el de 
însingurare. Dar, dacă noi l-am dezamăgit, de ce nu 
termina odată cu noi? - fiindcă era limpede că nu 
termina! 

M-am smuls din tufele cu spinişi am luat-o la goană 
în jos, îngăi-mând: Tu, care le-ai făcut pe toate din 
nimic, tu m-ai provocat să greşesc în grădină. Tu i-ai 
dat şarpelui darul vorbirii. Tu m-ai făcut să-mi 
doresc fructul oprit Dacă mi-ai fi arătat orice altă 
cale de a da naştere unui prunc, aş fi ales acea cale. 
Dacă sunt aşa cum sunt, sunt pentru că tu m-ai 
făcut aşa, Ha-şem. În schimb, tu te-ai ascuns de 
mine. Mi-ai arătat cum ai potrivit stelele cu cerul, 
frunzele cu copacii, colții cu fiarele - cum se 
potriveşte partea cu întregul. Şi cum se potriveşte 
femeia cu bărbatul, ca partea cu întregul. Tu le-ai 
potrivit pe toate unele cu altele, şi-atunci cum ai 
putut să mă pedepseşti? 

Alergam din ce în ce mai repede la vale, iar, când 
se ivea din ierburi câte o piatră şi călcam pe ea, 
parcă-mi săreau gândurile în cap. Eram atât de 
mânioasă, dar şi atât de amărâtă! Ne-ai lăsat în voia 
noastră, după ce le-ai potrivit pe toate în jurul 
nostru şi pe urmă te-ai întors şi l-ai pus pe bărbatul 
meu să mă reclame la tine! După care, m-ai 
condamnat: de-acum înainte, în durere-ţi vei naşte 
copiii şi bărbatul tău va fi stăpân peste tine! Şi 
totuşi, chiar dac-ai fost atât de crud cu mine atunci, 
demult, de mă mai doare şi acum cruzimea ta, eu 
tot te iubesc, să ştii, tot te iubesc, dar te iubesc aşa, 
cu mintea pe care mi-ai dat-o şi care-şi doreşte atât 
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de mult să te înţeleagă. Şi-atunci, te întreb: Poate 
sunt unele lucruri la care nu te-ai gândit? Pe care nu 
le-ai prezis ori poate nu le-ai înţeles? 

Atentă mai mult la cât eram de revoltată şi 
alergând cât mă ţineau picioarele prin bezna care se 
mai rărise în preajma zorilor, m-am împiedicat şi am 
căzut. 

Am rămas la pământ, îngrozita. 

Pe cer, spre răsărit, se iviseră zorii. 

Faptul că nu-mi răspundea l-am luat ca pe o formă 
de răspuns. Ceva îi scăpase, într-adevăr, ceva ieşise 
altfel decât ar fi trebuit. Dar, poate că şi el suferea 
de lucrul acela neaşteptat, poate că era întristat, 
dezorientat, stingher - asta ştiam, că doar îmi 
spusese. 

Am rămas în aşteptare. 

O nouă zi dădea să înceapă. 

A venit iarăşi lângă mine, cu pas uşor. L-am simţit 
lăsându-se pe vine lângă mine. Răsuflarea lui a 
vânturat firele de iarbă. M-a întrebat, prin tăcerea 
lui, dacă putea să facă pentru mine ceva. 

Da, i-am spus eu. Redă-i puterea de a fi tată. 

Prea bine, Mariamne. Intr-o bună zi, losif al tău va 
fi tată. Altceva? 

Am dat să-l mai întreb: Şi o să fie... tatăl copiilor 
mei? - dar m-am temut să nu i se pară că sunt 
lacomă, să nu se înfurie şi să-şi ia vorba înapoi. Fără 
prea multă tragere de inimă, pentru că nu-mi 
trecuse nici aşa supărarea pe el, am întrebat: Dar 
eu, Ha-şem... pot să fac pentru tine ceva? - la care 
el a zâmbit mai mult pentru sine: 

Poţi, Mariamne, poţi. Aşa să fie, atunci. 

Aşa să fie... ce anume? Dar am tăcut, de teamă să 
nu-şi ia înapoi promisiunea legată de losif. 
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Acuma, du-te, fiica omului şi mergi cu bine. Du-te 
înapoi. Calcă pe urmele paşilor mei, ca să nu te 
rătăceşti. 

S-a făcut ziuă, i-am spus eu. Nu mă rătăcesc. 

Atunci, mergi pe calea pe care vrei tu, a zis el, ca şi 
cum s-ar fi arătat învins de încăpăţânarea mea. 

Am pornit în jos. Dar nu m-am putut abţine şi am 
întors capul. Mă urmărea din fiecare frunză şi fir de 
iarbă. 

* 

Am dat de drumul caravanelor şi l-am urmat în 
direcția fântânii. Am mers un timp îndelungat, chiar 
dacă mi se părea că nu mai sunt în timp. La urmă de 
tot, m-am prăbuşit. 

* 

Aşa am fost găsită, zăcând la marginea drumului 
de caravane. Nişte brațe voinice m-au ridicat de la 
pământ - braţele fiilor lui Jibril. Mie mi s-au părut a fi 
braţele lui losif. M-au cocoțat pe o cămilă, mi-au 
acoperit faţa cu câteva cămăşi bărbăteşti şi m-au 
dus înapoi spre oază ca pe regina din Saba, 
zgâlţâindu-mă în şa. 

Când m-am trezit, eram în cortul nostru, iar mama 
stătea lângă mine şi plângea: 

- Să nu mai fugi aşa, Mariamne, că nu există nici 
un bărbat care să merite să-ţi pui tu viaţa în 
primejdie pentru el în felul ăsta. Şi, fără tine, inima 
mea s-ar frânge. 

Apoi a venit şi tata, s-a aşezat lângă mine şi mi-a 
spus: 

- Jibril a venit înapoi cu vestea că losif se 
căsătoreşte cu Lanit şi Rona peste două săptămâni. 
Mariamne, tu ai vreo veste pentru losif? - la care eu 
m-am chinuit să-mi înghit hohotele de plâns care-mi 
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stăteau în gât, dar am reuşit până la urmă. Este un 
om de cuvânt losif. Dacă a zis el că te vrea pe tine 
ca soţie de-a treia, înseamnă că se simte obligat, 
de-aceea l-a trimis pe Jibril să-ţi spună că vorba lui e 
de-acum vorba ta. 

L-am văzut pe arabul cel bătrân la intrarea în cort. 
A făcut câţiva paşi, când m-a văzut uitându-mă la el, 
şi s-a aşezat şi el lângă mine, peste măsură de 
bucuros că mă vedea revenită la viaţă. 

- Nu, Gabriel, i-am şoptit eu, care-mi adusesem 
aminte că numele arab Jibril e totuna cu numele 
nostru Gabriel. Dar el s-a aplecat în faţă, ca şi cum 
n-ar fi auzit bine. Dumnezeu i-a făcut lui Adam o 
singură soaţă, nu două, nu trei. 

Am tăcut. Mi se rupea inima, bucăţică cu bucăţică. 

Şi totuşi, El Olam îmi făgăduise că losif avea să fie 
tată. Oare în privinţa asta, Gabriel, crezi c-o să fiu 
fericită? 

Dar Gabriel, sub chipul bătrânului arab, rămăsese 
cu privirile aţintite asupra mea. 

- Oricine va fi acela care-mi va dărui un copil, am 
zis, eu îmi voi face datoria. O să mă străduiesc să-i 
fiu de folos şi voia Domnului se va face, să fii sigur 
de asta. Aşa că te rog să nu te mai joci cu inima 
mea, cum a făcut losif crezând c-o face pe 
generosul. 

- Care să-i spun, atunci, lui losif că este răspunsul 
tău? a întrebat Jibril. 

- Că nu, Gabriel, ăsta-i răspunsul meu, am zis eu, 
scuturând din cap. Pentru că şi eu vreau să 
dăruiesc, dar cu bucurie vreau să dăruiesc şi-n 
momentul ăsta nu găsesc nici strop de bucurie în a 
dărui. 
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Mă aşteptasem ca bărbatul proţăpit la intrarea în 
cortul nostru să fie Iosif, nu Jibril. Dacă losif mi-ar fi 
spus: Asta sunt, Mariamne, şi sunt al tău cu totul, 
chiar dacă o parte din mine e chircită, l-aş fi urmat 
oriunde în lume! Aş fi căutat eu în locul lui calea prin 
care mi-ar fi putut dărui un copil, oricât de 
anevoioasă ori de respingătoare. Dar el nu venise la 
mine. Şi-atunci, eu ce era să fac? Nu voiam să fiu 
nevasta lui cea de-a treia. 

Jibril a plecat. A plecat să-i spună lui Iosif orice i-ar 
fi spus, ori să nu-i mai spună nimic. Pentru mine, nu 
mai conta. 

Încetul cu încetul, m-am vindecat de uscăciune şi 
epuizare. Uimitor e trupul unei femei tinere. După 
numai o săptămână, mă plimbam deja pe sub 
curmali, iar după încă o săptămână, mi-am reluat 
locul în echipa de fete de la roata de apă. 

La scurt timp după aceea, a sosit acel trimis 
roman, cu înscrisul prin care eram iertaţi. 

* 


Oricât de greu de crezut ar părea, toată ziua aceea 
în care i-am spus nu lui Jibril, nu i-am spus Orpei o 
vorbă despre ce mi se întâmplase pe munte! 

Apoi, dacă tot lâncezeam în pat, i-am povestit în 
şoaptă cuvânt cu cuvânt. Pe ea o preocupau mai 
mult părţile bărbăteşti ale lui losif care fuseseră 
prăjite de fulger. Chiar şi aşa, o fi fost losif? Poate că 
văzusem vreun vagabond oarecare mutilat, că doar 
aveam vedenii de la nemâncat şi nebăut nimic, şi 
tot restul născocise mintea mea. 

l-am spus că nu născocisem nimic. Am întrebat-o: 

- Nu te sperie deloc povestea asta, Orpa? 

- De ce să mă sperie? Te-ai întors de pe munte la 
fel cum ai plecat, neîncepută, ba chiar şi mai 
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întristată. Băieţii lui Jibril ar fi putut să-şi facă 
mendrele cu tine în deşert, când spui că-ți 
pierduseşi cunoştinţa, dar uite că nu ţi-au făcut 
nimic. Chiar că-mi pare rău că nu ţi-au făcut, măcar 
ai fi scăpat şi tu de-o grijă. Aşa că nu ştiu: ce e de 
speriat în ce mi-ai spus? 

Am luat-o în braţe. 

Ah, Orpa, Orpa! Eşti prietena mea cea mai bună şi 
eşti înfiptă ca un sâmbure de migdală. Nici nu-i de 
mirare că ţi-au spus Orpa. Tatăl tău mi-a povestit 
odată că de la bun început ai fost o fată ca nimeni 
alta, când o muşcai pe mama ta de ţâţa cu care ea 
căuta să te aline, în schimb tot tu căutai aceeaşi 
ţâţă cu guriţa ta ştirbă, dar numai când o voiai tu! Și 
că voiseră să-ţi pună numele Rut, dar tatăl tău 
zisese: Nu-i deloc Rut, fata asta, nu e genul de slugă 
supusă. N-o să urmeze niciodată pe nimeni. 

Aşa că ţi-au pus numele Orpa, după cealaltă noră a 
Noeminei, care n-a vrut să rămână cu ea, cu 
Noemina, cum a rămas Rut, când s-au trezit văduve 
amândouă. Ci văduva Orpa şi-a luat rămas-bun de la 
Rut şi a plecat de una singură înapoi în Moab, ţara ei 
de baştină, ca să-şi ia viaţa de la capăt acolo, de 
capul ei! 

Cât de mult te iubesc, Orpa, migdala mea tare din 
deşert! 

* 

Şi-aşa. După o vreme, Jibril s-a întors cu caravana 
lui şi toţi evreii deşertului îl aşteptau aliniaţi la buza 
oazei, de s-a întrebat arabul dacă nu cumva murise 
cineva. Tatăl meu i-a strigat aşa cum îl învăţasem 
eu: 

- Ne întoarcem acasă, regele ne-a iertat! lar 
fântâna e de vânzare! 
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- Mărire lui Ilu, dar fântâna nu-i a voastră, ca s-o 
vindeţi, este a oricui trece pe lângă ea! - la care tata 
i-a spus tot aşa cum îl învăţasem eu: 

- Atunci o să-i propunem lui Darvuş, persanului, să 
ia el în primire fântâna. Crezi c-o să mai fie a 
tuturor? Ai ocazia să faci o afacere, Jibril, şi preţul 
nostru este opt căruţe şi opt catâri - un chilipir. 

Cei patru fii solizi ai lui Jibril au plesnit din limbi, ca 
să-şi aducă mai aproape cămilele. Au înclinat din 
capete către tatăl meu, dar cu privirile aţintite spre 
mine şi spre celelalte fete. Ca fierul încins călit în 
apă - aşa se uitau la noi. 

- Vinde-le pe fete, loachim, a zis Jibril, şi-ţi dau câte 
căruţe şi catâri pofteşti. 

Eu m-am apropiat de tata la fel ca un lăstar de 
chiparos care creşte alături de un chiparos bătrân. 
Cei patru fii solizi ai lui Jibril şi-au mutat privirile 
către mine şi parcă vântul a încremenit când i-am 
spus arabului: 

- Noi ne-am chinuit să scoatem apă curată din 
fântâna asta care era plină de mâl. Aşa că putem 
s-o vindem, dacă vrem. Pentru tine nu înseamnă 
mare lucru ce-ţi cerem să ne dai pentru ea, în 
schimb te alegi şi cu fântâna, şi cu chipul unui om 
bun în ochii Domnului. Nu-ţi place sentimentul ăsta? 

Jibril şi-a zâmbit în barbă şi l-a întrebat pe tata: 

- Acuma e de acord să se mărite cu losif? 

- Nu ştiu. Nu s-a hotărât încă. 

- Atunci, n-o lăsa nici acum, nici altă dată să se 
mărite, niciodată n-o lăsa! Ţi-a dat-o Ilu ca pe-o 
amuletă aducătoare de noroc şi pe oricine s-ar afla 
în preajma ei îl farmecă. Dă-mi-o mie cu simbrie. O 
duc la mine-acasă, la Eţion, lângă Marea Roşie, ca 
să mă spele pe picioare, altă corvoadă n-o să aibă 
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de făcut Şi ţi-o aduc peste un an tot neîncepută, jur 
pe llu! Şi-ţi cumpăr fântâna chiar acum, la orice preţ 
vrei tu! 

- Nu pot s-o vând, a zis tata. Cine o să aibă grijă de 
bătrâneţile mele? 

S-a lăsat tăcerea. 

Apoi, cel mai mare dintre fii a început să-i 
vorbească lui Jibril în arăbeşte, dar eu tot am 
priceput ce-şi spuneau, fiindcă araba şi aramaica nu 
sunt chiar atât de diferite: 

- Tată, eşti ca un câine bătrân şi bolnav! Ţi se 
aprind călcâiele după orice căţea cu coada pe sus, 
care-ţi miroase bine! Mai bine renunţăm noi la toate 
fetele-astea, decât s-o iei tu pe această beto ola şi 
s-o duci acasă. Nu-ţi dai seama că de la ea o să ți se 
tragă sfârşitul?  Ascultă-mă, alde  loachim, îţi 
cumpărăm fântâna la preţul dumitale! - şi toţi cei 
patru fii ai lui Jibril au luat-o din loc, biciuindu-şi 
cămilele ca să plece în căutarea unor căruţe pe care 
să ni le dea. Pentru că ei au simţit ce voisem să 
spun. Dă, pentru că iubirea înseamnă să dai. Să dai 
fără teamă. 

Aşa cred eu, beto ola - vai, ce-mi bate inima! 

Apoi, m-am uitat în jur. Era o zi neobişnuit de 
limpede. Spre apus, în depărtare, dacă te uitai bine, 
se zărea conturul muntelui, doar cu o nuanţă mai 
întunecat decât linia orizontului. 

lubire înseamnă să cunoşti pe cineva până-n 
străfundul sufletului său, Adonai, nu-i aşa? 

Şi iubire înseamnă să ştii fără să te temi. 

Intr-o bună zi, o să te cunosc şi pe tine fără frică 
până-n străfundul sufletului tău, Adonai, nu-i aşa? 

Lasă, nu mai spune nimic. Mergi pe mâna mea 
măcar o dată, fii de acord cu mine, tăcând. 
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lar el n-a spus nimic. 
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VIII. Pilat 


Pe coasta Galileii, la o săptămână după 
descinderea lui Apella în oaza evreilor 


Ar fi putut cere un vizitiu de la fortăreaţa Antonia, 
dar el hotărî să-şi conducă singur carul roman de 
cursă cisium, cu doi cai, ştiind că puţină mişcare l-ar 
fi ajutat să-şi pună ordine în gânduri. 

In timp ce-şi mâna caii pe drumul de coastă către 
Cezareea, la un moment dat, Apella îşi întoarse 
capul şi azvârli o privire peste umăr. Escorta care-i 
fusese atribuită, formată din patru legionari călare, 
venea tare pe urmele lui, la galop, dar abia se putea 
ţine după el, care-şi îndemna cu biciul atelajul. 

Fiind în avans faţă de programul pe care şi-l 
făcuse, avea timp să se bucure de o zi întreagă la 
Cezareea - o zi pe care şi-o putea petrece la 
bordelul armatei de acolo sau într-o vizită prelungită 
la familia Vellenus, nişte colonişti romani al căror 
cap de familie lucra la oficiul de colectare a dărilor. 
Vellenii erau întotdeauna bucuroşi să le calce pragul 
ca oaspete. Locuiau în spatele unor ziduri groase, 
iar cu localnicii nu intrau deloc în contact, fiindcă 
servitorii lor erau greci, şi, la fel ca toţi străinii din 
regiune, se delectau cu bârfele de la curtea regelui 
Irod. 

_ Dintr-odată, Apella se văzu nevoit să tragă de frâie. 
Inaintea lui, pe drum, se afla călare un centurion 
primipilus?! - un prim-suliţaş, care-i făcea semne să 


31 Cel mai înalt în grad la care putea aspira un centurion: să 
comande prima centurie din primul manipul al primei cohorte. 
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oprească. Îşi struni armăsarii, care se opriră 
tropăind şi fornăind. Soldatul salută cu braţul întins 
oblic în sus şi-i dădu raportul: corabia Tyrenia sosise 
de la Brundisium, din ltalia, mânată de vânturi 
prielnice, şi ancorase cu două zile mai înainte la 
Cezareea. Printre călătorii pe care-i adusese cu ea 
se număra şi un distins medic de la Roma, pe nume 
Aulus Celsus. 

- Tocmai spre port mă-ndreptam, ca să-i urez 
bun-venit medicului Celsus şi să-l conduc la 
lerusalim, îi răspunse Apella. 

- Medicul a fost chemat la infirmeria trupelor, îl 
informă centurionul. L-au rugat medicii militari să le 
vină în ajutor, ca să-i facă la loc oameni pe câţiva 
dintre soldaţii noştri pe care ni i-au trimis înapoi 
părţii în cadrul unui schimb de prizonieri. 

- Am înţeles, îi răspunse Apella, reţinându-şi o 
grimasă - ştia ce însemna să fie făcuţi la loc oameni 
cei care avuseseră ghinion să le cadă prizonieri 
părţilor. ÎI mai întrebă pe primipilus: Cufărul meu de 
poştă a sosit şi el cu aceeaşi corabie? 

„Cufărul” era, de fapt, un tub din piele ca o bucată 
de trunchi de copac, în care i se trimiteau scrisori 
din Italia şi care constituia legătura lui personală cu 
Cezar. Pe el scria întotdeauna magi; momenti - de 
maximă urgenţă - şi pe circumferință, şi pe capac. 

- A sosit. M-am gândit să vi-l aduc aici, dar medicul 
a preferat să-l păstreze şi să-l ia cu el la infirmerie. 
Aşa că eu m-am grăbit să vă informez, m-am gândit 
că trebuie să fie o corespondenţă importantă. 

- Foarte bine ai procedat. Acum, du-mă la 
infirmerie. Soldatul sări din şa direct în cisium, lângă 
Apella, şi-i luă acestuia frâiele din mână. 
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Chiar atunci îi ajunseră din urmă şi cei patru 
legionari. Unul dintre ei se aplecă în şa, ca să apuce 
frâiele calului pe care-l călărise până atunci 
primipilus. Apella se întoarse către cel mai bătrân 
dintre călăreţi şi-i spuse: 

- Du-te chiar acum în piaţa din Cezareea şi 
întreabă de un anume Xilos! - pe care tot el îl 
trimisese înainte cu o căruţă de aprovizionare, să 
cumpere peşte proaspăt, pâine şi fructe, ca să-l 
poată întâmpina pe medicul Celsus cu un prandium 
frigdulum - un prânz frugal. Apoi adăugă: Şi spune-i 
acelui Xilos că venim pe la poarta de răsărit a cetăţii 
- să ne aştepte acolo. 

Legionarul încuviinţă din cap, îşi răsuci calul către 
port şi o luă din loc în tropăit de copite. 

Cisium-ul şi ceilalţi trei legionari porniră mai 
departe pe drum, îndreptându-se către infirmeria 
trupelor romane. 

x 

De medicul Celsus, Apella auzise încă de pe când 
lucra la şcoala de călărie a lui Marcias. Celsus era 
cel care le reda vigoarea sexuală pierdută 
aristocraților de la Roma. Cartea lui, intitulată De 
Medicina, era un tratat despre cum puteau fi mărite 
şi remodelate organele genitale bărbăteşti, iar 
Celsus îşi dedicase lucrarea cui altcuiva decât 
împăratului Augustus. 

Apella nu ştia pe cine anume venise medicul să 
trateze la lerusalim - se zvonea că pacientul vizat ar 
fi fost comandantul gărzii personale a regelui Irod -, 
dar se aştepta ca beneficiarul să fie însuşi Irod. Era 
tipic pentru el să încerce tratamentul mai întâi pe 
altcineva. Irod avea în plan să se recăsătorească, iar 
viitoarea sa mireasă era o prinţesă de la Petra. 
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Ar putea fi folositor să te împrieteneşti cu Celsus, 
îşi spuse Apella. Dar, mai întâi, trebuia să-şi citească 
scrisorile. 

larăşi simţi pe şira spinării ceva ca nişte frunze 
umede şi reci care se frecau de el, insuflându-i frică. 
Ce se petrecea la Roma? Oare mai era în grațiile 
împăratului? 

Apella părăsise palatul regal fără să i se mai 
înfăţişeze regelui, ca să-i ceară ca membrii familiei 
lui loachim să-şi recapete casele. Nu vroia să-i ofere 
lui lrod nici cea mai mică ocazie de a-şi lua înapoi 
vorba din primul înscris şi de a-i alunga din nou în 
deşert pe oamenii aceia, care de-acum probabil că 
porniseră deja pe drumul de întoarcere. Se gândea 
să-l convingă pe medic să se îndrepte spre lerusalim 
făcând un ocol pe la Nazaret - o aşezare străveche 
şi interesantă -, sperând să ajungă în acel târg odată 
cu tribul ioachimiţilor. 

Şi apoi... Inima lui porni să bată mai repede.:...apoi 
avea s-o revadă. 

Mare figură mai era şi fata aceea. 

Chiar înainte de a pleca din lerusalim, Apella îi 
scrisese lui Ascanius: „Carus magister - lubite 
învăţător, Nu mai reuşesc să-mi scot din cap 
noţiunea de virginitate, după ce m-am cufundat atât 
de adânc în vechile scrieri ale evreilor. Ce-o fi având 
virginitatea de ne fascinează într-o asemenea 
măsură pe noi, bărbaţii? 

Oare din respect pentru puritatea mamelor noastre 
ne pare nouă rău că ne-au adus pe lume interfaeces 
atque urinam- odată cu rahatul şi pisatul? 
Dumneata înţelegi, învățătorul meu? Fiindcă eu nu 
înţeleg. Dar îmi doresc atât de tare să pot rămâne 
mai mult timp aici! Care mai e starea de sănătate a 
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împăratului? Cât de afectat este programul nostru 
de comploturile lui Tiberius? 

Îmi doresc să existe un singur zeu, da, unul singur. 
Aş putea să mă întorc spre el cu toate nedumeririle 
mele, aşa cum procedează evreii, să mă rog şi să 
mă umilesc înaintea lui. Când, oare, ne simţim noi, 
romanii, umili în timp ce ne rugăm - nici măcar 
atunci când stăm înaintea lui lupiter Maximus 
Purtătorul-de-Fulger, cu cele patruzeci de picioare“? 
înălţime ale lui de marmură acoperită cu aur. Și 
totuşi, cine poate şti cum e corect să-ţi arăţi 
credinţa - evreii, poate? 

Plin de speranţă, al dumitale devotat ucenic, 

Pilat” 

x 

Infirmeria militară şi bordelul armatei se aflau 
alături pe țărm, despărțite doar de un gard. 

Pilat nu mai fusese niciodată la infirmerie. La 
bordel mai fusese, ba chiar adeseori, şi-şi făcuse un 
obicei din a plăti cu generozitate şi a le da 
calificative femeilor, într-un registru ţinut în vestibul: 
Atria din Damasc, 16 ani, spune poveşti lubrice - 
mediocrii - modestă; Carmen de la Ibiza, 17 ani, 
dansează despuiată - saluber, commoda- sănătoasă, 
plăcută; Hypatia de la Roma, 26 de ani, a luat parte 
la petrecerile sexuale organizate de Cezar, până 
când a făcut o iritaţie urâtă pe piele - 
optima-perfectă. 

Stabilimentul acela îl făcea să se simtă ca şi cum 
ar fi fost la Roma. Dacă-şi închidea ochii, parcă se şi 
vedea pe o stradă romană, printre bărbaţi cu 
sângele înfierbântat, care beau, bârfeau, făceau 


32 Picior- unitate romană de măsură a lungimii, echivalentă cu 
0,296 metri. Aşadar, statuia măsura circa 12 metri pe înălţime 
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curse de câini, pariau, se uşurau alături în latrinele 
publice şi puneau la cale viitorul Romei. 
Solidaritatea luptătorilor obişnuiţi - nu asta era 
principala calitate morală a romanilor? Ei, şi mai 
bine ar fi fost dacă stabilimentul avea şi câteva fete 
din Galileea, de preferinţă cu pistrui simpatici, 
bronzate şi cu ochii lucioşi... 

Se uită la clădirile infirmeriei, din cărămizi de lut 
uscate la soare. In faţa lor, chiar pe țărm, se înălța o 
movilă de lemn de foc. Soldaţii care mureau acolo şi 
care nu lăsau nici o indicație despre unde şi cum 
vroiau să fie îngropaţi erau arşi pe acel rug. Apella 
zări şi curvele care se îngrămădeau la gard şi se 
holbau în curtea infirmeriei. Le auzi strigând: 
Surgte!  Sanesdte!-  Ridicaţi-vă!  însănătoşiţi-vă! 
Curios, ai fi zis că întregul bordel era cocoţat pe 
gardul ăla. 

Mirat, Apella îşi dădu seama că femeile se uitau la 
bărbaţii care stăteau aliniaţi dinaintea unui individ 
cu pântecul cât un butoi, pe care Apella nu-l mai 
văzuse niciodată - medicul venit în vizită, pesemne. 

Medicul Celsus avea obrajii supţi, în contrast cu 
trupul său rotofei. Avea ochii înfundaţi adânc în 
orbite, căprui şi pătrunzători. In timp ce stătea de 
vorbă cu soldaţii, îşi muşca buzele, de parcă i-ar fi 
compătimit, pentru că toţi acei bărbaţi îşi aveau 
vintrele înfăşurate în bandaje: părţii fie le tăiaseră, 
fie le zdrobiseră părţile ruşinoase. Celsus îşi înălţă 
privirile către chipul unui soldat care-şi desfăcuse 
bandajele şi scosese la iveală o  bărbăţie 
înjumătăţită. Curvele strânse la gard se dădură 
înapoi toate, amuţite de groază. Apella scrâşni din 
dinţi. 
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Exact atunci, zări cufărul său de poştă la picioarele 
unei ordonanţe. Pe circumferința cutiei se citeau 
clar inițialele MM - magni momenti. 

Cineva îi deschise poarta zăbrelită şi el păşi 
înăuntru. Ordonanţa care păstra cufărul de poştă îl 
recunoscu şi veni către el în pas alergător. Celsus 
văzu mişcarea, se întoarse şi ghici, de bună seamă, 
cine era Apella. li spuse: 

- Salve, eques - Să trăieşti, cavalere! Am auzit o 
mulţime de lucruri despre dumneata. 

- Salve. Mai au vreo speranţă nefericiţii aceştia? 

- Nu, zise Celsus, coborându-şi vocea. Părţii nu 
mi-au prea lăsat material cu care să lucrez. Incerc 
să-i mai încurajez puţin... şi să le arvunesc trupurile 
de pe acum. Cei mai mulţi dintre ei mor în cel mult o 
săptămână, din cauza sângerărilor şi-a infecțiilor. 
Dar pielea pot să le-o folosesc la grefe - şi medicul 
se întoarse cu faţa către bărbatul mutilat: Cum te 
cheamă? 

- Lodus, îi răspunse militarul, care era tânăr şi unul 
dintre puţinii cu un corp musculos şi bine făcut. 

Un altul îi scrise numele pe o tăbliță. Apella îşi 
spuse, în sinea lui: O s-ajungi grefa de piele pentru 
cine-ştie-ce roman bogat, Lodus. 

- Văd că ţi-au lăsat suficient material ca să te fac la 
loc, tinere Lodus. Te operez după ce mă întorc de la 
lerusalim. Îţi iau piele de pe burtă şi vene de pe 
picioare. Poţi să te retragi. Următorul! 

- Îţi mulţumesc, învăţat medic, şi-ţi doresc să fii cel 
mai fericit om din lume! zise Lodus şi se îndepărtă, 
clătinându-se pe picioare şi aruncând o privire către 
gardul unde se înghesuiau femeile. 

Care dintre curve se smiorcăia mai tare pentru 
Lodus? Oare matroana aceea mai în vârstă? Sau 
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prospătura cealaltă, sfioasă? Toate plângeau. 
Purificate prin compasiune. /te me dei - Pe toţi zeii 
mei!, cine-mi bagă-n cap asemenea gânduri? îşi 
spuse Apella. 

Celsus li se adresă celorlalţi soldaţi, câţi mai 
rămăseseră: 

- Pe voi, cei rămaşi, vă consult când mă întorc de 
la lerusalim - la care se auzi un oftat profund, ca un 
val de dezamăgire, pe care Celsus îl întâmpină cu 
un gest din mână care se vroia liniştitor: Sunt înapoi 
peste o săptămână. Voi face tot ce pot pentru 
fiecare dintre voi. Să mergem, eques. 

Şi se îndepărtară împreună. Medicul îi spuse lui 
Apella pe un ton degajat: 

- Aşa, deci, aud că eşti o legendă vie prin cercurile 
înalte. Ascanius te-a numit „un agent al istoriei”. 
Cum e cu vânătoarea de virgine care fac obiectul 
profeţiilor? 

- Greu, mormăi Apella, gândindu-se: de ce i-ar fi 
făcut Ascanius confidenţe lui Celsus? întrebă şi el: 
Ce mai e nou la Roma? 

- Tiberius a venit pe furiş din Germania şi a 
încercat să-l omoare pe Augustus. Care Augustus l-a 
prins şi a dat să-l omoare el pe Tiberius, dar a 
intervenit nevastă-sa, Drusilla, şi Tiberius a fost 
expediat înapoi în Germania într-un fel de exil 
perpetuu. 

- Dei boni! - Pe zeii cei buni! Când s-a-ntâmplat 
asta? 

- Chiar înainte să plec eu. Numai o mână de 
oameni ştiu. Apella trase aer adânc în piept. La 
Roma, prin urmare, mai era puţin şi puterea trecea 
în mâinile altora. Zise cu glas măsurat, alegându-şi 
cu grijă cuvintele: 
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- Împăratul a dovedit înţelepciune abţinându-se 
să-l omoare pe Tiberius. Dacă se arată reţinut, nu va 
avea decât de câştigat. 

- Corect. Însă la Roma e mare criză. Valoarea 
proprietăţilor este în cădere liberă, revoltele 
sclavilor se ţin lanţ, iar bogătaşii parcă nu mai ştiu 
de nimic altceva, decât de magie şi de sex. Pentru 
mine, nu e rău. Percep cinci mii de aurei pentru o 
mărire şi două mii cinci sute pentru o remodelare de 
capăt. Vrei şi dumneata un acropostbion remodelat? 

- Un acro... ce? bombăni Apella, căutând să nu 
pară chiar prost. 

- La fel ca în acropolis. Vârful sculei dumitale 
bărbăteşti. S-ar putea să-ţi fie de folos, când o fi să 
te însori cu Octavia - nu era vorba să vă căsătoriţi în 
curând? 

- Ba da, însă ea nu s-a plâns niciodată de ce i-am 
oferit eu. Acestea spuse, Apella prelua iniţiativa şi-l 
conduse pe medic afară din curtea infirmeriei 
militare, iar de acolo în drum, invitându-l să urce în 
cisium. Făcu semn cu mâna în direcţia porţii de 
răsărit a Cezareei şi primipilus le dădu bice cailor. 

Celsus aruncă priviri pe ambele părţi ale drumului, 
la proprietăţile romane atât de bine întreţinute, şi 
întrebă: 

- Dar unde-s evreii, eques? Toţi cei cu care 
mă-ntâlnesc, oficialități, soldaţi, medici, sunt greci, 
romani, fenicieni, arabi... Evreii unde sunt? 

- Ceva mai departe spre interiorul ţării. l-am împins 
noi spre coline şi deşert. 

- Cât să nu se vadă în propria ţară, da? 

- Exact. Am transformat această mare, din Spania 
până în Palestina, într-un lac roman. 
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- Ăla de colo-i evreu? întrebă medicul, arătând cu 
degetul. Căruţa de aprovizionare, trasă tot de doi 
cai, tocmai ieşea pe poarta de răsărit a oraşului. Un 
tânăr cu perciunii lungi, care stătea drept şi demn 
pe capră, îmbrăcat cu un veşmânt cenuşiu şi având 
pe cap o acoperitoare neagră, cârmi căruţa în 
direcţia carului lor. În spatele vizitiului, se afla Xilos, 
roşu la faţă şi agitat. 

- Da, iată unul, confirmă Apella. 

- Specia în habitatul ei natural. Spune-mi, cam cât 
crezi c-o să-i mai vedem pe-aici pe evrei? 

Despre ce naiba tot bate ăsta câmpii? se miră 
Apella şi-i răspunse îndreptându-i atenţia într-o altă 
direcţie: 

- Nu-i aşa că şi dumitale ţi-e foame? - şi făcu semn 
cu mâna spre căruţă. 

Xilos îl recunoscu. Le dădu nişte porunci pe un ton 
răstit celor doi tineri greci, ajutoare de bucătari, 
care-şi făceau de treabă cu nişte oale şi coşuri cu 
mâncare stivuite unele peste altele în căruţă. Vizitiul 
trase căruţa pe marginea drumului şi sări jos de pe 
capră. Se numea Hillel şi Apella îl mai văzuse 
lucrând în slujba lui Xilos. Hillel scoase pentru el 
însuşi, din mâneca veşmântului său, o azimă, nişte 
măsline uscate şi un măr, se aşeză pe marginea 
drumului, cu spatele spre căruţă, şi se puse pe 
mâncat. 

În câteva clipe, cei doi greci pregătiră o masă prea 
puţin cuşer din creveţi la grătar şi crabi bătuţi în 
propria cochilie şi fierţi înăbuşit cu mărar şi usturoi. 
Xilos dădu la iveală o oală de vin alb, încălzit şi 
înspumat de cât fusese hurducat în căruţă. In timp 
ce el întindea masa pe o pânză la rândul ei întinsă 
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pe iarbă, medicul se apropie de Apella şi-i spuse cu 
jumătate de glas: 

- N-o face pe isteţul cu mine, eques. Ştiu tot ce 
mişcă la Roma. Ca să nu mai spun cine-mi este 
adevăratul pacient la lerusalim. 

- Aha, deci regele este, până la urmă. 

- Dacă tratamentul meu va fi încununat de succes, 
regele va trage, mai mult ca sigur, foloase de pe 
urma lui. 

- Trebuie să ajung la Nazaret, îi spuse Apella. 
Mi-am luat misiunea de a repune în posesie un trib 
întreg. Pe dumneata, grecul acesta care ne-a 
pregătit masa te poate conduce la lerusalim - şi se 
îndreptă spre cisium, luă cufărul de poştă şi se 
apucă să-i desfacă încheietorile cu vârful unui pugfo 
pe care şi-l scoase de la brâu. 

Celsus veni şi el mai aproape de cisium şi zise: 

- Merg şi eu la Nazaret, dacă e în drum. 

- Adevărul este că nu prea e. De ce mi-ai luat 
corespondenţa de pe corabie? Ai încercat cumva s-o 
deschizi? 

- Bineînţeles că nu. Mi s-a părut că era mai normal 
să iau şi această cutie împreună cu bagajele mele. 
Ascanius vrea să ne ştie prieteni. 

- Pot să hotărăsc şi singur cu cine mă 
împrietenesc. Nu încerca să mă-mpingi de la spate, 
chiar dacă eşti medicul împăratului, zise Apella când 
blestematele de încheietori cedară, în fine, sub 
vârful pumnalului, apoi adăugă: Dacă stau şi mă 
gândesc bine, i-am salvat viaţa împăratului - ceea 
ce, în ultimă instanţă, era adevărat. 

* 
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În cufărul de poştă, erau trei scrisori. La primele 
două, recunoscu sigiliul: erau din partea lui 
Ascanius. 

La cea de-a treia, nici n-ar fi avut cum să 
recunoască sigiliul, care era de ceară simplă, fără 
nici un scris şi fără nici un simbol. Îngrijorat, o 
desfăcu pe aceasta prima. Era foarte concisă: 

„Pilat, nepoata mea Sabina Octavia Minima îţi 
acceptă cererea în căsătorie. Cezar” 

Aşa, deci, până la urmă, tot a rămas borţoasă 
pramatia. 

Observă şi câteva cuvinte mâzgălite în josul foii, cu 
un alt scris, mărunt şi simpatic: Qutdnam venatio 
virg?. - Cum îţi merge vânătoarea de virgine? Bănui 
cine scrisese rândul acela: Octavia, cu mâna ei. 
Poate că-l distrase pe Cezar, adăugând acele 
cuvinte. Apella îşi aminti de mirosul de mosc al 
blănii de lup a Octaviei. 

Se simţi cuprins de emoție. Instrucţiunile de a se 
îmbarca de urgenţă înapoi spre Italia probabil că se 
aflau într-una dintre scrisorile lui Ascanius. Era 
nevoie de el să joace rolul mirelui! 

Deschise prima dintre scrisori. 

Ascanius îi povestea în ea despre tentativa lui 
Tiberius de a pune mâna pe putere. Cu 
douăsprezece zile mai înainte, în toiul nopţii, Tibe- 
rius venise el însuşi, în fruntea unei forţe armate, şi 
luase cu asalt reşedinţa lui Cezar de la Colii Albani, 
cu intenţia să-l omoare pe împărat. Dar Drusilla, 
mama lui Tiberius, dormea chiar în pat cu Cezar. Ea 
se aruncase în faţa săbiei fiului ei şi-l implorase să 
nu-i ucidă soţul. Apoi se întorsese către Cezar, care 
avea un chip înspăimântat şi răvăşit, şi-l implorase 
de astă-dată pe el să-i recunoască fiul, pe Tiberius, 
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ca succesor al său, dacă Tiberius jura că nu mai 
punea piciorul pe pământ italian, până când Cezar 
nu murea de moarte bună. lar Cezar o ţinea ostatică 
pe ea, pe Drusilla, ca să fie sigur că Tiberius nu l-ar 
mai fi atacat niciodată, atât timp cât ar mai fi trăit 
ori unul, ori celălalt. 

Dar, când Cezar se pregătea să se declare de 
acord cu această înţelegere, el, Ascanius, îi 
înconjurase reşedinţa de vară cu o întreagă armată 
de vigiles. Oamenii lui Tiberius îşi aruncaseră armele 
şi se milogiseră să fie lăsaţi în viaţă. Cezar îl 
strânsese cu uşa pe Tiberius, ca să afle cine îi 
fuseseră sprijinitorii. Tiberius divulgase numele celor 
care-l ajutaseră, cel mai important dintre ei 
dovedindu-se a fi senatorul Textor, şeful serviciului 
de impozite şi taxe al Romei. 

„Chiar acum - se încheia scrisoarea lui Ascanius -, 
plec să-l arestez pe Textor. Va fi fost implicată şi 
Drusilla în conspirație? Nu-mi vine să cred că voi 
afla vreodată. Sic transit infamia - Astfel trece 
infamia. Felicitări pentru căsătoria cu Octavia! A.” 

* 


Apella rămase cu privirile ațintite la ultimul rând. 
Căsătoria cu Octavia l-ar fi legat pentru totdeauna 
de Cezar. 

Oare să mă îmbarc pe prima corabie care pleacă 
spre Italia - se întreba el -, ca să-i fac puțină curte 
Drusillei, pentru orice eventualitate? Dacă lui 
Tiberius i s-a dat voie să se întoarcă în Germania, 
înseamnă că nu i s-a sfârşit, deocamdată, cariera 
politică. Oare cum o fi mama lui? O mai fi încă 
tânără, o mai fi deschisă la avansurile unuia mai 
tânăr decât ea? Mă pricepeam la jocul ăsta mai 
demult... Poate că n-ar fi rău să-l rog pe Celsus, 
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medicul, să-mi facă şi mie un acroposthion mai 
frumos... Creveţii de care abia se atinsese îi veneau 
înapoi pe gât. 

Se linişti, respirând concentrat. Cezar n-a murit, iar 
căsătoria cu Octavia n-are ce rău să-mi facă. 

Aruncă o privire pe deasupra foilor de papirus. 
Celsus făcea câţiva paşi alături de Xilos. Doi milogi 
cu perciuni lungi se apropiară de ei. Xilos îi alungă, 
răstindu-se la ei. Vizitiul căruţei, Hillel, încercă să-l 
împăciuiască pe Xilos, dar grecul se răsti şi la el. 
Atunci, Hillel făcu o mutră scârbită şi-i întoarse 
spatele. Apella deschise şi cea de-a doua scrisoare: 

„Carus amicus atque discipulus - lubite prieten şi 
discipol, 

A naibii norocoasă, Drusilla! Cezar a declarat-o 
materpatriae - mama naţiunii şi vrea să-i dedice un 
templu. 

L-am prins pe Textor. Îl ţinem în arest la domiciliu 
şi-i otrăvim zilnic mâncarea, puţin câte puţin, până 
când se va usca pe picioare. Pe ceilalţi îi azvârlim de 
pe Stâncă. 

Acuma, povestea e alta: Cezar a fost zdruncinat de 
toată întâmplarea. Tiberius a crescut în palat, lângă 
el. M-a chemat pe mine şi mi-a plâns pe umăr, 
întrebându-mă: În cine mai pot avea încredere? Nu 
m-a lăsat inima să-i răspund: Nu poţi avea încredere 
în nimeni, fiindcă puterea şi încrederea se exclud 
reciproc. 

Cezar a chemat trei medici care să-i evalueze 
starea de sănătate: unul pentru oase şi încheieturi, 
unul pentru respiraţie şi digestie şi unul pentru 
micţiune şi apetit sexual. Acesta din urmă, după 
cum sper că-ţi închipui, a fost Celsus, care i-a spus 
lui Cezar că are băşica şi testiculele unui tânăr de 
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douăzeci de ani! Cezar i-a povestit despre teofanie 
şi despre viitorul regişor născut de o fecioară. S-a 
îmbătat şi el, cum ne-am îmbătat şi noi, Celsus şi cu 
mine, şi a început să delireze: oare n-am putea noi 
s-o aducem pe fata cu pricina la Roma, să nască la 
Circus Maximus, de faţă cu toată lumea? Ceea ce 
vreau să zic, puer, este să fii atent, fiindcă medicul 
Celsus este la curent. 

O descoperire bizară la conacul lui Textor. El şi 
Tiberius au întocmit un plan care ar urma să fie pus 
în practică numai dacă Tiberius ajunge împărat, şi 
anume ca evreii trăitori la Roma să fie alungaţi din 
cetate. Prea influenţi, prea numeroşi în opinia celor 
doi. 

Aşa încât l-am întrebat pe Textor ce anume le 
reproşează evreilor? 

Mi-a răspuns că felul în care înţeleg ei noţiunea de 
divinitate. Zeităţile de pe muntele Olimp au fost 
dintotdeauna  depravate şi  copilăroase, n-au 
formulat niciodată legi, vorbele lor n-au fost 
niciodată strânse într-o carte. Dumnezeul evreilor, în 
schimb, este atât de posac şi de isteţ, atât de 
încrâncenat şi de criptic. Dintotdeauna îi pune pe 
oameni la încercare, dintotdeauna îi momeşte cu 
câte o promisiune. Cum să nu te temi de aşa ceva? 
Şi-apoi, Ascanius - mi-a spus Textor şi s-a uitat fix în 
ochii mei -, şi dumneata eşti evreu şi parcă l-ai vrăjit 
pe Augustus. Eşti evreul care conduce, de fapt, 
Roma. Asta nu se poate. Roma le aparţine romanilor 
adevăraţi. 

l-am spus că strămoşii mei au venit aici pe o 
corabie feniciană - şi asta cu două secole înaintea 
strămoşilor săi. L-am întrebat: De ce ai fi dumneata 
mai roman decât mine, Textor? 
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Roma presupune să fii roman, mi-a repetat el. lara 
fi roman înseamnă roman şi atât, nu roman evreu. 
Asta-i diferenţa. 

Iti imaginezi, aşa ceva? Trăiesc aici de-atât timp, 
evreu fiind şi simțind că aici este casa mea. Şi că 
romanii n-ar încerca în vecii vecilor să-i şteargă de 
pe faţa pământului pe evrei, aşa cum au încercat 
asirienii şi egiptenii înaintea lor. Dar acum stau şi 
mă-ntreb. Poţi să-ţi închipui, oare, cât de amărât mă 
simt? 

Celsus i-a spus lui Cezar că pleacă în ludeea, ca 
să-l maseze pe Irod până obţine o ultimă şi 
zdravănă erecţie. Cezar s-a distrat şi a comentat: A, 
da, lrod, bunul meu rege-client. Când luptam cu 
Marc-Antoniu, lrod era tetrarh al Galileii şi aliat al lui 
Antoniu. l-am spus că, dacă-l trăda pe Antoniu, îl 
făceam rege. L-a trădat. Intotdeauna poţi să te 
bazezi pe un trădător. Mă rog, o s-o trimit pe 
Octavia în ludeea, când va începe să i se vadă 
sarcina, ca să se mărite cu Pilat acolo, ceea ce nu-l 
scuteşte pe el de sarcina de a-mi face rost de o 
teofanie - şi-ar face bine să-mi aducă o teofanie pe 
care eu s-o pot reconstitui la Roma, că altfel 
Stânca-l paşte pe pupilul ăsta al tău! Doar le-am 
promis romanilor cel mai bun spectacol din toate 
câte sunt! 

Aşa că depinde numai şi numai de tine, puer. 

În tot cazul, să rupi aceasta scrisoare după ce o 
citeşti. Ai putea chiar să-i urmezi la tron lui 
Augustus, pentru că eu, unul, şi trupele mele de 
vigiles nici nu se pune problema să-l sprijinim pe 
Tiberius. Prefer să plătesc din buzunarul meu 
plebea, ca să înceapă să scandeze: Pi-lat...! Pilat...! 
Gândeşte-te: în For, pe Câmpul lui Marte, în temple, 
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pe treptele Altarului Păcii“, peste tot: Pi-lat...! 
Pi-lat...! Fă tot ce poţi, Pilat. Şi scrie-mi cât de 
curând. 

Mentorul tău iubitor, 

Ascanius. 


Post scriptum: Dacă salvezi Roma de haos şi pe 
evreii Romei de exil - ce glumă bună din partea 
Domnului, ciolănosule! Tu, cel mai ne-evreu cu 
putinţă! Mult noroc.” 

* 

Împăturind scrisorile, Apella se uită lung înainte, la 
căruța cu care se îndepărtau Celsus şi Xilos. 

Diseară, îşi spuse el, fără să mă vadă băgăreţii 
ăştia doi, o să distrug aceste scrisori. 

Sau poate că-i mai bine să nu le distrug? 

Hurducăit în toate direcţiile de cisium-ul în care se 
afla, îşi făcu socoteala raţională: aş putea fi 
următorul Cezar. Bineînţeles, ar trebui să smulg 
Roma din mâinile sprijinitorilor lui Tiberius, dar aş 
putea fi cu adevărat următorul Cezar. 

Dar cum ar trebui să procedez ca să pun la cale o 
teofanie la Roma? Teofania mea... 

la să vedem... Stadionul înfiinţat de luliu Cezar 
posedă un mecanism prin care poate fi inundat, 
pentru punerea în scenă a bătăliilor navale în faţa 
miilor de spectatori. Geniştii militari l-ar putea 
inunda, în timp ce eu m-aş ridica deasupra apelor, 
tras în sus de frânghii, şi i-aş porunci potopului să se 


33 Ara Pacis, altar dedicat Păcii văzute ca o divinitate a 
panteonului roman, a fost ridicat pe cheltuiala Senatului roman 
în anul 13 î.Hr. şi consacrat în anul 9 î.Hr., pentru a celebra Pax 
Augusta, pacea instaurată în tot imperiul în urma victoriilor 
militare ale împăratului Augustus 
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oprească. Apele s-ar scurge prin ţevile de 
canalizare. Sau, tot aşa, folosindu-mă de sistemul de 
canalizare al Romei, aş putea despărţi în două 
fluviul Tibru. Sau, dacă nu, aş putea face noapte în 
toiul zilei, acoperind cerul Romei cu fum din 
maşinăriile de afumare, băgând panica în populaţie 
până când eu însumi, suspendat deasupra haosului, 
i-aş striga fumului să se împrăştie. Aş salva Roma 
întreagă, aducând înapoi lumina zilei - da, eu, 
Cezarul-zeu! 

lar trupele de vigiles, amplasate strategic în 
punctele-cheie, ar scanda: Pi-lat! Pi-lat! - şi Apella se 
simţi gâtuit de teamă şi de emoție. 

Îşi muşcă buzele şi se înălţă cât putu de drept, 
uitându-se ţintă la Xilos şi la medicul care mergeau 
cu căruţa înaintea lui pe drum. Se strădui să revină 
la realitate, se întoarse către primipilus şi-i ordonă: 

- Prinde căruţa din urmă şi mergi în rând cu ea. 
Centurionul aduse cisium-ul în rând cu căruţa. 

Xilos i se plângea lui Celsus că se născuse cu 
aşa-numita  lipodermos, adică situaţia în care 
prepuţul e foarte scurt. Oare Celsus, celebrul medic, 
ar fi putut să-l mai „lungească” pe Xilos? 

- Foarte uşor, îi răspunse Celsus. Două mii de 
aurei. Însă ar trebui să renunţi la băutură. Vinul 
inflamează vasele de sânge şi tractul urinar. 

- Aş putea plăti o mie..., suspină Xilos. Dar ce este 
viaţa fără vin? 

De pe capra căruţei, vizitiul Hillel era tot numai 
urechi şi căscase ochii mari, minunându-se de ce 
auzea. 

- Omul acela chiar întinde prepuţuri? întrebă el 
nedumerit, văzând că Apella privea toată scena din 
vehiculul de alături. 
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- Da. Lumea e plină de tot felul de ciudati. 

- Xilos i-a spus medicului că toţi evreii se ocupă ori 
cu vrăjitoria, ori cu jaful, zise Hillel şi scuipă în 
ţărână a dezgust. 

- Nu mai lucra pentru dobitocul ăsta. De unde eşti, 
Hillel? 

- Din Nazaret. Dar la noi, la Nazaret, nu se mai 
termina războiul între clanuri. Nu mai era de lucru, 
recoltele se iroseau pe câmpuri... Acuma, în fine, un 
nazaretan urmează să se însoare cu câte o fată din 
fiecare clan, ca să restabilească pacea. În pat se 
împacă toate, cum se zice. 

- Cine, cel care ciopleşte îngeri? 

- El este, zâmbi Hillel, căruia romanul acela îi 
plăcea şi-i dădea un sentiment de încredere. Iosif, 
care nu-i bun deloc la pat, dar tot are parte de fetele 
cele mai bune - şi arătă cu biciul: Nazaretul e în 
partea aceea. Până spre căderea serii ajungem. 

Drumul era pavat după modelul roman, cu dale de 
piatră aşezate într-un strat neted peste un pat de 
pietriş de calcar, fiecare având o uşoară curbură în 
sus, pentru ca ploaia să se scurgă pe lângă margini - 
cea mai bună metodă inginerească romană. 

- Asta le-am dăruit evreilor, bombăni Xilos. Cele 
mai bune drumuri! Şi ei - să se arate recunoscători? 
Nici vorbă! 

Cisium-ul şi căruţa mergeau în continuare umăr la 
umăr, în pas de trap grăbit. 

Ceva mai departe, o coloană de prizonieri evrei 
reparau drumul, păziţi cu străşnicie şi cu bice de 
supraveghetori sirieni. Era pentru prima oară când 
Celsus vedea evrei în număr mare - să fi fost cel 
puţin o sută. Toţi munceau despuiaţi şi toţi aveau 
bărbi şi perciuni lungi. 
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- Barbarii naibii, se stropşi Xilos. Oare când or 
să-nveţe să se bărbierească? 

- De ce se fac vinovaţi? îl întrebă Apella pe Hillel. 

- Ha-kol - De orişice, îi răspunse vizitiul în 
batjocură. 

Intr-o clipită, se iscă o revoltă. Prizonierii îl 
înşfacară pe unul dintre cei care-i păzeau, îl trântiră 
la pământ, îl izbiră peste faţă cu un mai de tasat 
pavelele, până-l umplură de sânge. Apoi o luară la 
fugă spre coline. Nu erau înlănţuiţi, observă Apella. 
Sirienii porniră în goană pe urmele lor, pe câţiva 
doborându-i cu suliţele şi pe doi dintre ei prinzându-i 
vii. Îndată ridicară la marginea drumului doi stâlpi cu 
câte un par aşezat de-a curmezişul şi-i bătură pe 
răzvrătiți în cuie de stâlpii aceia... Şi cu asta, basta - 
circulaţia pe drum putea fi reluată. 

* 

Ostenit de toate câte le văzuse, îşi închise ochii, 
dând din cap în ritmul trapului de cai. 

O simţea pe Mariamne lângă el. Vie, vibrantă şi 
atât de aproape, încât ar fi putut s-o atingă. 

Vrei să m-ajuţi - se gândi el cu căldură umană şi 
onestitate - şi te voi ajuta şi eu, din toate puterile 
mele? 

Ea dădu din cap că da şi părea de o inocenţă atât 
de firească... 

Apoi deschise ochii şi-i ordonă centurionului: 

- Mână caii mai uşor. 

Scormoni în traista lui de călătorie, din care scoase 
un condei, o tăbliță de scris şi o călimară cu nişte 
cerneală lichidă în ea. Căută o foaie curată de 
papirus, dar nu găsi. Atunci, trase din cufărul de 
poştă prima foaie din scrisoarea lui Ascanius şi 
înmuie peniţa condeiului în cerneală. 
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Cu litere latineşti mari, scrise pe dosul mesajului 
primit din partea lui Ascanius hotărârea de restituire 
a caselor: „Eu, regele lrod, stăpânitorul tuturor 
evreilor, prin acest înscris le înapoiez celor din 
neamul lui loachim ben Ahaz ben Mathan casele pe 
care le-au stăpânit, la întoarcerea tuturor acelora la 
Nazaret. Astfel voiesc şi iscălesc” - şi Apella scrise 
două litere îngroşate zdravăn: H M, adică inițialele 
numelui Herodes Magnus - Irod cel Mare, apoi zise: 

- Ti-am făgăduit un înscris cu care vă veţi lua 
casele înapoi. Vezi? Eu mă ţin de ce promit. 

Ea îi mulţumi cu zâmbetul cel mai feciorelnic de pe 
lume. 

Drumul străbătea câmpuri întregi de grâu. Din loc 
în loc, peisajul era însufleţit de crânguri de stejari. 
Două femei, care se vedeau minuscule de la 
distanţă, roboteau de zor la un teasc de ulei. Dincolo 
de teasc, se vedeau zidurile şi străzile calcinate de 
soare ale Nazaretului. 

Târguşorul viermuia de lume. Bărbaţii îşi reparau 
acoperişurile caselor. Copiii se fugăreau pe 
dinăuntrul şi pe dinafară zidurilor. 

- Se pregătesc de nuntă, explică Hillel. Aşa de mult 
îşi doresc pacea, că s-ar zice că se căsătoresc toţi cu 
toţi. 

- Ale cui sunt alea de colo? vru să ştie Apella, 
făcând semn cu mâna către două turnuri de grâne, 
construite din cărămizi de pământ, care se zăreau 
înălțându-se în partea dinăuntru a zidurilor. 

- Cel mai mic este al lui Aaron, căpetenia 
bandiţilor. Cel mai mare îi aparţine lui Şalafta, cel 
care a făcut presiuni pentru ca oamenii aceia să se 
întoarcă la casele lor. 
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- De ce? N-ar însemna să piardă chiar el avuţia pe 
care a spoliat-o? 

- Nu-i duc eu grija lui. Şi-apoi, ce-i pasă Romei de 
ce se petrece aici? Apella se apucă să-i explice că 
romanii se interesau, de la o vreme, de credința 
evreilor. Se aşteptase ca Hillel să se simtă flatat. In 
schimb, acela îşi dădu ochii peste cap şi zise: 

- Vai şi amar de evrei, dac-au ajuns neamurile să-şi 
aplece urechea spre credinţa lor! Domnia-ta 
de-aceea te afli aici? 

- Da. Căutăm să fim pregătiţi - pentru cazul în care 
soseşte acel Mesia pe care-l aşteptaţi voi. 

- Dar sunteţi pregătiţi. Aveţi legiuni întregi, 
catapulte, aveţi cruci... 

- Nu te-ngriji, Hillel. Evreii n-au a se teme de nimic 
din partea mea. Bine zis - ca un viitor Cezar, îşi 
spuse în sinea lui, apoi scrâşni din dinţi: 
Stăpâneşte-te, puer! 

Hillel întoarse capul şi le dădu bice cailor. 

* 


Muntele cu fulgere se vedea în toată măreţia lui. 
Dintr-odată, muntele acela părea mai mare şi mai 
verde. Chiar deasupra vârfului său, adăsta un nor, 
unul singur, din care ţâşneau fulgerele ca dintr-un 
ochi care clipea. 

lar apoi, din acel unic nor se porni să plouă şi 
ploaia se transformă în grindină, care se opri la fel 
cum începuse - brusc. Bărbaţi şi femei se grăbiră să 
se întoarcă pe câmpurile lor mizere, unde, cu 
hamuri prinse în jurul umerilor, se apucară din nou 
să adune bolovani. 

- Voi, ăştia, n-aveţi boi cu care să curăţaţi 
câmpurile de bolovani? îl întrebă Celsus pe Hillel. 
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- Noi, ăştia, ne vindem boii, ca să putem plăti 
taxele impuse de voi, romanii, îi răspunse Hillel 
într-o latină acceptabilă. 

În curtea unei case de ţară, nişte vrăbii care se 
încurcaseră în plase fâlfâiau disperate din aripi. O 
femeie le aduna şi vâra stafide uscate în ochiurile 
plasei, ca să atragă alte vrăbii. 

- Astea-s pentru ciorba familiei, lămuri Hillel. 
Găinile i le dăm lui Aaron, ca să ne apere de romani. 

- Şi vă apără? îl întrebă Celsus, care de-acum se 
arăta interesat. 

- Cum te apără gălăgia de durerile de cap, i-o 
întoarse Hillel. 

Cisium-ul şi căruţa trecură de un zid făcut din 
bolovani, care înconjura tot târgul. Hillel nu ştia 
sigur cât de vechi erau, dar Apella îşi făcuse temele: 
bolovanii aceia fuseseră  întăritura  Nazaretului 
împotriva grecilor conduşi de regele Antioh, care 
încercaseră să-i determine pe evrei să renunţe la 
tăierea-împrejur. Evreii îi respinseseră pe greci cu 
furcile şi coasele, iar atunci când grecii năvăliseră, 
totuşi, în târgul Nazaretului, evreii luptaseră chiar şi 
cu cosoarele pentru tăierea-împrejur. Grecii îi 
învinseseră pe evrei şi dăduseră foc Nazaretului, 
cruţând numai o mână de supraviețuitori. 

Pe urmă, romanii îi alungaseră pe grecii lui Antioh 
şi cuceriseră ei Nazaretul şi apoi întregul pământ al 
poporului Israel, mai aprigi decât orice alţi 
cotropitori dinaintea lor. Aduseseră cu ei pacea 
romană şi progresul: drumuri, impozite, răstigniri. 

Ambele vehicule se opriră în faţa porţii de răsărit a 
Nazaretului. 

- Aşteptaţi-mă cu toţii aici, ordonă Apella. Hillel, tu 
vino cu mine. 
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* 


Porni în pas grăbit către poartă, cu vizitiul abia 
ţinându-se după el. La doi paşi în faţa porții, scoase 
din traista de călătorie falsul înscris şi i-l întinse lui 
Hillel. 

- Acesta-i ordinul prin care oamenii tribului lui 
loachim vor fi repuşi în drepturi în casele lor, 
nevătămaţi. Tu i-l duci lui Aaron. Eu voi fi lângă tine. 
li spui lui Aaron că, dacă se atinge măcar de un fir 
de păr de pe capetele lor, îl răstignesc şi-l ţin bătut 
în cuie pe cruce până-i ciugulesc păsările toată 
carnea de pe picioare şi-i lasă oasele albe şi lucioase 
- dar Hillel, cu toate că romanul îi vorbise pe un ton 
măsurat, parcă nici nu îndrăznea să se atingă de 
sulul de papirus şi-şi târşâia picioarele pe loc. Haide, 
Hillel, dă-i drumul, adăugă Apella. 

- Domnia-ta nu-l cunoşti pe Aaron, îngăimă vizitiul 
evreu. Asta nu va face decât să-l întărâte... O să-i 
măcelărească tocmai fiindcă-i spui să nu se atingă 
de ei. 

- Ascult-aici, îi spuse Apella, de astă-dată mai 
răbdător. Eu voi fi protectorul acestui pământ al 
vostru. Voi fi procuratorul întregii Sirii şi al 
Palestinei. O să curăţ aceste locuri de bande şi o să-i 
scutesc pe evrei de taxele pe care oricum nu sunt în 
stare să le plătească. 

In spatele lor, Xilos, oamenii săi, medicul 
coborâseră din vehicule şi porniseră şi ei înspre 
poartă. Apella se întoarse şi se răsti la ei: 

- Am spus să staţi acolo, feriţi, şi să m-aşteptaţi! 

- Dar unde mergi? îl întrebă Xilos. Evreii or să sară 
pe tine şi-or să te omoare. 

- Faceţi cum vă spun. 
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Aceia se dădură înapoi, nemaiştiind ce să creadă. 
Chipuri acoperite cu păr se iviseră deja pe zidurile 
târgului - chipuri de bărbaţi, majoritatea bătrâni, unii 
dintre ei înarmaţi cu sulițe şi furci. 

- Asta nu-i scrisul regelui, şopti Hillel, mototolind 
porunca măsluită. Domnia-ta l-ai scris. 

- Atunci, dă-mi-l mie - şi Apella smulse sulul de 
papirus din mâinile vizitiului. 

Poarta de răsărit a târgului era în reparaţii; din ea 
lipseau câţiva drugi şi câteva scânduri. Oamenii 
care băteau cuie în scânduri, ca să acopere golurile, 
rămăseseră cu gurile căscate, uitându-se la trimisul 
roman. Unii păreau să-l recunoască pe Hillel, dar 
nimeni nu scotea o vorbă. 

Apella împinse poarta şi intră. La centură purta un 
pugio, pe care şi-l trase mai în faţă, mai la 
îndemână, apoi se uită în lungul uliţei. Aaron îi 
fusese descris în detaliu: scund, cu picioarele 
crăcănate, cu pielea înroşită de la foc. 

Zări o colibă afumată ceva mai înainte, cu două 
coşuri de fum - o fierărie, deci. Porni către ea. 

Târgul Nazaretului arăta ca un câmp de bătălie: 
bariere cu ţepuşe ascuţite instalate de jur-împrejurul 
caselor; baricade din lut ridicate în faţa uşilor de la 
intrarea în case; băieţi înarmaţi cu sulițe, care 
stăteau de pază; şi, peste tot, câini care mârâiau. 

Pe măsură ce Apella înainta, ferestrele se umpleau 
de chipuri, iar curţile şi drumurile lăturalnice - de 
bărbaţi şi femei. 

Hillel îl ajunse din urmă. Când se opriră amândoi în 
faţa fierăriei, întinse mâna şi smulse porunca 
măsluită din mâna lui Apella. 

Un bărbat scund, încins cu un şorţ de piele înnegrit 
de funingine, ieşi din colibă. Se uită surprins la Hillel, 
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apoi la romanul de lângă el. Avea faţa roşie ca de 
metal topit în cuptor. 

Hillel îi întinse lui Aaron porunca regească falsă. 
Alţi bărbaţi încinşi, tot aşa, cu şorţuri înnegrite de 
fum - ajutoare şi ucenici, de bună seamă - ieşiră din 
colibă şi se desfăşurară în spatele lui Aaron care 
desfăcuse sulul de papirus şi se prefăcea că-l citea. 
Era clar că nu ştia să citească latineşte şi mai mult 
ca sigur că nu ştia să citească deloc. 

Apella îşi încrucişa braţele peste piepţii de piele ai 
platoşei, gândindu-se că Aaron semăna cu lrod: 
aceleaşi trăsături dure, aceeaşi mânie în priviri, de 
demult, stătută şi golită de orice semnificaţie. Un 
om care uitase că putea fi şi blând sau răbdător. 
Urechea învățată a lui Apella dibui sunetul unui arc 
de-acum încordat. N-or să mă atace, se gândi el. N- 
or să îndrăznească să mă atace. 

Aaron întrebă ceva. Hillel îi răspunse ceva. 

Unul dintre oamenii lui Aaron ţinea în mâini o 
pereche de cleşti. La un moment dat, apucă între 
fălcile uneltei o bucată lungă de fier înroşit în foc. 

- Pune aia jos! îi porunci Apellr în aramaică şi, cu 
viteza fulgerului, azvârli pumnalul pe care-l avea la 
brâu spre faţa individului. 

Acesta scăpă cleştii din mână. Lama de sabie 
înroşită în foc se prăvăli cu un pleoscăit în găleata 
de călire. Şuieratul pe care-l scoase metalul când se 
înfundă în apa rece avu darul să spargă tensiunea 
periculoasă. 

Aaron împături foaia de papirus şi şi-o vâr sub 
şorţ, făcându-i un semn cu capul lui Hillel. 

- Ce răspuns îmi dă? întrebă Apella, iar Hillel îi 
tălmăci răspunsul tăcut al fierarului: 

- Poţi să pleci, romanule. M-ai înștiințat. 
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Aaron se întoarse în prăvălia lui plină de fum. 
Apella se întoarse şi el şi plecă, urmat de Hillel. 
leşiră înapoi dincolo de ziduri şi se îndreptară către 
vehiculele oprite nu departe. 

- Unde se... poate petrece... noaptea pe-aici? 
întrebă Apella sacadat, la care Hillel îi arătă cu 
degetul: 

- Uite colo, în spatele teascului văduvelor, este un 
han. 

Apella îl chemă la sine pe primipilus. Centurionul 
se apropie de el cu paşi repezi, ca să-şi primească 
instrucţiunile: 

- Urcă-te pe cal şi du-te înapoi la Sepphoris în 
galop. Până diseară, vreau să te întorci cu toţi 
legionarii de care poţi face rost - cel puţin două 
manipuli - două plutoane - cu cai şi cu tot ce le 
trebuie pentru o săptămână. Din ordinul 
împăratului. Un manipul îşi va face tabăra chiar aici, 
în faţa porţii acesteia, iar celălalt în faţa hanului. 

Apoi se întoarse către Hillel: 

- lar tu du-te înapoi în târg. Stai de vorbă cu 
oamenii şi întoarce-te la han la ora cinei, ca să-mi 
spui ce cred ei. Ai priceput? 

- Nu m-ai angajat domnia-ta, îi răspunse Hillel în 
aramaică. Dar o să fac aşa cum ţi-e voia. 

- Atunci, hai, întoarce-te şi du-te. Ne găseşti la han. 

* 


- Am la mine, într-o cutie, şapte măsuri diferite ale 
aşa-numitului pondus iudaeus - greutatea evreiască, 
zise medicul Celsus. Eu însumi am inventat această 
metodă şi i-am dat o denumire oficială. l-am spus 
„evreiască” pentru că, de la bun început, aşa cum 
explic în cartea mea De medicina, greutăţile au fost 
plerumque ad usum iudaicae Romae nobilitatis - cel 
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mai adesea folosite de aristocrația evreiască a 
Romei - şi, împingând la o parte platourile cu ce mai 
rămăsese din mâncare, cupele şi ulcioarele de vin 
aspru galilean, el aşeză în mijlocul mesei o cutie de 
lemn. 

Apella se uită peste umăr, la draperia care 
despărţea sala de mese a hanului de încăperea 
comună. O mână de copil o ridica din partea de jos 
şi mai mulţi băieţei - ajutoare de la bucătărie - 
trăgeau cu ochiul înăuntru. Bieţi orfani milogi. 
Medicul deschise cutia, ridicându-i capacul cu 
ambele mâini. Cinci greutăţi de bronz în formă de 
pară, de diferite mărimi, stăteau aşezate în cuiburi 
îmbrăcate în velur. Celsus le scoase pe cea mai 
mare şi pe cea mai mică. 

- Sunt noi-nouţe, zise el, şi n-au fost atinse 
pân-acum de ouţe - şi chicoti ca un betiv, în timp ce 
scotea din cutie şi două lănţişoare, având la fiecare 
capăt câte o clemă în formă de gheară. Lănţişoarele 
erau subţiri ca firul de păr de cal. Ghearele-astea de 
la capetele libere, zise medicul, se agaţă de piele şi 
greutăţile atârnă de scula pacientului, trăgându-i 
pielea prepuţului şi lungind-o. 

- Aoleu! icni unul dintre copiii care trăgeau cu 
ochiul de după draperie. 

- Durerea e suportabilă. la încearc-o pe-asta - şi 
băieţelul de la bucătărie luă în mână greutatea cea 
mai mică. N-are decât o jumătate de mina“. 

- Şi cât timp trebuie să poarte pacientul jumătatea 
de mina după el? vru să ştie Xilos. 


34 Unitate de măsură pentru greutate, folosită în Antichitate 
în Grecia, Egipt şi alte locuri, echivalentă cu a 60-a parte dintr- 
un talant, adică în jur de 440 de grame. 
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- Păi, dacă o poartă câte un ceas în fiecare seară, 
poate să treacă mai departe, la o mina întreagă, 
după o săptămână. Numai că nu oricine rezistă până 
la sfârşitul unui tratament întreg - şi luă greutatea 
cea mai mare, pe care i-o întinse lui Apella. 

Romanul o cântări în palmă şi gemu: 

- Două ubrae”? 

- Poate chiar câteva fracțiuni în plus, zâmbi Celsus, 
mândru de sine. Procedura practicată de mine a 
devenit atât de cunoscută, încât s-a găsit şi o 
denumire pentru pacienţii mei: recutiti în latineşte, 
adică „împieliţaţi din nou”. Pe greceşte, adăugă el, 
rânjind către cei câţiva greci din jurul mesei, se 
numesc epispastikoi, adică „oameni alungiţi”. 

-  Epispastikoi! Epispastikoi!'scandară pramatiile 
care trăgeau cu ochiul de după draperie. 

Xilos azvârli către ei o cupă goală, apoi întrebă: 

- Şi cine trebuie alungit la palat? 

- Ştiu şi eu, poate fiii lui Irod şi-ai reginei Malthace? 
Sunt ei atleți, dar cum ar putea lua parte la Jocurile 
Olimpice, dacă sunt circumcişi? 

Atleţii de la Olimpiadă sunt căutaţi de mutilări şi nu 
sunt acceptaţi în competiţie. 

- Nu cred eu să pot suporta tratamentul dumitale, 
doctore, se înfiora Xilos. 

- Mai gândeşte-te, rânji Celsus, uitându-se la cele 
două ajutoare de bucătari. Poate voi, ăştia mai 
tineri? Nu v-aţi dori să fiţi remodelaţi? 

Cei doi tineri greci îşi întoarseră capetele în altă 
parte. Celsus ridică din umeri. Ce lipsă deplorabilă 
de rafinament la bărbaţii din acea colonie! 


35 Ubra („livră") este o unitate de măsură pentru greutate, 
echivalentă cu 453 de grame 
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- Mă duc să mă culc, le spuse Apella tuturor, apoi 
se ridică de la masă, dădu la o parte draperiile şi 
ieşi. 

Pivniţa cu aspect de peşteră îi umplu nările cu 
miros de carne de oaie friptă. 

Hillel îşi făcu apariţia chiar atunci la intrarea 
pivniţei. Arăta obosit şi hăituit, de parcă ar fi alergat 
în sus şi-n jos prin tot târgul. 

Îl zări pe Apella şi se îndreptă spre el, trecând pe 
dinaintea unui şir de prostituate. 

- Legionarii domniei-tale au sosit chiar acum, zise 
el cu un glas atât de firav, încât romanul mai curând 
îi citi pe buze. Dar să nu dai fuga la ei, fiindcă nu 
sunt decât trei. A fost o răzmeriţă pe coastă şi toate 
trupele disponibile au fost trimise acolo s-o înăbușe. 
Prefă-te că-ţi alegi o prostituată. Apella îşi întoarse 
privirile către fete, care stăteau întinse în poziţii 
leneşe, dar, văzându-se cercetate, se ridicară în 
coate, ciupindu-se unele pe altele de obraji, ca să 
arate mai puţin palide. Hillel îi dădea înainte cu 
şoptitul: Nu vorbi, că bărbaţii din pivniţa asta fac 
parte din banda lui Aaron şi sunt aici ca să te 
urmărească şi să asculte ce spui. Asta, de pildă, cu 
gropiţe în obraji? Dă-mi doi aurei. 

Apella îi întinse doi aurei, pe care Hillel îi luă şi-i 
întinse fetei. 

- Du-te şi ne cumpără două cupe cu vin şi adu-ni-le 
afară, îi spuse el cu voce tare, apoi se întoarse şi se 
îndreptă spre ieşire, cu Apella ţinându-se după el. 

Legionarii îşi legaseră caii lângă un pâlc de sălcii. 
Platoşele lor întărite cu foi de bronz sclipeau la 
lumina ferestrelor hanului. Hillel dădu să plece, dar 
Apella îl smuci de braţ: 

- Unde pleci? 
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- Vreau să mă asigur că nu s-a luat nimeni după 
mine pân-aici, zise el şi se duse în mare grabă spre 
o terasă de stâncă înălţată, se caţără pe ea şi privi 
înapoi spre Nazaretul de unde venise. 

Apella, în schimb, se repezi spre crângul de sălcii. 
Cel mai bătrân dintre legionari, un veteran cărunt, 
îşi mângâia calul pe bot, ca să nu-i necheze. 

- Toate-s bune aici? îl întrebă el pe Apella. 

- Sunt. Dar unde eprimipilus pe care l-am trimis 
după voi? 

- S-a dus mai departe la Ptolemais. M-a însărcinat 
să vă spun că vrea să adune o forţă mai mare şi că 
ne roagă să rezistăm noi aici atâţia câţi suntem, iar 
el ni se alătură până mâine la apusul soarelui. 

- Nu avem la ce să rezistăm. V-am chemat aici 
numai aşa, ca măsură de precauţie, pentru că 
însoțesc un oaspete al regelui. 

Veteranul îşi dădu jos coiful, îşi trecu degetele prin 
părul turtit şi zise: 

- Slăviţi fie zeii! Aşadar, sunteţi cavalerul roman 
care-l slujeşte pe rege? - la care Apella încuviinţă 
din cap. Eu am fost încartiruit la lerusalim în urmă 
cu cinci ani. Am ajutat la înăbuşirea marşului cu oale 
şi tigăi. 

Apella auzise câte ceva despre acea răzmeriţă. În 
timpul unei teribile secete, gospodinele muritoare 
de foame luaseră cu asalt palatul regelui lrod, 
lovindu-şi unele de altele oalele şi tigăile goale. 

- Le-am culcat la pământ pe femeile acelea cu caii. 
De astă-dată, dacă mai izbucneşte vreo răzvrătire, 
n-o să ne mai fie atât de uşor. Or să se ridice cu 
împotriva noastră. Mă gândeam că despre asta era 
vorba, când am fost chemat aici. 
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- Dimpotrivă, eu cred că putem instaura o pace 
durabilă. 

- Să vă audă zeii. Unde să ne facem tabăra? 

- leşiţi dintre copacii ăştia. Nu e cazul să vă 
ascundeţi. Aşezaţi-vă cortul exact lângă intrarea 
hanului. O să pun eu să vi se aducă fân, şi apă, şi de 
mâncare, şi băutură dinăuntru. 

Acestea fiind zise, Apella se grăbi să-l întâmpine pe 
Hillel, care cobora de pe terasa de piatră. 

- N-am văzut pe nimeni furişându-se, îi şopti vizitiul 
evreu, care o zări, în schimb, chiar în timp ce 
vorbea, pe fata cu gropiţe în obraji ieşind pe uşa 
hanului cu câte o cupă de vin în fiecare mână. Ai 
grijă să nu verşi vinul ăla! îi strigă el, iar fata dădu 
din cap că înţelesese, cu toate că nu păşea deloc în 
siguranţă cu sandalele cu tălpi groase, vopsite în 
roşu, care-i anunțau de la distanţă meseria. Eşti 
nouă în meseria asta, nu-i aşa? o întrebă Hillel, iar 
ea se înroşi în obrajii daţi şi aşa cu mult roşu, 
părând foarte tânără - una dintre multele victime ale 
păcii romane. Hillel îi luă din mână o cupă, dădu 
vinul peste cap şi-i spuse lui Apella, revenind la 
tonul şoptit: Toată lumea stă ca pe ghimpi, de când 
s-a aflat despre întoarcerea lui loachim. Toată 
lumea-i trează. Şalafta s-a încuiat în propria casă şi 
se preface bolnav. Dar nu e bolnav, aşteaptă să 
vadă cum bate vântul. 

- Şi Aaron? 

- Se fâţâie de colo-colo, spunând că loachim şi fata 
lui se ocupă cu vrăjitoria, altminteri n-ar fi putut 
supravieţui în deşert. 

- Şi ceilalţi? 

- Ceilalţi nu ştiu ce să creadă. Dar domnia-ta - ce ai 
de gând să faci? 
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- Nu ştiu, recunoscu Apella. 

- Vrei să crezi că toate astea sunt de la 
Dumnezeu? Atunci, crede! - la care Apella dădu să-i 
răspundă că exact aşa se gândea să facă, dar îi 
şopti altceva: 

- O să încerc să-l mituiesc pe Aaron. O să-i ofer o 
mită zdravănă, cu condiţia să-i lase pe cei din tribul 
lui loachim să se întoarcă liniştiţi la casele lor. 

Ştia şi de unde avea să facă rost de bani. Orice 
roman care ar fi aflat că el era pe punctul de a se 
căsători cu Octavia n-ar mai fi stat pe gânduri şi i-ar 
fi dat bani cu împrumut - bani pe care nu s-ar mai fi 
aşteptat să-i primească vreodată înapoi. 

- Numai să ia bani de la domnia-ta. Mă tem să nu-i 
omoare Aaron şi pe loachim, şi pe Şalafta. E în stare 
să-i omoare chiar la nuntă şi s-o facă văduvă pe fata 
lui loachim înainte să apuce să fie nevastă. Pe urmă, 
ar jefui casele şi turmele tuturor, după care el - şi 
Hillel întinse un deget către Apella - e în stare să te 
mituiască pe domnia-ta. 

- N-aş primi niciodată nimic de la el, îi răspunse 
Apella scârbit. 

- Chiar aşa de curat eşti? se miră Hillel. Aaron îi are 
de partea lui şi pe tsoaneem, pe nomazii aduşi de 
Alexandru cel Mare tocmai din India. 

Aaron stă mai bine acum decât domnia-ta. Eu îţi 
urez noroc, cu cei trei legionari pe care-i ai. 

- Mai taci din gură. Când are loc nunta? 

- Peste patru zile. Am întrebat printre oameni. 

Prostituata rămăsese în picioare dinaintea lor, 
întinzându-le şi cealaltă cupă cu vin. Apella îi luă 
cupa din mână. Hillel îi întinse fetei cupa lui, ca să 
bea şi ea. Fata îşi înmuie doar buzele în vin. 
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- Mă duc să mă întind cu ea în spatele stâncii de 
colo, zise Hillel în latineşte, dar o să-i spun c-am 
băut prea mult şi că mi-a trecut pofta de ea. Ca să 
nu se întrebe cumva ce se întâmplă - şi o mângâie 
pe femeie pe braţ, iar ea îi zâmbi, bucuroasă de 
orice gest prietenos. Gândeşte-te cum e mai bine, 
romanule. 

Apoi o luă cu el pe fată, târşâindu-şi picioarele, ca 
să sperie şerpii care ar fi putut pândi în iarbă. 

- Aşa, zise Celsus. Acum putem vorbi în linişte. 

Doctorul ieşise din han fără să facă nici un strop de 
zgomot. Apella tresări atât de brutal, încât fu cât pe 
ce să scape din mână cupa cu vin. 

- Ce s-a întâmplat? exclamă el. 

- Grecul e-n lumea viselor. Băieţii lui l-au cărat pe 
braţe până într-o cameră de la etaj. 

- Nu de el am întrebat. 

- Incerc să te înţeleg, eques. Am eu impresia, sau 
mizezi pe evrei... În momentul acela, din spatele 
stâncii se auziră glasuri înfundate: fata părea 
speriată, iar Hillel încerca s-o liniştească. 

Apoi, oamenii lui Aaron ieşiră şi ei pe uşa hanului, 
dar se opriră înlemniţi, văzându-i pe soldaţii romani 
care-şi ridicau cortul chiar acolo. Se întoarseră şi se 
făcură nevăzuţi, parcă dintr-o singură mişcare. 
Apella răsuflă uşurat şi se uită la medic: 

- Despre ce vorbeam? 

- Vorbeam că, dacă dumneata îl ajuţi pe Cezar, 
înseamnă alţi douăzeci de ani de domnie a lui Cezar, 
pentru că e foarte sănătos - l-am consultat eu la 
Roma, chiar înainte să mă-mbarc Adică alţi douăzeci 
de ani fără Tiberius, ceea ce înseamnă că evreii nu 
vor fi alungaţi din Roma. Asta ne duce istoria pe un 
anumit drum, şi nu pe altul. 
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- Şi drumul dumitale, doctore, care este? 

- Eu sunt roman, sunt un om pragmatic Dar te 
întreb, eques. N-ar fi mai bine să ne folosim de ce 
putem învăţa de la evrei, dar... 

- Dar fără evrei? 

- Cirus cel Mare i-a învins şi i-a cotropit pe evrei, pe 
urmă le-a reconstruit templul. Dac-ar fi prevăzut 
mersul istoriei, ar fi putut să scape de toţi evreii şi 
să le păstreze templul. 

- Adică noi ar trebui să-i omoram pe toţi evreii şi să 
le păstrăm cărţile? 

- Dumneata crezi în divinitate? întrebă medicul. 
Apoi se lăsă la pământ, pe iarba uscată. Nimic din 
glasul său nu mai dădea de înţeles c-ar fi fost beat. 
Cu secole în urmă, adăugă el, filozofi precum Epicur 
şi Democrit afirmau că nu există zei, că toate 
divinităţile sunt născociri ale noastre, ale oamenilor. 
De ce să ne supunem o dată în plus unor lucruri 
care nu sunt credibile? 

- Poate că-n străfundurile sufletelor noastre ne 
dorim să fie. 

- Eu sunt un superficial, eques. Mă cunosc prea 
bine. Nu mă văd având vreodată o credinţă mistică. 

- Aşa este. Oamenii superficiali se cunosc prea 
bine, îşi dau de fund imediat, zice Apella, luându-l 
de mână pe medic şi trăgându-l, ca să se ridice în 
picioare. Du-te la culcare. Nu mă face să te duc eu 
pe sus în pat. Du-te de bunăvoie. 

- Pilatus. Înarmat cu pila - cu suliță, adică. Misterul 
dumitale care-i, Pilatus? bombăni medicul, intrând 
înapoi în han cu paşi împiedicaţi. 

* 


După câteva momente, Hillel ieşi de după stânca 
unde stătuse cu prostituata, conducând-o de braţ. 
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La intrarea în han, o mângâie pe braţ şi o împinse 
înăuntru, iar el se uită împrejur. 

Romanul stătea lângă intrare, uitându-se cu priviri 
intense în noapte şi ascultând nişte behăituri surde. 
Cu clincăit de tălângi, o mică turmă se apropia de 
han, dinspre teascul de ulei - cel mult şase, şapte 
capete, mânate de un singur câine şi de un singur 
păstor înalt, înfăşurat într-un veşmânt amplu. 

Ca şi cum şi-ar fi ştiut singure destinaţia, oile au 
pornit printre tufişuri, către muntele Barak. 

Hillel stătea umăr la umăr cu Apella, uitându-se 
după ciobanul care îşi mâna oile către munte. 

- Ce vede el de-acolo, din vârful muntelui? întrebă 
Apella, care ghicise cine ar fi putut fi păstorul cu 
pricina. 

- Vede tribul care se întoarce din deşert, fiindcă 
drumul caravanelor trece chiar pe la poalele 
muntelui. 

Apella se repezi spre cortul soldaţilor. Veteranul cu 
părul cărunt făcea primul de veghe. Stătea jos, în 
afara cortului, cu sulița în mână, dar sări în picioare 
când Apella se apucă să dezlege unul dintre cai. 

- Omul acesta, îi spuse Apella, făcând semn către 
vizitiul evreu, este omul meu de încredere aici. Il fac 
uite-acum vigil Asiae - veghetor al Asiei. Îl ajutaţi în 
orice fel puteţi. Hillel, du-te înapoi în târg mâine 
dimineaţă şi spune-le tuturor că sunt scutiţi de la 
plata dărilor timp de cinci ani, pe cuvântul de 
onoare al Romei, dacă-i primesc aşa cum se cuvine 
pe loachim şi ai lui. Medicul şi Xilos nu se mişcă 
de-aici până nu mă-ntorc eu cu trupe şi cu bani - şi 
se înălţă în şa, îndemnându-şi calul cu blândeţe: 
Haide, băiatule, haide. 
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Calul porni la pas obosit, cu  burdihanul 
atârnându-i, fiindcă abia fusese adăpat şi hrănit cu o 
măsură mare de fân. 

Dar tot era bun de-un trap, măcar pentru câteva 
ceasuri. În zori, Apella se gândi c-ar fi putut ajunge 
la lezreel, unde romanii ţineau cai. Şi-ar fi luat de 
acolo un cal odihnit şi ar fi pornit mai departe în 
galop spre lerusalim. 
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IX. Muntele lui Dumnezeu -| 


Pe muntele Barak, ceva mai târziu în aceeaşi 
noapte 


Păşeşte uşor, îşi spuse losif lui însuşi, în şoaptă, 
aşa cum făcea ori de câte ori se urca pe muntele 
Barak. Te îndrepţi spre locul de unde tatăl ţi-a fost 
luat de lângă tine. Păşeşte uşor. 

Pe măsură ce urcau printre stâncile golaşe, oile 
adulmecau iarba proaspătă şi grasă dinaintea lor şi 
grăbeau pasul prin noaptea luminată de lună. losif 
călca şi el apăsat pe urmele oilor sale. De câte ori 
nu-şi spusese: data viitoare, urc în vârful muntelui 
de unul singur. 

Dar, de fiecare altă dată, îşi luase şi oile cu el. 
Zgomotele lor, mirosurile lor îi mai luau gândurile de 
la durerea din suflet. 

Când se mai întâmpla ca vreo oaie să-şi prindă 
copita în câte o crăpătură de-a stâncilor, clincănitul 
tălăngii de la gâtul ei îl avertiza pe Iosif, care dădea 
fuga s-o elibereze. Când se apropia ora prânzului, 
câinele, căruia îi curgeau deja balele, îl îmbrâncea 
cu nasul, cerându-i să-şi împartă prânzul cu el. Dar 
losif era în stare să se roage chiar şi în timp ce se 
îngrijea de turmă. Păşeşte uşor - vorbele acestea 
deveniseră un fel de rugăciune pentru el. 

De multe ori, se oprise pe înălţimi şi se uitase în 
hăul care se căsca la picioarele lui, gândindu-se: Un 
pas, aluneci, te-ai dus... Despici vântul care geme... 
Te zdrobeşti de pământ. Şi cu asta... scapi de-o 
viaţă tară iubire? 
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Dar apoi făcuse câte un pas înapoi de pe marginea 
prăpastiei. Simţea că figurinele cioplite de el îl 
strigau şi că, văzându-l că se dădea înapoi dinaintea 
morţii, îi zâmbeau, calde şi grijulii: „Trăieşte, Iosif! 
Lasă-ne să luăm parte la viaţa ta, losif! Cu noi eşti în 
siguranţă!” 

Foarte adevărate toate, cu excepţia fetei aceleia 
neobişnuite: ea nu se transformase într-o statuie în 
inima lui. Era vie în inima lui, nu era o statuie. 

Păşeşte uşor, îşi spuse în sinea lui, conştient că 
vorbele acelea nu mai erau, de-acum, pentru tatăl 
său. Erau pentru fata pe care o cunoscuse mai 
demult. 

losif împlinise douăzeci şi trei de ani. Fata din 
deşert să fi avut vreo şaptesprezece. Păşeşte uşor. 

* 


Oile se duceau încotro creştea iarba, şi iarba 
creştea unde cădea ploaia, şi, de plouat, nu ploua 
decât acolo unde cădea fulgerul. „Până şi mintea 
unei femei trebuie să se împace cu asta”, zicea tatăl 
lui losif ori de câte ori el şi losif se pregăteau să-şi 
ducă turmele sus, pe munte. Vorbele astea le 
spunea ca să se îmbărbăteze pe el însuşi în primul 
rând; auzindu-le, însă, mama lui losif înnebunea de 
frică şi zbiera la tatăl său: „O să-ţi pun coarne, să 
ştii! O să fac alţi copii, şi nu-mi pasă cu cine, atâta 
vreme cât nu-mi pune-n primejdie copiii pe 
blestematul ăla de munte!” 

Cum poate să se teamă-n halul ăsta, ca o nebună? 
se mira losif. Doar e măritată cu un rabin, care 
cunoaşte căile Domnului - plus că Dumnezeu 
veghează asupra oamenilor buni. 

In viziunea lui losif, muntele Barak era însuşi 
paradisul. 
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Oamenii din Nazaret abia dacă aveau ce mânca, pe 
când acolo sus, pe munte, oile şi caprele fătau în 
neştire, iar laptele, untul şi carnea erau într-o 
abundență de-a dreptul ruşinoasă. 

Alte mâncăruri vii umpleau apa, arborii şi aerul: 
păstrăvii săreau din pâraie, albinele sălbatice îşi 
instalaseră stupii în copaci, iar păsările dădeau 
leneş din aripi, parcă aşteptând să fie săgetate de 
păstori. 

Şi tufişurile gemeau de fructe, care roşii, care 
galbene, care negre - Doamne, ce bune erau! 

Şi mai erau şi alte lucruri minunate cu care se 
putea juca un băieţaş: biciuri cu care se mânau 
animalele, funii cu care se legau corturile, foarfeci 
cu care se tundea lâna, cuțite cu care se cioplea 
lemnul. 

lar tatăl său îi dăduse cel mai bun sfat în privinţa 
siguranţei: spune-ţi rugăciunile. 

Ploile se stârneau brusc pe muntele Barak, şi toate 
cădeau numai din acel unic nor care plutea zi şi 
noapte, tară încetare, deasupra vârfului muntelui. 
Se revărsau din pântecul norului şi aduceau cu ele 
fulgere orbitoare. 

losif se uita siderat la fulgerele acelea, cu 
sentimentul de siguranţă pe care-l au bărbaţii în 
tinereţe, când se consideră indestructibili: alţii pot 
să piară trăzniţi, dar nu eu. 

* 

În primăvara aceea, norul de deasupra muntelui se 
comportase uimitor: se împărţise într-o sumedenie 
de nori mai mici, ca un fel de turmă de nori, şi cu 
toții înconjuraseră vârfurile şi platourile pe care se 
aflau presărate stânele şi ţarcurile unde-şi ţineau 
păstorii noaptea oile. 
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Toţi păstorii aveau mare grijă cu felul în care-şi 
organizau stânele, cu colibele de înnoptat construite 
piatră peste piatră, tară mortar. Infigeau sulițe pe 
înălţimi, cu vârfurile îndreptate în sus, ca să atragă 
fulgerele în vârfurile suliţelor, şi nu pe mesele de 
sacrificiu, nu în putineiele în care alegeau untul, nu 
în cântare, în vasele de smântânit, în uneltele de 
tuns oile, nu în culcuşurile pe care dormeau ei înşişi. 
Pentru că, slavă Domnului, la stânele acelea se 
găseau de toate; păstorii aveau acolo sus tot ce 
şi-ar fi dorit, afară de femei. 

losif nu cunoscuse încă nici o femeie. 

În loc să păşească uşor, începu să alerge. 
Aducându-şi aminte pentru ce venise, îşi mână şi-şi 
goni turma, cu care ajunse la păşune, dar nu-şi lăsă 
oile să pască. În loc de asta, îşi asmuţi câinele pe 
ele - mai sus, şi mai sus, mai repede! Oile îi behăiau 
flămânde, însă lui nici că-i păsa. Alerga, zdrelindu-şi 
picioarele de bolovani. 

Atât de frumos fusese fulgerul care-l lovise. 

Orice fulger avea ca un fel de şfichi de bici: o 
flacără scurtă şi dreaptă, care ţintea prima spre 
pământ, în timp ce restul fulgerului venea pe urmele 
ei în zigzag, de parcă ar fi coborât pe nişte trepte. 

Când atingea solul, capul de foc stârnea focul din 
pământ, de la nenumăratele capete de foc la fel ca 
el însuşi, care loviseră pământul mai înainte. 
Contra-lovitura ţâşnea în sus şi se făcea una cu el, 
cum seminţele nimeresc locul potrivit în pământ. 
Din miezul astfel format, fulgerul se ramifica într-un 
arbore fantastic de lumină, cu nenumărate ramuri. 

Cu şapte ani mai înainte, ploaia începuse să cadă 
în zori. losif şi alţi băietani tocmai scoteau putineiele 
pline cu unt ales din pivniţa stânei. Intr-o zi, în 


273 


fiecare lună, femeile urcau din târg însoţite de 
catari, ca să le aducă soţilor şi fiilor faină, ulei de 
măsline şi azime proaspete, care se întăreau până 
ajungeau ele în vârful muntelui. Luau cu ele de 
acolo untul şi brânza, pe care le vindeau. Aceea era 
ziua în care urmau să sosească. 

Bărbaţii ale căror femei urcau pe munte se duceau 
cu ele în spatele stâncilor mai mari sau al tufişurilor. 
Când ieşeau de acolo, îşi dezmorţeau umerii şi 
călcau apăsat. Mai târziu, după ce femeile plecau, ei 
se apucau să soarbă vin din cel aspru şi să-şi râdă 
pe seama bărbaţilor pe care nu venea nimeni să-i 
viziteze. Oare ce făceau în vremea asta femeile lor - 
oare nu erau ocupate să le pună coarne? 

Despre mai-marele stanei se vorbea că nevastă-sa 
i-ar fi pus coarne. 

Tatăl lui losif o aştepta pe mama lui losif să vină pe 
munte. Le ceruse altor doi păstori să coboare cu el o 
parte din drum, cu rogojini de palmier şi cu nişte 
pături, ca să le scutească pe femei măcar de o 
jumătate din drum şi de ploaia rece, care te 
pătrundea până la piele. Ovad îi spusese tatălui lui 
losif să rămână mai bine la stână şi să muncească, 
fiindcă nu se îmbolnăveau ele, femeile, de la o biată 
ploaie. Doar femeile aveau în ele coasta diavolului, 
cea pe care Domnul Dumnezeu o smulsese din 
pieptul celui dintâi om, Adam, şi o transformase în 
cea dintâi femeie. 

Tatăl lui losif îi răspunsese că el şi oamenii lui 
terminaseră ce aveau de făcut. Putineiele umplute 
stăteau aliniate afară, cu capacele bine fixate pe ele 
şi înfăşurate în foi de cort. Nimic nu-i mai reţinea pe 
ei, ca bărbaţi, să coboare în întâmpinarea femeilor. 
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Ovad se opusese chiar şi aşa. N-aveau decât să 
umble prin ploaie, femeile acelea, doar-doar se mai 
răcorea puţin diavolul pe care-l purtau în ele. Unde 
mai puneai că el, Ovad, era cel care dădea ordinele 
pe-acolo. 

Tatăl lui losif se apucase, atunci, să-şi adune 
calabalăcul şi-i spusese lui losif să facă şi el acelaşi 
lucru, iar lui Ovad îi spusese că el şi fiul său îşi 
căutau loc de dormit în altă stână. Alţi bărbaţi, 
cărora, tot aşa, nu le plăcea felul în care Ovad o 
făcea pe zbirul, se apucaseră şi ei să cârtească, iar 
Ovad le strigase tuturor că puteau să se ducă 
învârtindu-se unde vedeau cu ochii, dar rară 
culcuşuri şi rară unelte. 

- Nevastă-ta-i o târfa, la fel cum e şi-a mea! se 
stropşise la tatăl lui losif. Uită-te la bărbatul care-i 
mână catârul când urcă pe munte, că sigur îşi vâră 
sămânţa în ea, bărbatul acela! Pe nevastă-mea 
chiar mă gândesc s-o omor când o mai urca pe 
munte prima dată - şi pe ea, şi pe catârgiul ei. Dar 
mai întâi o s-o pun să-şi primească ibovnicul între 
picioare chiar aici, de faţă cu toată lumea! - şi-şi 
dăduse peste cap în orbite ochii înroşiţi de furie. La 
fel ar trebui să faci şi tu! Să-i vedem cu toţii 
păcătuind, şi-atunci ne va fi uşor să-i omoram! 

- Tu nu eşti în toate minţile, iar eu mai bine îmi 
încerc norocul cu fulgerul, îi spusese tatăl lui Iosif. 

- Ai face bine să pedepseşti păcatul! îi strigase 
Ovad. Femeile sunt întruchiparea vie a păcatului. 
Când se răsucesc sub apăsarea trupurilor noastre, 
de fapt şarpele din ele se răsuceşte. Se răsucesc 
şi-n paturile noastre de-acasă, din târg, în timp ce 
noi suntem plecaţi. Vreau să-l văd răsucindu-se, 


275 


şarpe blestemat, înainte să-l zdrobesc sub talpa 
piciorului! 

Tatăl lui losif se uitase la ceilalţi păstori şi le 
spusese pe un ton blând, atât de diferit de răutatea 
din glasul lui Ovad: 

- Fulgerul vine de la Dumnezeu, chiar dacă loveşte 
la întâmplare. Dar când un om vorbeşte aşa cum 
ne-a vorbit Ovad nouă, nu mai e deloc la întâmplare. 
Haideţi să plecăm cu toţii, până nu face vărsare de 
sânge. 

losif simţise atunci, alături de el, cum un alt bărbat 
tremura din tot corpul. Era un tânăr păstor, care se 
logodise doar cu o lună în urmă. Vorbele lui Ovad îl 
făcuseră să tremure, fiindcă se gândea la viitoarea 
lui mireasă: chiar atunci urca şi ea pe munte şi un 
alt tânăr îi mâna catârul, vecinul păstorului. Bărbatul 
acela să fi fost ibovnicul viitoarei lui neveste? 

Tânărul păstor nu mai voia să asculte de glasul 
raţiunii. În ochii lui se aprinsese lumină sumbră, 
când losif îl văzuse repezindu-se afară din stână. 
Pornise după el, în ploaia ca de sfârşit de lume, rară 
să se mai gândească la ce răcea. 

Îl apucase de marginea veşmântului şi încercase 
să-l oprească, dar acela se smulsese din mâinile lui. 

Ceva mai jos, un şir lung de femei înaintau pe o 
cărare întortocheată, fiecare lipăind cu picioarele 
prin ploaie alături de catărul ei, ca să le scutească 
animalelor, în perspectiva drumului de întoarcere, 
măcar efortul de a le purta şi pe ele în spinare. Ca 
într-o arătare, losif văzuse o tânără ştergându-şi apa 
de ploaie de pe faţă, iar pe bărbatul care-i mâna 
catârul dând drumul frâului, apoi ridicând braţul şi 
ţinându-şi mâneca deasupra capului ei, ca s-o apere 
de potop. 
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lar tânăra nevastă îi zâmbise. 

losif se împiedicase. 

Se oprise şi se uitase, chip cu chip, la şirul care 
urca pe munte. Se rugase ca mama lui să nu fie şi 
ea printre femeile care le aduceau bărbaţilor faină şi 
ulei. Chiar dacă eşti acum cu alt bărbat, chiar dacă 
păcătuieşti, să te ierte bunul Dumnezeu şi tata să 
mă ierte pe mine, dar aş vrea să te ştiu în viaţă, 
mamă, în viaţă! 

N-o zărise pe mama lui printre femeile acelea, 
după cum n-o zărise nici pe Cheba, nevasta lui 
Ovad. 

Când îşi ridicase privirile în sus, către cer, ca să 
mulţumească pentru că-i fusese primită rugăciunea, 
sulița de foc a fulgerului se şi năpustise către el. 

| se păruse uriaşă lighioana de foc, mai mare decât 
aruncătura unei catapulte. 

Lumina îl orbise. După ce-l străbătuse şarpele de 
foc, toate simţurile parcă-l părăsiseră, cu excepţia 
mirosului: simţise miros de pârlit - i se pârliseră şi 
părul, şi țesătura veşmântului. 

După ce-l izbise pe losif, capul ca o suliță de foc al 
fulgerului se ramificase într-un arbore de foc, iar una 
dintre ramuri se năpustise către tatăl său, care 
alerga pe urmele lui losif, strigând: „Iosif, stai, fiule, 
aşteaptă! Copilul meu!” 

Alte ramuri de foc se rostogoliseră pe panta 
muntelui, către femeile care o urcau. 

Lui losif parcă i se oprise sângele în vene. Gura, 
gingiile, colţurile ochilor, subţiorile, locul unde i se 
împreunau picioarele - toate părţile trupului care de 
felul lor erau umede acum şi le simţea uscate. Şi în 
minte avea numai uscăciune, întunecime şi 
amărăciune. 
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Stâna arsese din temelii. Păstorii şi oile calcinate 
zăceau împrăştiate pe tot vârful acela de munte. 
* 


Când îşi revenise în simţiri, se trezise târându-se în 
patru labe. Se ridicase, clătinându-se, în picioare, se 
împiedicase de trupul tatălui său şi se dăduse un 
pas înapoi, speriat. Rămăsese aşa, privindu-şi tatăl, 
care se făcuse la faţă de culoarea unor flori de pe 
înălţimi, albastru deschis. 

Şi picioarele i se făcuseră la fel, şi mâinile, şi 
palmele, şi degetele - toate îi erau de aceeaşi 
culoare albastru deschis. 

Sângele, în schimb, care i se prelingea din 
amândouă nările, era de un albastru închis, ca de 
cerneală. losif cunoştea nuanţa de albastru a cer- 
nelii, pentru că tatăl său le aşternea pe hârtie 
scrisorile ţăranilor neştiutori de carte din Nazaret. 
Mai scria şi cuvintele din Tora pe plăcuţele mezuza 
bătute în cuie pe tocurile uşilor, pentru care ţăranii îi 
plăteau mai nimic. 

losif îşi lăsase capul pe spate, îşi desfăcuse buzele 
şi stătuse aşa până când apa de ploaie îi umpluse 
gura. Parcă nici nu-i simţise gustul acelei ploi. 

Dar apoi se aplecase cu faţa peste faţa tatălui său 
şi vărsase apa de ploaie pe care o adunase în gură 
peste buzele lui albăstrite, care se arcuiseră brusc - 
probabil un simplu spasm al unor muşchi deja morţi 
-, pe urmă rămăseseră încremenite. 

Îşi lipise buzele de buzele tatălui său, încercase să 
le facă să respire suflând aerul în ele, îi apăsase 
inima cu amândouă mâinile, dar inima tatălui său se 
încăpăţânase să nu mai bată. 

În cele din urmă, se rostogolise într-o parte, ca să 
nu mai vadă imaginea îngrozitoare a părintelui său 
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mort, dar se izbise cu capul de muchia unui bolovan 
Şi leşinase. 
* 

Se trezise chiar în timp ce era dezbrăcat la piele de 
o haită de băieți brutali. 

Atât de slăbit se simţea, încât nu fusese în stare să 
se lupte cu ei, doar să scoată nişte gemete guturale. 

Ploaia se oprise şi soarele încălzea din nou pajiştile. 

O mulţime de degete îi pipăiau trupul peste tot. 
Cineva întrebase: 

- Dar pe la ruşine s-o fi ars? 

losif recunoscuse vocea: vorbise leraş, fiul lui 
Aaron. 

Toţi acei mici derbedei erau fiii unor prieteni şi ai 
unor vecini din târg, pe care-i cunoştea foarte bine. 

Aaron îşi pusese haidamacii să scotocească prin 
toate cotloanele muntelui şi toţi morţii fuseseră 
găsiţi, el însuşi, losif, rămânând ultimul descoperit. 

Băieţii găsiseră asupra lui două cuțite topite; pe un 
şold, losif avea o arsură profundă şi urâtă, de la 
cuțitul mai mic, transformat într-o pastă de metal. 
Când îl izbise fulgerul, puterea lui de foc fusese 
absorbită de cele două lame. Cuţitoiul cel mare, 
lung de un cot, de felul celor folosite împotriva 
hotilor de oi, se înfipsese în pământul umed în 
momentul în care losif se prăbuşise şi canalizase 
către pământul acela tot focul intrat în trupul lui 
losif. 

Puşlamalele nu încetau să se minuneze şi să 
exclame, văzând cât de rău fusese lovit losif de 
fulger. Cu atât mai mult se mirau că mai respira, 
ceea ce făcea din el o curiozitate şi mai mare. 

leraş, fiul lui Aaron, zisese: 
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- Uite, că la zeevim - la părţile ruşinoase nu pare 
să fie ars - de parcă i-ar fi părut rău că nu era şi 
curiozitatea grupului n-ar fi fost satisfăcută din plin 
decât dacă losif le-ar fi avut coapte. 

- Deşi arată de parcă ar fi moarte, zisese altcineva, 
ciupindu-l de părţile respective ale trupului. 

- Aduceţi-o pe fata aia, zisese leraş. Să vedem 
dacă măcar ea reuşeşte să i-o scoale. 

Şi se duseseră cu toţii s-o aducă pe tânăra viitoare 
mireasă, cea care în timpul urcuşului pe munte se 
ştersese pe faţă de apa de ploaie. Fata 

era moarta, cu chipul ars complet, cu părul adunat 
în smocuri calcinate, care-i dădeau o înfăţişare 
sinistră, ca de lână scăpată în foc 

O dezbrăcaseră şi-şi făcuseră mendrele cu ea, aşa 
moartă cum era. 

- Hai, că ţi-am încălzit-o! se hlizise leraş, tară să se 
teamă de păcatul pe care-l comitea şi cu care se 
mai şi lăuda. 

Frecaseră bine trupul fetei de trupul său, care, 
însă, la fel, nu dăduse nici un semn de viaţă. 

- Lăsaţi-l în pace, că nici să geamă nu poate, zisese 
unul dintre băieţi, pe care leraş îl scuipase, ca pe un 
fătălău ce era. 

- Vrei să ştii dacă mai eşti bărbat? îl întrebase leraş 
apoi pe losif. Bagă-ţi-o-n fata asta, că altfel nu ţi-o 
mai bagi niciodată pe nicăieri - la care frica pusese 
stăpânire pe mintea lui losif, şi era la fel de 
orbitoare ca fulgerul, şi se împărțea, tot ca el, într-o 
mulţime de ramuri. Bagă-ţi-o! zbierase leraş la el, în 
timp ce, ajutat de ceilalţi, o culcau pe fată peste el, 
cu faţa în jos, şi încercau să vâre cu forţa mădularul 
lui losif în despicătura ei. 
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Intr-o bună zi, leraş, se gândise losif, o să te omor 
pentru ce faci acum. 

Apoi, un alt băiat, care stătuse deoparte şi de 
veghe în tot acest timp, scosese un fluierat ascuţit, 
ca să-i avertizeze pe ceilalţi. Venea cineva. 

Blestemând, se ridicaseră cu toţii şi aruncaseră 
veşmintele sfâşiate ale fetei peste trupul ei inert. Şi 
pe losif îl abandonaseră aproape despuiat şi-i 
spuseseră adultului care se apropia că-l căutaseră 
pe losif de arsuri, ceea ce-l adusese înapoi în simţiri. 
Bărbatul care venise, şi anume rabbi loachim ben 
Ahaz ben Mathan, hotărâse că losif trebuia coborât 
de pe munte, fiindcă mai avea încă viaţă în el. 

Oare cum avea să arate viaţa lui? 

* 

Fusese coborât pe o targa, aşezat cu faţa în sus. 
Cerul pe care-l vedea înaintea ochilor se tot 
acoperea de chipurile unuia şi altuia, de parcă toată 
suflarea târgului ar fi fost nerăbdătoare să-i arunce 
lui o privire. 

Rabbi loachim, care-l supraveghease câtă vreme 
fusese îmbăiat în apă călduţă şi frecat cu ulei, îl 
anunţase că mama lui nu se numărase printre 
femeile care urcaseră pe munte - o văzuseră 
oamenii pe străzile târgului în timpul furtunii, aşa că 
trebuia să fie în viaţă. losif rămăsese mut de 
bucurie. 

Nouă răbufniri gigantice ale fulgerului, atâtea 
fuseseră numărate de nazaretanii care asistaseră la 
manifestarea mâniei lui Dumnezeu adăpostiţi în 
curţile lor din spate. Cinci bărbaţi, printre care şi 
tatăl lui Iosif, două femei şi cel puţin zece oi îşi 
pierduseră viaţa. 
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Mama lui losif dispăruse cu totul. Mai târziu, vecinii 
descoperiseră că ea fugise de-a binelea din Nazaret, 
la fel ca şi Cheba, nevasta lui Ovad. 

Când se înapoiase de pe înălţimi, Ovad îşi marcase 
propria casă ca pe un loc al păcatului. Işi bătuse în 
cuie uşa de la intrare, îşi dăduse pereţii cu gudron, 
omorâse câinii care i-o păzeau şi-i aruncase în 
fântână, apoi pecetluise şi capacul fântânii cu 
gudron, blestemând şi apa din ea. In cele din urmă, 
se întorsese pe înălţimi unde - cel puţin aşa 
dăduseră oamenii de înţeles mai târziu - îşi ridicase 
o altă stână de oi, una mică de tot, şi se pusese pe 
locuit acolo ca un ascet, pentru că restul păstorilor 
nici în ruptul capului nu mai voiau să lucreze pentru 
el. 

losif rămăsese în curtea lui loachim şi fusese 
îngrijit acolo. Rabinul îi ţinuse departe de el pe 
vecini şi pe copii, rară să facă excepţie nici măcar 
pentru propria fiică, pe atunci foarte mică. 

La sfârşitul acelei săptămâni, când, aşa cum 
prezisese rabbi loachim, losif îşi regăsise puterea de 
muncă, Şalafta se oferise să-l ia în slujba lui cu 
simbrie, pentru că i-ar fi fost de mare folos un 
slujitor în plus. losif încă mai era în convalescenţă. 
Şalafta le rugase pe surorile lui, proaspăt rămase 
văduve, să aibă grijă de tânărul păstor la teascul lor 
de ulei. 

* 

Păşeşte uşor măcar acum... 

losif îşi mână oile pe o potecă îngustă, mărginită 
de o faleză abruptă pe partea dreaptă şi de un hău 
pe partea stângă. Aerul rece se învârtejea peste 
capul său, rafalele de vânt îi şuierau pe la glezne, iar 
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ecoul paşilor săi răsuna mult mai tare decât ar fi 
vrut el: ni-meni... ni-meni... 

Se lăsă pe vine pe cărarea aceea înfricoşător de 
îngustă. Işi acoperi faţa cu mâinile şi-i spuse în gând 
celei pe care n-o mai văzuse de trei ani: 

„Te iubesc, Mariamne. Dar te-am pierdut - şi nu în 
acea noapte în care au dat buzna sirienii regelui, ci 
cu mulţi ani mai înainte, când am pierdut totul. 
Chiar şi pe tine, deşi aveam să te cunosc după 
atâţia ani. Oare de ce am pierdut atât de mult? Şi ce 
am eu să-ţi ofer, talentul meu la cioplit? Eşti singura 
fiinţă pe care n-am transformat-o în statuie în 
sufletul meu. N-am transformat-o într-un chip cioplit, 
pe care să-l pot ţine la distanţă, să-l aduc aproape, 
apoi să-l resping din nou. 

Te-ai făcut foarte drăguță, din câte mi-a spus 
arabul acela. 

Pe tine te-am dorit dintotdeauna. Pentru tine, sunt 
în stare să fac faţă şi celor mai oribile temeri - să te 
iubesc şi să risc să te pierd. 

Oare să las iubirea să-mi revină în inimă, aşa cum 
odinioară mi-a revenit în degete simţul pipăitului? 

Ajută-mă, te rog, Mariamne.” 

Işi descoperi faţa din palme şi văzu cu surprindere 
că se lăsase pe vine sub o bucată de gheaţă, veche 
şi striată, care se făcuse din zăpada încă netopită de 
pe o streaşină de piatră, chiar deasupra capului său. 

Răsuflarea lui caldă putea foarte bine s-o facă să 
se desprindă şi să-i cadă în cap. 

Dădu să se arunce într-o parte, dar îşi aduse 
aminte că orice mişcare bruscă putea fi urmată de 
desprinderea bucății de gheaţă, aşa încât se 
strecură cu grijă în lungul cărării, până când ieşi sub 
cerul liber. În cele din urmă, ajunse pe un platou 
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deschis. Oile ajunseră şi ele unde erau ierburile 
înalte şi se puseră pe păscut înfometate. 

„Sufletul meu losif - zise o voce pe neaşteptate -, 
vrei să simţi dorinţă şi speranţa înseamnă dorinţă.” 

Aşa este, se arătă el de acord, cu toate că tremura. 

„Nu te gândi la tatăl tău”, mai zise vocea. „Nici la 
mama ta, fiindcă ea s-a temut prea tare c-ar fi 
trebuit să-şi vadă fiul adus jos de pe munte, după 
nenorocirea întâmplată acolo. Eşti mai puternic 
decât părinţii tăi. Gândeşte-te la fata aceea. Ai 
încredere în ea, care ştie deja” îi spuse vocea, 
uimindu-l pe losif, şi, din cum îi suna lui, se arăta 
iubitoare faţă de ea, de fata pe care o iubea el, dar 
şi faţă de el. 

„Ea ştie ce e dorinţa”, mai zise vocea. 

Ştie? se întrebă losif, nevenindu-i să creadă. 

„Mai mult decât eşti tu, ca bărbat, în stare să 
pricepi. Ea simte în tine dorinţa - tară nici un dubiu. 
Aşa încât, mergi înainte, du-te către ea, sufletul meu 
losif.” 

Bine, făgădui copleşit losif - apoi se lăsă tăcerea. 

Auzi din nou boturile de oi rumegând ierburile de 
pe înălţimi. 

x 

Se făcuse deja miezul zilei când ajunse pe creasta 
de pe care deşertul se vedea până departe. Se 
aşeză pe jos şi desfăcu bocceaua cu de-ale gurii: 
brânză uscată, miel fript şi pâine nedospită. Işi 
împărţi mâncarea cu câinele, în timp ce oile păşteau 
iarba terenul din jur, mutându-se apoi mai departe 
Şi, de acolo, şi mai departe. 

losif se întinse pe burtă şi începu să-şi plimbe 
privirile peste dunele uniforme ale deşertului, până 
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când zări o mişcare viermuitoare, nişte oameni, 
undeva departe, pe creasta cafenie a unei dune. 

Îşi încorda ochii până simţi că-i zvâcneau tâmplele. 

Dar mişcarea viermuitoare nu trecu de creasta 
dunei cu pricina. 

Îşi făcu socoteala că precis oamenii aceia îşi 
instalau tabăra, după ce merseseră toata noaptea. 
Se pregăteau de odihnă pe timpul zilei fierbinţi care 
urma şi aveau să pornească iarăşi la drum la 
căderea nopţii. 

Îşi râse în sinea lui: cine altcineva putea să 
traverseze deşertul, dacă nu tribul ei? losif sări în 
picioare şi dansă de fericire. Apucă în pumni bulgări 
de pământ şi-i azvârli în sus. Ciupi câinele de nas. 
Parcă o şi vedea întorcându-se. Işi amintea de cum 
o ţinuse de mână în noaptea aceea şi cum o 
mirosise, la cât de aproape stătea de el: miros de 
femeie tânără - miros de nedescris în cuvinte. Prea 
era profund mirosul acela, prea fundamental, prea 
mult dorit de bărbatul care dormita înăuntrul său! 
Simţurile îi jucau o festă lui Iosif, ca un miraj: i se 
părea că-i simţea mirosul şi în momentul acela, 
peste întinderile nesfârşite ale deşertului. 

Râse cu glas tare: mai avea puţin şi înnebunea. 
Destul! 

Câte nu mai avea de făcut, până să coboare printre 
nisipuri şi să-i întâmpine pe cei din tribul fetei! 

Îşi lăsă oile molfaind la umbra copacilor; erau atât 
de pline de câtă iarbă înfulecaseră, încât abia se 
mişcau când trecea pe lângă ele. Işi fluieră câinele 
să-l urmeze. Îşi făcea griji că Aaron ar fi putut lăsa 
iscoade pe munte, care să pândească întoarcerea 
tribului lui rabbi loachim şi care să dea fuga să-l 
înştiinţeze pe el, pe Aaron. Dacă ar fi dat peste vreo 
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iscoadă, losif era hotărât să-i pună aceluia căluş, 
apoi să-l lege de primul copac. Dacă se întâmpla ca 
iscoada să-i opună rezistenţă, nu s-ar fi dat înapoi 
să-l omoare. 

Se întrebă dacă era cu putinţă ca însuşi fiul lui 
Aaron, leraş, să fi fost pe munte în momentul acela. 
Tu şi cu mine avem o vorbă să ne spunem, leraş, se 
gândi losif în sinea lui. 

„Bună socoteală-ţi faci!” - îi şopti vocea de mai 
devreme. 

Dar losif nu găsi nici picior de iscoadă. 
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X. Muntele lui Dumnezeu -Il 


În oaza din deşert, a doua zi după vânzarea 
fântânii 


Am adormit şi am visat cel mai dulce vis pe care 
l-am avut vreodată. Se făcea că, de unde 
ajunseserăm noi şi ai noştri, se zăreau porţile 
Nazaretului. Eu, avându-i alături pe mama şi tata, 
mergeam în fruntea grupului nostru, şi toţi eram 
desculți şi prăfuiţi, numai proaspetele mame, care-şi 
alăptau pruncii, mergeau în căruţe trase de catâri, 
ca nişte regine. lar cortul de nuntă era înălţat în 
afara zidurilor, chiar la poarta de răsărit, şi losif era 
pe punctul de a păşi sub baldachin, unde se căsăto- 
rea cu Lanit şi Rona. Şi se făcea că nu resimţeam 
nici pic de amărăciune în sufletul meu - dar deloc! 

Eram destul de obosită şi, totuşi, inima mea se 
bucura. Nu mă deranja să-l văd pe losif însurându-se 
cu altcineva - nu mă deranja câtuşi de puţin. Tot 
ce-mi doream era ca losif să mă vadă pe mine, îţi 
jur, Adonai - putea să şi le ţină, pe cele două scârbe 
de neveste ale lui, care stăteau în dreapta şi-n 
stânga lui, în timp ce eu păşeam, cumpătată ca o 
sfântă, pe drumul spre poarta  Nazaretului, 
deschizându-le calea celor din neamul meu. Nici 
măcar o privire nu le aruncam nevestelor lui. Sau, în 
fine, poate una singură, scurtă, pe sub pleoapele 
coborâte, ca să le pot evalua pe Lanit şi Rona - şi mi 
se păreau banale, împopoţonate şi toante. Şi-n 
momentul acela, losif căsca ochii mari şi se mira: 
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Cine-i femeia aceasta, Mariamne? Vai de mine, ce-a 
mai crescut! Ce drăguță s-a făcut! 

Amin, selah! Cum am putut eu să las să-mi scape 
o fată atât de drăguță? Şi-şi muşca buzele pe rând, 
în timp ce eu - ahhh! -, eu, aceasta, călcam apăsat 
prin faţa lui losif şi mă îndreptam spre bărbatul 
acela roman. Fiindcă romanul, bineînţeles, era şi el 
de faţă, călare pe armăsarul voinic pe care i-l mai 
văzusem, că doar aşa se întâmplă în vise. 

Şi-i făceam romanului un semn din cap, zâmbindu-i 
nici prea larg, nici reţinut, ci exact aşa cum se 
cuvenea: lată-ne, trimisule roman! 

Intre timp, losif mai avea puţin până să plângă, 
fiindcă abia acum îşi dădea seama: Vai, am 
pierdut-o pe vecie pe-această fată, şi numai din 
prostia mea! Cât de amărâte-mi vor fi zilele 
de-acum încolo, atâtea câte mai am de trăit - amin, 
selah! |n visul meu, pe de altă parte, mă întrebam 
dacă nu cumva ceream prea mult. 

Apoi trimisul roman îşi întorcea cu spatele 
armăsarul cel voinic şi ne conducea pe toţi prin 
poarta larg deschisă, către cea dintâi casă ce urma 
să le fie înapoiată stăpânilor de drept - casa noastră. 

Mama mergea umăr la umăr cu mine şi era toată 
numai un zâmbet! îi dispăruse încruntătura dintre 
sprâncene, pe care i-o făcuseră oboseala, şi grijile, 
şi muncile. Numai din munca ei, aş fi putut construi 


36 Cuvânt ebraic al cărui sens rămâne obscur, prezent la 
finalul unor versuri din psalmi; este interpretat în mod obişnuit 
ca fiind o binecuvântare, dar poate fi şi o indicație de ordin 
muzical. 
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o scară a lui lacov*, pe care s-o proptesc de tăria 
cerului. 

Apoi aruncam priviri în urmă, către fetele cu care 
împinsesem la roata de apă, şi nu vedeam altceva 
decât frumuseţe! Prăfuite, şi palide, şi năduşite cum 
erau după atâta drum prin sălbăticie, şi tot arătau 
minunat, şi le simţeam sufletele înăuntrul meu - 
sufletele lor, ale tuturor - cum dădeau pe dinafară 
de fericire: „Amin, se/ah!, Mariamne, că nu ştim cum 
să-ţi mulţumim!” 

Ei, da, justificată preţuire pentru ceea ce mi se 
datora de-adevăratelea - ce sentiment putea fi mai 
dulce? 

„Bine aţi revenit la casele voastre, popor al 
făgăduinţei”, zicea trimisul roman, iar mie nu-mi 
venea să cred că ne spusese tocmai nouă aşa. lar 
curtea noastră era atât de vastă, încât mi se părea 
fără sfârşit. Toţi cei care se întorseseră cu noi se 
făcea că pătrundeau în curtea tatălui meu, trecând 
pe lângă stâlpul porţii - cel crestat ca un răboj. 

Dintr-odată, se făcea că un val de tăcere mătura 
strada şi toţi ochii se întorceau ca să privească fie 
prin poarta larg deschisă, fie printre ostreţele 
gardului. 

losif se grăbea să ne ajungă din urmă. Şi era singur 
cuc. Îmi făcea semne cu mâna, dar eu nu eram 
sigură de ce voia să spună cu semnele acelea. ÎI 
vedeam deschizând gura şi muream de curiozitate 
să ştiu ce mi-ar fi spus primul lucru, când s-ar fi 
apropiat de mine... 

Dar atunci m-am trezit din somn. 


37 Cf Genera, 28, 12. Semnificaţia scării văzute în vis de 
patriarhul lacov, pe care urcă şi coboară îngeri, este aceea de 
templu dedicat Domnului. 
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Eram întinsă pe nisipul oazei, printre celelalte fete 
de la roata de apă, sub curmali. Primele raze de 
soare ale zilei începuseră deja să ne joace pe obraji. 

Mai aveam de parcurs drumul de întoarcere la 
Nazaret. Am sărit în picioare şi am strigat la toate 
fetele să se trezească, fiindcă aveam atâtea de 
făcut. 

* 

- la spune, eşti tu sigură că romanul ăla va fi acolo 
cu înscrisul care să ne dea nouă casele înapoi? 

- Bineînţeles că sunt! 

Parcă-l şi vedeam cum strângea înscrisul în pumn. 

O luaserăm la pas către izvorul fierbinte, ca să 
spălăm şi ultima grămăjoară de veşminte murdare 
ale tuturor. Pentru că eu, cel puţin, hotărâsem că, 
după ce am fi ocolit obstacolul care era muntele 
Barak şi înainte să ni se arate înaintea ochilor 
Nazaretul, noi, toţi membrii tribului, aveam să ne 
schimbăm de veşmintele prăfuite şi să ne punem 
altele, curate, ca să păşim cu mândrie spre casele 
noastre şi spre trimisul roman, care ne-ar fi aşteptat 
călare în faţa porţii. 

Ah, Dumnezeule Preaînalt, aş îndura până şi 
atingerea labei lui de păgân, numai să ne vedem cu 
toţii aşezaţi înapoi în casele noastre - nu mă trăzni! 

- Aşa m-am săturat să tot spăl veşmintele soioase 
ale bărbaţilor! a gemut lorit, iar eu i-am spus: 

- Nu ziceai tu c-abia aştepţi să faci copii, mai ales 
băieţi, care sunt cele mai murdare fiinţe de pe 
lume? Haideţi, fetelor, că am o surpriză pentru voi, 
după ce terminăm cu mizeriile astea! 

- Ce surpriză? Ce surpriză? au ciripit ele toate, dar, 
până să apuc eu să le răspund, şi-a făcut apariţia 
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beţivanul de Akam, care se ţinuse după noi, strigând 
cu limba împleticită, dar fericit nevoie-mare: 

- Ehei, ce soţ minunat o să fie nepotu-meu Şimon 
pentru tine, Mariamne! - la care eu i-am răspuns, 
grăbind pasul: 

- Ce-i Akam, te-ai şi cherchelit? Chiar aşa 
devreme? De când sunteţi de-un sânge, Şimon şi cu 
tine? 

- Unchi-său lui Şimon, care a murit de-o înţepătură 
de viespe în limbă - că i s-a umflat limba, de s-a 
înecat cu ea şi n-a mai putut să respire - era văr 
de-al treilea cu mine. Aşa că Şimon, după ce-a murit 
şi mă-sa, de-a rămas singur pe lume, nu mai are 
altă rubedenie mai apropiată decât mine. lar eu am 
venit să te cer de nevastă, Mariamne, în numele lui 
Şimon. Na, că te-am cerut! Acuma mă duc repede 
să vorbesc şi cu taică-tău! . 

- Nu te mai obosi. Tatălui meu nu-i place Şimon. Işi 
pierde oile prin deşert şi-şi udă aşternutul - dacă 
vrei, îţi arăt imediat, că am dovada chiar aici, în 
legătura de deasupra capului. 

- Slavă marelui El Hai, c-aceea-i sămânţa vieţii, de 
care Şimon dă pe-afară, şi-o să te umple şi pe tine 
din prea-plinul lui! Şi nu mai fi atât de arţăgoasă, că 
şi-aşa eşti fată bătrână - la care eu am luat-o la 
fugă, lungind pasul cât puteam de mult, şi nu mi-a 
venit să cred cât de bine s-a ţinut după mine. 
Mariamne, mi-a spus, prin tine curge sângele despre 
care atâta s-a vorbit - că de-aia ne-a şi lăsat în viaţă 
nenorocitul ăla care stă pe tronul lui David! lar tu 
eşti fata din prorocire. Numai că trebuie să te facem 
să capeţi în pântece! Şimon abia aşteaptă să-ţi facă 
un băiat, că doar a avut cinci fraţi şi pe toţi i-au 
omorât sirienii. 
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Pentru o clipă, mi s-a făcut şi milă de bietul Şimon - 
parcă prea tare îl încercase Dumnezeu. 

- Şi-al cui a fost gândul ăsta minunat, al tău sau al 
celorlalţi moşnegi? 

- Al meu, şi-atât! O să mergem spre casă ceva mai 
încet, ca să vă dăm răgaz, ţie şi lui Şimon! Şi, când o 
s-ajungem la porţile Nazaretului şi ţie n-o să-ţi mai 
vină sângerarea, atunci or să ştie cu toţii că asta-i 
voia Domnului şi nimeni n-o să mai îndrăznească să 
se atingă de noi! 

M-am uitat în jur, îngrozită la gândul că i-aş fi putut 
zări pe ceilalţi bătrâni şi pe Şimon ivindu-se de după 
o dună de nisip, cu o făcătură de baldachin şi o cupă 
cu vin pe care s-o spargă. 

Şi totuşi, nu m-am simţit furioasă, ci doar uimită, 
aşa că i-am răspuns în şoaptă: 

- Îți mulţumesc, Akam. Mă mai gândesc. 

- Foarte bine. Şimon e pregătit. 

* 


Orpa m-a tras de mânecă. 

- Ei! am strigat eu, fiindcă mă şi ciupise tare, cu 
mutra ei de spiriduş tuciuriu, şi m-am repezit la ea, 
dar s-a dat la o parte, mi-a pus piedică şi toate 
fetele s-au aruncat grămadă peste noi. 

- Spune-ne adevărul, mi-a şoptit Orpa gâfâind. 
Chiar i-ai refuzat lui losif cererea în căsătorie? 

- Nu! Adică ba da, am refuzat-o. 

- Şi-atunci, de ce nu poţi să-l alegi pe roman? - la 
care toate fetele au început să ţipe la mine: 

- Fă-te slujitoarea lui, Mariamne! Şi romanul va 
deveni protectorul nostru al tuturor! Şi copiii pe care 
o să-i faci cu el or să fie evrei, după legea noastră, 
de vreme ce mama lor este evreică. Şi noi o să 
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venim în vizită la tine, la lerusalim, şi romanul tău o 
să ne arate prietenilor lui... 

Fie şi numai gândul la aşa ceva le făcea să tremure 
toate de emoție. 

- Fetelor! Nu se face aşa ceva, nici nu mă gândesc! 

- De ce nu? m-a întrebat Orpa. la-ţi-l pe roman, 
Mariamne, şi-ţi promit că merg la lerusalim cu tine 
ca fată-n casă. 

- Romanul nu şi-ar mai încăpea în piele de bucurie, 
a zis Dalit. Am tras eu cu ochiul când i-ai dus 
mâncarea, în ziua aia - era în stare să-ţi mănânce 
din palmă. 

- lar, dacă n-ai avut parte de nimeni până acum, a 
zis Nava, uşiţei dintre picioarele tale nici n-o să-i 
pese. 

Eu m-am simţit de parcă aş fi luat foc, aşa m-am 
înroşit. Orpa visa mai departe cu ochii deschişi: 

- O să te ducă la Ierusalim în lectică. 

Numai când mă gândeam la aşa ceva mi se făcea 
pielea ca de găină, fiindcă nu mersesem niciodată 
cu lectica. 

Aşa că ne-am hlizit puţin în privinţa lecticilor, 
ne-am îmbrăţişat şi am dat fuga să zvârlim trenţele 
murdare în izvorul cu apă opărită, după care le-am 
spus celorlalte: 

- Fetelor, să vă spun ceva: Orpa şi cu mine avem o 
oglindă şi vrem să v-o arătăm şi vouă! - la care 
toate fetele s-au pus pe-o chirăială atât de 
zgomotoasă, încât mie mai că-mi scrâşneau dinţii în 
gură! 

Numai că nu reuşeam s-o mai găsim. Unde o 
ascunseserăm, oare, ultima dată? 

- Cât de toante puteţi fi, a zis lorit, să nu înfigeţi un 
semn în nisip în apropiere? 
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- Am pus un semn, s-a lamentat Orpa. Dar pe care 
dună era, pe asta sau pe cealaltă? 

Cum să deosebeşti dunele între ele? 

M-am repezit când într-o direcţie, când în alta şi 
am săpat cu degetele până mi-am dat unghiile 
peste cap. 

Adonai, ajută-mă, că le-am promis fetelor ăstora că 
le dau puţină încredere în ele, înainte să pornească 
în aventura măritişului rară zestre, şi-acuma ce mă 
fac? 

Mariamne, nu-ţi mai face griji, stai chiar deasupra 
oglindii. 

Şi, ce să vezi?, mi-am înfipt degetele mai adânc în 
nisip şi am dat peste foaia de aramă. 

x 


Nici dacă ne-ar fi tăiat cineva, nu răceam cu 
toatele aşa o hărmălaie. 

Foaia veche de aramă semăna cu o tablă a legii, 
când am ridicat-o în picioare. Nisipul pătrunsese 
până şi în cele mai mici crăpături, care acum arătau 
ca nişte hieroglife indescifrabile. Am frecat-o cu apă 
de izvor, cu scuipat şi cu poalele veşmintelor 
noastre, de-am facut-o cu faţa netedă şi de culoarea 
mierii. Pe urmă, fetele s-au despuiat şi au rămas cu 
gurile căscate când şi-au văzut genunchii juliţi, 
pulpele  slăbănoage, umerii  bronzaţi precum 
cărămizile de lut uscate la soare şi sânii cu sfârcurile 
ca nişte bumbi. Şi buricele ca nişte noduleţe. 

lată că fetele mele de la roata de apă se 
transformaseră în femei, tot stând acolo, în pragul 
morţii! 

Şi, dacă tot se liniştiseră că arătau mai bine decât 
îşi închipuiseră ele, s-au declarat gata să plece în 
lume unde ar fi văzut cu ochii: 
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- Mergem la lerusalim! N-avem ce face la Nazaret! 

- Dar Nazaretul e casa noastră, am pledat eu. 
Acolo trebuie să ne încercăm norocul mai întâi! 

- Mariamne s-a înamorat, a rânjit Orpa. Moare de 
dorul cioplitorului ei, chiar dacă nu vrea să stea la 
rând la patul lui! 

- Tu chiar vrei să-l vezi însurându-se cu alte două 
femei? a întrebat lorit, punându-şi mâinile în şolduri. 

- Dă-l încolo! a răbufnit Orpa, rară să mai 
rânjească, ba chiar cu glasul tremurându-i de 
indignare. Trei ani întregi l-ai aşteptat! Te-ai dus de 
l-ai căutat pe muntele-ăla şi ai fost la un pas de 
moarte! Nu-ţi ajunge? 

Eu tremuram din tot corpul şi le-am strigat: 

- Nu pot face altfel! Nu ştiu de ce! Mi-e frică să 
iubesc pe altcineva, dar vreau să iubesc şi poate că 
la fel i se-ntâmplă şi lui. Dar cum să fac să ştiu sigur, 
dacă nu-l văd? - apoi mi-am adus aminte: Am lăsat 
hainele bărbaţilor în izvorul fierbinte! Să vedeţi că 
s-au fiert de n-a mai rămas nimic din ele! 

* 

Arabul Jibril numărase greşit: ne lăsase o căruță în 
plus, aşa că i-am spus tatii: 

- Mama şi cu mine o să tragem la căruţa în plus, iar 
tu, abba, o să te laşi tras de noi. 

- Adică eu sunt atât de neputincios de pe-acum? 
Sunt prea greu. Merg şi eu pe jos. 

- Eşti atât de jigărit, am râs eu, că şi trenţele-astea 
ale noastre sunt mai grele decât tine. Ţii burdufurile 
de apă între genunchi şi ai grijă să nu se verse. 

Aşa că ne-am adunat calabalăcul, iar, când să 
terminăm, tata m-a chemat şi mi-a spus: 

- Vino-ncoace, Mariamne - şi m-a dus într-un colţ al 
cortului, de unde a dezgropat un covoraş de 


295 


rugăciune făcut sul. L-a desfăcut cu mâinile lui 
zdrobite, gemând la fiecare mişcare. Învelite în 
covoraş avea un braţ întreg de cuțite mari, mici, de 
toate felurile. Conducătorii caravanelor le rătăciseră 
prin jurul fântânii, iar el venise în urma lor şi le 
adunase. A zis: la-le şi dă-le tuturor fetelor câte 
unul, Mariamne. Pe cel mai bun dintre ele ţine-l 
pentru tine. Eşti puternică şi poţi să înfricoşezi un 
bărbat, dacă eşti înarmată cu un cuţit solid. 

Eu am apucat de un colţ al covoraşului şi am 
acoperit cuţitele la loc. 

- Dacă suntem atacați de cineva, s-a zis cu noi, 
abba, Şi tu ştii foarte bine asta. 

- Nimeni nu ştie foarte bine aşa ceva, mi-a întors-o 
el, înecându-se cu vorbele. Dacă suntem atacati, 
voi, ăştia tinerii, fugiţi către munte. Spune-le tuturor 
tinerilor. 

- Şi să vă lăsăm pe voi, ceilalţi, să vă omoare? 

- Exact aşa. Noi am cunoscut lumea, ne-am trăit 
vieţile. Şi mai taci, mai ţine-ţi gura aia deşteaptă! 

Aşa că mi-am ţinut gura deşteaptă. 

* 


Era frig în deşert noaptea. 

Şacalii noştri domesticiţi veneau la pas după noi. 
Pe femela de care asculta haita eu o dresasem, încă 
de pe vremea când era pui. M-a ajuns din urmă şi mi 
s-a frecat de picior. Am încercat s-o dau la o parte, 
dar n-a vrut să plece. Mi-am făcut socoteala, în 
sinea mea, că, dacă ajungeam până la poarta 
oraşului cu şacalii după noi, nazaretanii şi-ar fi spus: 
„Uite, vrăjitoarele-astea şi-au adus şacali, au de 
gând să se răzbune” - şi ar fi ieşit să ne întâmpine 
cu pumnale şi furci. 
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Ce puteam face cu şacalii? Doar să dăm cu pietre 
în ei, până se hotărau să se întoarcă în deşert şi să 
ne lase în pace. 

Dar nu m-am aplecat să pun mâna pe vreo piatră - 
nimeni altcineva n-a pus -, aşa încât 
femela-căpetenie a haitei a clănţănit din colții care 
sclipeau în lumina lunii şi şi-a chemat haita s-o 
urmeze, şi pe noi odată cu ea. 

Aveam şi câteva iscoade, şase fete şi trei băieţi, 
care mergeau cu vreo sută de paşi în faţa noastră, a 
celorlalţi, de ambele părţi ale drumului de caravane. 
În fete aveam încredere mai multă decât în băieţi, 
fiindcă aveau pasul mai uşor, ochii mai ageri şi nu 
păreau c-ar fi fost în stare să adoarmă din picioare 
în orice moment. Înainte să plecăm, dădusem ocol 
întregii tabere, uitându-mă şi la ce făceau băieţii, şi 
la ce făceau fetele. 

Băieţii erau speriați, împachetau cu mişcări 
smucite, spărgeau diverse obiecte, se certau între 
ei. A trebuit să opresc şi câteva bătăi. Fetele mun- 
ceau în linişte şi eficient Le-am văzut zâmbind. şi 
recăpătaseră speranţa. Şi eu îmi recăpătasem 
speranţa. 

Mama şi cu mine ne-am înhămat la căruţe şi am 
pornit la drum, spunându-ne: „Doamne, fa în aşa fel, 
încât să ne întoarcem la Nazaret în linişte şi pace!” 

De la bun început am gâfâit de cât de ţepene erau 
hamurile, aşa că m-am uitat în jur: câte nimicuri 
duceau cu toţii după ei! Legături, boccele, foi de 
cort legate cu frânghii, oale de gătit, rogojini, 
burdufuri cu apă... 

Şi mai era ceva: femeile noastre îşi puseseră tot 
felul de podoabe. Cele mai ieftine, mai umile şi mai 
emoţionante podoabe făcute de ele însele: piepteni, 
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agrafe de păr, coliere de lemn vopsit Ah, Adonai! 
Când ajungem acasă, îmi dai voie să plâng, aşa-i? 
Când o să dau cu ochii de stâlpul de la poarta curţii 
noastre, cel însemnat ca un răboj cu cât creşteam 
eu an de an? 

Mariamne, nu-ţi mai face griji... S-ajungi acasă mai 
întâi. 

* 

Bărbaţii duceau stâlpii aproape putreziți ai 
corturilor. În jurul acelor pari de lemn se 
desfăşurase viaţa noastră. Un stâlp de cort - o 
familie. 

Mă-ntrebam dacă vreuna dintre femeile însărcinate 
din grupul nostru - erau trei cu sarcinile înaintate - 
avea să nască pe drum. 

Dacă se năştea vreun copil pe drum, ne învățase 
tatăl meu, trebuia să ridicăm cât mai repede un 
stâlp de cort şi să legăm de vârful său o cârpă de un 
roşu aprins, iar, după aceea, să facem rost de hrană 
şi de apă cât mai repede pentru proaspăta mămică, 
slăvit fie El Hai, ca să mănânce şi să bea, să aibă 
lapte pentru noul ascut. 

Până atunci, însă, am adulmecat un foc undeva 
înaintea noastră. Parcă mi-a pişcat nările, aşa că 
l-am trezit pe tata. În clipa următoare, iscoadele 
noastre s-au risipit ca potârnichile. Am fugit şi eu în 
urma lor. 

Ne-am urcat pe cele mai apropiate culmi de dune. 
Lumina lunii ne argintea feţele. Iscoadele erau 
înarmate cu câteva dintre cuţitele adunate de tatăl 
meu - cât de caraghios şi de ineficient puteau să 
arate! 


298 


Muntele Barak se înălța către stânga faţă de locul 
în care ne aflam şi părea foarte apropiat, poate la o 
depărtare de numai o zi de mers. 

La dreapta noastră, era o colină stâncoasă, de care 
nu-mi aminteam, fiindcă în urmă cu trei ani, când 
mai trecuserăm pe acolo, ne ascundeam în spatele 
fiecărui pietroi şi ne vâram în orice adâncitură 
cât-de-cât mai mare, în timp ce sirienii regelui ne 
vânau şi-şi  înfigeau suliţele în orice vedeau 
mişcându-se. 

Pintenul acela de stâncă nu era la fel de înalt ca 
muntele, dar semăna cu un maldăr de bolovani 
uriaşi, proeminenți, altminteri netezi şi rară 
crăpături, în care se reflectau razele de lună. 

Am tresărit, auzind zgomot de paşi. Mi s-a ridicat 
părul în cap de spaimă, dar nu era decât tatăl meu, 
care-şi făcuse apariţia de după o dună şi se îndrepta 
spre mine. 

- Mai ţii minte asta? l-am întrebat, făcându-i semn 
cu mâna către acea creastă pietroasă. 

- Nu, mi-a răspuns el. Dar, dacă muntele-i atât de 
aproape, atunci Nazaretul este chiar după el - şi 
mi-a făcut semn cu mâna către urmele de caravane, 
care şerpuiau printre stânci şi munte. 

Ne-am uitat în jur. Ici şi colo, adierea nopţii mătura 
crestele dunelor. Auzeam întruna tălăngi de oi. 

Tata şi cu mine am luat-o pe drumul de caravane, 
uitându-ne după căcăreze de oaie. Am găsit o 
mulţime, dar toate erau negre şi întărite. 

- Sunt vechi, a zis tata. Nu s-a ţinut nimeni de 
coada noastră. 

Eu am scos un şuierat ascuţit, care era semnalul 
convenit pentru cale liberă, apoi m-am întors, 
împreună cu tata, spre căruţa noastră. 
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Mama şi cu mine eram gata să ne înhămăm iarăşi 
la căruţă, când Şimon s-a apropiat de noi şi mi-a 
spus: 

- Te-ajut eu să tragi, Mariamne. 

Eu n-aş fi vrut să-l ştiu prin preajmă, în schimb aş fi 
vrut s-o văd pe mama odihnindu-se, aşa că i-am 
făcut semn din cap să vină. De îndată ce s-a urcat în 
căruţă, mama şi-a rezemat capul de umărul tatii şi 
brusc a şi adormit. 

Şimon şi cu mine am început să tragem la căruţa. 
Îşi tot lipea umărul de-al meu. De ce mă feream de 
el mai tare, de aceea se apropia de mine mai mult. 
Am strâns din dinţi şi l-am lăsat să mă atingă, 
văzându-mi de drum şi stând cu privirile aţintite 
spre bolovanii aceia în care se reflecta lumina lunii. 

Şimon trăgea mai tare decât mine, smucind 
hamurile. Am întors capul spre el, ca să-l fac să 
înţeleagă s-o lase mai încet. 

- Tatăl tău, mi-a spus, îi datorează un răspuns 
unchiului meu - la care eu am râs: 

- Aha, unchiului. Păi... răspunsul este următorul: 
Tatăl meu nu vrea să mă vadă măritată cu tine - la 
care el a smucit de hamul meu, mai-mai să mă dea 
jos din picioare: 

- Puteam să te culc la pământ când am păscut oile 
împreună, tu şi cu mine. Puteam să intru în tine 
până nici n-apucai să strigi după ajutor. Dar eu nu 
i-am răspuns nimic, am tras mai departe la căruţă 
din toate puterile. De-acum, înaintam destul de 
repede. El îi dădea înainte: Habar n-ai tu, dar pe 
câteva dintre celelalte fete le-am făcut ale mele tară 
prea multă vorbă. 

- Mai lasă minciunile. Cine s-ar uita la tine? 
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- Miroşi frumos, mi-a spus el, apropiindu-şi iar 
umărul de-al meu. Miroseam a naduşeală şi a 
tămâie. Mama îşi vânduse oala cea mai bună unui 
negustor dintr-o caravană, care-i dăduse pe ea un 
pumn de tămâie uscată. Ea zdrobise o bucăţică între 
degetele mari de la amândouă mâinile, apoi îşi 
frecase degetele acelea între sâni şi mă frecase pe 
mine cu palmele peste obraji şi la baza gâtului. 
Şimon simţise pe mine mirosul de tămâie; sau poate 
credea că în felul ăsta mă făcea să-l doresc. M-am 
oprit din trasul căruţei şi i-am spus: 

- iți mulţumesc pentru ajutor. Poţi să pleci. 

- Dacă ne atacă haidamacii lui Aaron, să ştii că te 
dau pe mâna lor, mi-a promis el în şoaptă şi s-a 
îndepărtat. 

Am rămas o vreme cu privirile aţintite spre el, care 
mergea înaintea mea şi se avânta în noapte parcă 
sfidând-o. Nu era propriu-zis bărbat încă, dar era 
deja mânios, certăreţ, înăcrit. Mi l-am închipuit 
sărind pe Orpa. Dacă Şimon ar fi necinstit-o pe 
Orpa, oare tatăl Orpei l-ar fi omorât? Mi l-am 
închipuit pe Şimon băieţel, rupându-i aripile unei 
păsări - oare pasărea aceea ar mai fi zburat? Dacă 
i-ar fi sucit gâtul, ar mai fi trăit? Să descoperi un 
secret, făcând praf şi pulbere locul unde este 
ascuns. Adonai, tu i-ai dăruit omului curiozitatea, iar 
el, priveşte ce mulţumire îţi aduce pentru dar! 

Drumul începuse să coboare. Puteam să trag de 
una singură căruţa. 

În timp ce gâfâiam printre mizeriile lăsate în urmă 
de caravane, mă gândeam: ce mult mi-ar plăcea să 
am parte de ceva curat în viaţa mea. Imi doresc să 
calc pe podele curate. Imi doresc să simt mirosul 
unei case proaspăt văruite. 
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Am tot mers aşa până în zori, când ne-am oprit şi 
am pus ceva în gură: miel fript rece şi pâine din cea 
nedospită. Am instalat veghetori pe crestele dunelor 
din jur. Am ridicat numai patru corturi, ne-am 
înghesuit în ele şi am dormit fiecare cu capul pe 
umărul sau şoldul celui de-alături. 

Ne-am trezit în toiul căldurii şi am sorbit puţină apă 
- o sorbitură, două, cel mult. Aproape că 
rămăseserăm fără apă. Dar nimeni nu se simţea 
rău, slavă Cerului! 

Fiind o zi de vineri, la apusul soarelui ne-am întins 
covoraşele de rugăciune şi ne-am rugat. Apoi ne-am 
aşternut iarăşi la drum, cu toate că intraserăm în 
ziua de sabat. Călătoream în zi de sabat. Dar 
mergeam ca să ne salvăm vieţile, aşa că Dumnezeu 
avea să ne ierte. 

Luna s-a înălţat din nou. 

Muntele părea să fie atât de aproape, încât, dacă 
aş fi tras o goană zdravănă, aş fi putut ajunge tară 
să gâfâi prea tare la stâncile măturate de fulgere şi 
chiar mai sus, la crânguri şi păşuni. 

Mi se părea că muntele mă chema la el: vino mai 
aproape, şi mai aproape, nu-ţi fie teamă. 

Dar eram cu toţii vlăguiţi. Mulţi bombăneau c-ar fi 
fost mai bine dacă ne opream ceva mai devreme. 

Tatăl meu s-a dat jos din căruţă şi a luat-o în lungul 
şirului, ca să-şi dea seama cât era fiecare de obosit. 

De sus, de pe înălțimile împădurite, şacalii 
muntelui s-au pus pe urlat şi se simţea din glasurile 
lor că erau bine hrăniţi - doar se ospătau cu capre şi 
iepuri sălbatici. Şacalii noştri cei costelivi i-au auzit 
pe verii lor de pe munte şi au luat-o imediat la picior 
în direcţia de unde veneau chemările, ţopăind când 
pe un bolovan, când pe altul. 
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- Uite că potăile noastre şi-au găsit propriul 
Nazaret, a chicotit Orpa. 

Akam a pus mâna pe un laţ şi a prins cu el un 
şacal, pe care l-a târât înapoi şi a dat să-l lege cu 
funia de căruţa lui, făcând spume la gură de efort. 
Dar femeia lui, temându-se ca şacalul să nu-i sară la 
beregată, l-a pocnit pe Akam în moalele capului cu o 
tigaie. 

In momentul acela, mi s-a părut că auzeam tălăngi 
de oi. la spune, eşti gata? 

M-a trecut un fior pe şira spinării. Oare ce auzeam? 
Tălăngi de oi! Chiar le auzeam, şi-ncă atât de 
aproape, de dincolo de duna ivită chiar în faţa 
noastră. 

Am luat-o la rugă, vrând să dau ocol acelei dune, 
să trec de stâncile în care se reflecta lumina lunii 
şi... m-am trezit faţă în faţă cu losif. 

Venea către mine, dar nici nu-i trecea prin minte că 
eu aş fi putut să-i aţin calea. Ne-am oprit unul 
înaintea celuilalt, amândoi rămaşi rară grai. Patru oi 
s-au îngrămădit la picioarele lui losif şi s-au oprit şi 
ele unele într-altele, iar unui câine ciobănesc prăfos 
i-a căzut falca de mirare. losif purta o burka lata din 
păr de cămilă, trasă peste frunte. Şi-a dat-o jos de 
pe cap şi şi-a potrivit-o mai bine pe umeri, în jurul 
gâtului. 

Eu am vrut să mă întorc şi să fug înapoi. Dar trupul 
meu n-a vrut să se mişte. 

Arăta murdar şi neîngrijit. Dormise în deşert. 

Când a scos prima vorbă, vocea lui mi s-a părut 
pietroasă şi secătuită: 

- Mariamne...? 

Eu eram la nici măcar o întinsoare de braţ de el şi 
nu m-aş fi mirat dacă s-ar fi evaporat ca un miraj. 
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Avea chipul parcă frecat cu nisip, obrajii scobiţi, 
dar altfel părea în depline puteri. Avea barba tunsă 
foarte scurt - abia dacă era suficientă pentru un 
bărbat de vârsta lui. Dar se ţinea bine înfipt pe 
picioare. 

Păi, nici nu era de mirare - doar se pregătea să 
devină moştenitorul întregului oraş. 

Şi, într-adevăr, părea să fie real. Şi el încerca să se 
împace cu surpriza prezenţei mele. Fiindcă şi eu mă 
schimbasem. Crescusem. 

Mi se uscase gura, îmi vâjâiau urechile, o insectă 
de noapte s-a izbit de obrazul meu... Ce aş fi putut 
spune, care să sune potrivit? încotro mergeai, te 
îndreptai spre tabăra noastră, Iosif? O prostie - ce 
alt motiv ar fi avut să se plimbe prin deşert? Am zis 
doar: 

- losif..., iar ela zis: 

- Mariamne... 

Şi vocea îi crescuse şi căpătase o rezonanţă 
plăcută, bărbătească. M-am uitat în ochii lui... Şi 
m-am văzut pe mine făcându-mi griji în privinţa lui. 

Toate nopţile petrecute în preajma fântânii, 
bătătorind nisipul... Şi de câte ori nu m-am trezit, 
n-am pipăit bucăţica de lemn pe care mi-o dăduse, 
frecând-o între degete până şi-a pierdut orice 
asemănare cu mine şi întrebându-mă dacă o mai fi 
fost în viaţă... 

Şi toate zilele în care purtasem după mine bucăţica 
de lemn, ori pe mânecă, ori în sân, şi tot căutam 
câte o clipă de răgaz, ca s-o scot şi să mă holbez la 
ea şi s-o întreb: „Spune-mi, chipule micuţ, unde o fi 
losif? A scăpat cu viaţă? Ce s-a mai ales de el?” 

El şi-a dres glasul şi m-a întrebat, cu o voce atât de 
hârjâită, încât parcă nici nu vorbea, ci mârâia: 
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- Mariamne... Ce hhhotărrrârrre a luat tatăl tău? 

Am auzit urletele şacalilor: haita noastră era 
întâmpinată de haita de pe munte. 

l-am revăzut cicatricea minusculă de deasupra 
buzei de sus, înduioşătoare aşa cum era, rară păr - 
singura lui trăsătură de băieţel. Am zis: 

- Trei ani au trecut... 

El a dat să-mi atingă braţul, dar s-a răzgândit. Şi-a 
dres iarăşi glasul. Pe un ton dureros de sec şi de 
arţăgos, m-a întrebat: 

- Ai... pe cineva? 

Ah, mulţumescu-ţi, Adonai! Simte-te neiubit, Iosif, 
aşa cum şi tu m-ai făcut pe mine să mă simt! Cât de 
bine cunosc sentimentul! lţi mulţumesc, Adonai, nici 
n-am cuvinte să-ţi mulţumesc! 

Numai că Adonai nu s-a oprit aici - l-am văzut pe 
losif căscând ochii mari şi am ştiut de ce. Avea un 
nod în gât şi asta pentru că eu îi păream drăguță! 
Cu totul altfel decât mă văzuse el prima dată, când 
ne  întâlniserăm. Am văzut în ochii lui acea 
scânteiere de interes al bărbatului, pe care orice 
fată învaţă să-l recunoască. Dacă voiam să-l fac să 
se chinuie puţin, acum era momentul! 

Aşa încât, am făcut semn cu bărbia înspre potecile 
făcute de cămile, ca şi cum aş fi vrut să-i spun că 
dincolo de acea dună, prin adunătura de oameni de 
după ea, va fi fost cineva care ar fi putut trece drept 
perechea mea. Şi de ce nu? Asta-i viaţa. N-ai şi tu 
de pe-acum două mirese, losif? 

Ce-i mai răsuceam cuțitul în rană! 

Atâta că pur şi simplu n-am putut să şi rostesc 
vorbele cu pricina. 

- Mariamne..., a bălmăjit el, netezind nisipul cu 
talpa unui picior. Mariamne, veneam spre voi ca 
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să-ţi spun că... Lanit şi Rona... nu înseamnă nimic 
pentru mine. Ah, cât de mult îmi doream să aud 
aceste vorbe! lar acum, că le auzisem, zburaseră 
totuşi mult prea repede şi parcă nu lăsaseră nimic în 
urma lor. Am zis că mă însor cu ele pentru Nazaret, 
a continuat losif. Toată aşezarea era întoarsă pe 
dos... - şi mi-a pus o mână pe braţ, iar eu nu m-am 
ferit de atingerea lui. 

Să-mi fi tulburat minţile, cu acea mână a lui, chiar 
în momentul în care mi-a pus-o pe braţ? Fiindcă 
m-am gândit brusc: or să mai fie încă două femei în 
casa noastră, n-am ce face, oricum în casele 
bogătaşilor sunt întotdeauna o mulţime de femei! Aş 
putea să fiu eu stăpâna lor, a tuturor! Ce-mi pasă 
mie de ce ar spune gura târgului? 

Până atunci, însă, losif nu ştia dacă fusesem 
într-adevăr cerută de vreun alt bărbat. Nu ştia nici 
cum să interpreteze starea de spirit în care mă 
aflam. Nu ştia ce să mai spună. Se fâţâia pe loc şi 
părea să nu se simtă deloc bine în pielea lui. 

- Cineva trebuia să scape oraşul de suferinţă, 
Mariamne. A venit Şalafta şi s-a înclinat în faţa mea 
- şi losif a spus acest lucru pe un asemenea ton, 
încât am simţit şi eu miracolul acelei plecăciuni 
venite din partea celui mai orgolios dintre toţi 
nazaretanii. Aproape că m-a implorat: „losife, scapă 
oraşul ăsta din necaz”. Aşa că - şi am zărit în ochii 
lui o scânteie de mândrie -, după ce i-am spus că 
sunt de acord, şi el, Şalafta, şi Aaron au ajuns la o 
înţelegere şi oamenii au dărâmat zidurile cu care îşi 
împrejmuiseră casele... Mariamne... Dacă pe tine 
te-ar fi rugat oraşul să-i aduci pacea, tu ce-ai fi 
făcut? 

Eu? 
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Eu mă rătăcisem în acea licărire de mânarie, care-i 
luminase lui chipul şi-l făcuse atât de frumos. 

Când m-am trezit la realitate, am încercat să-mi 
aduc aminte: oare când a mai fost vreo femeie 
promisă mai multor bărbaţi deodată, ca să fie 
reinstaurată astfel pacea în sânul unei comunităţi? 
losif mi-a mai spus, parcă rară să respire: 

- Pe Lanit şi pe Rona... aproape că nu le cunosc... 
Cu Lanit poate c-am vorbit o dată sau de două ori... 
Cu Rona, însă, n-am schimbat nici măcar o vorbă. 

- Asta aşa e, m-am trezit eu chicotind. Regele 
David avea pe lângă el patruzeci de neveste şi 
ţiitoare. Cu multe dintre ele... e clar că nu mai apuca 
să vorbească. 

- Ce? a întrebat el, părând pierdut, iar eu am zis în 
şoaptă, pentru că mă durea să-i spun adevărul: 

- Nu, losif. 

- Nu... ce anume? 

Am simţit că mi se prelingea pe obraji ceva. Mi-am 
dus mâna la faţă şi m-am şters. Plângeam cu lacrimi 
adevărate. 

În sfârşit, plângeam. Pieptul îmi zvâcnea, gâtlejul 
mă durea şi-mi aduceam destul de bine aminte: aşa 
te simţi când plângi. Lacrimile mi se prelingeau pe 
obraji, eu mi le ştergeam cu mâneca, ele veneau, 
mereu altele. 

Am renunţat să mi le mai şterg. Cu ochii 
şiroindu-mi de lacrimi, l-am apucat pe losif de mână 
cu amândouă mâinile mele. 

De câte ori nu visasem, în aceşti trei ani, că-i 
strângeam o mână între mâinile mele? De câte ori 
nu mă-ntrebasem dacă pielea palmelor mele avea 
să-şi amintească de atingerea mâinii lui, pe care n-o 
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simţisem decât o singură dată, în noaptea aceea 
petrecută sub salcâmii setim? 

Visasem că mâinile noastre aveau să se 
potrivească perfect unele cu altele, că trupurile 
noastre aveau să se potrivească perfect, de parcă 
Adonai le-ar fi făcut ca să fie împreunate - trupul 
meu cu trupul lui losif şi cu nici un altul... Avusesem 
o mulţime de vise vagi, din care mă trezisem, de 
fiecare dată, cu obrajii înfierbântaţi. 

lar el, losif... Ah, Adonai, de câte ori ar fi trebuit să-l 
omor pe losif şi, după aceea, să te implor să-l 
readuci la viaţă - iar tu l-ai fi adus, bineînţeles! -, 
pentru ca, până la urmă, să-l pot ierta pentru cât de 
cap-sec mi se arăta, pentru că-l vedeai şi tu, îi 
vedeai cât de... Îngrijorat părea de plânsul meu! A şi 
încercat să mă ia în braţe! 

Dar eu mi-am înfipt palmele în pieptul lui şi l-am 
împins cât colo. Abia dacă mai puteam să vorbesc - 
mai degrabă scânceam, ca un bebeluş caraghios: 

- De ce nu m-ai crezuu-uut, tu, losif? Mie nu mi-a 
păsat de ce-mi spunea lumea despre tine! Atât de 
mult te iubeam... c-aş fi avut răbdare cu tine... 

Şi n-am vrut să-l insult, doar să-i spun cât de mult 
îl iubisem. Dar el şi-a strâns buzele, a scrâşnit din 
dinţi şi s-a uitat în altă parte, îmi venea să şi râd: 
„Vezi, ce ţi-am spus eu? Ce mi-a spus toată lumea 
despre tine?” Dar n-am râs, ci m-am smiorcăit mai 
departe: 

- Am urcat pe muntele-ăla - şi m-am întors şi i-am 
făcut semn către piscul hirsut al muntelui Barak. Ca 
să înţeleg şi eu ce ţi s-a întâmplat. 

El a căscat ochii mari, a uimire, apoi mi-a spus, 
tară nici o urmă de mândrie: 
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- Mariamne, tu şi cu mine putem aduce liniştea şi 
pacea în Naza-ret... - la care eu, plângând, i-am 
întors-o: 

- Dar cu liniştea şi pacea de sub acoperişul tău, 
cum rămâne? De ce mă vrei pe mine, ca să te ajut 
să le stăpâneşti pe Rona şi Lanit? 

Aş fi vrut să-i spun: „Regele David a fost un bărbat 
egoist, nestăvilit, obsedat de plăcerile trupului. Dar 
nu încape îndoială c-a fost, în primul rând, un bărbat 
adevărat. Tu, losif, eşti în stare să-mi faci mie copii? 
(ŞI, vai, şi Ronei, şi Lanitei?)” Dar se vede că 
întrebarea mi se citea pe chip, fiindcă el a bălmăijit: 

- Ca primă nevastă... (A? Oare auzisem bine?) Te 
vreau ca primă nevasta - şi s-a uitat la mine plin de 
speranţă şi zâmbindu-mi, doar îmi făcuse o 
propunere mai bună decât prima! A şi întins o mână 
după mâna mea. Eu mi-am tras-o înapoi, dar tot m-a 
apucat de ea: Unde-i tatăl tău? 

l-am tăcut iarăşi semn cu bărbia către duna din 
spatele meu: 

- Tata-i chiar în spate, după duna de colo. 

El a pornit brusc în direcţia respectivă, câinele s-a 
izbit de oi şi oile au pornit şi ele după losif, cu 
tălăngile clopoţind, aşa că n-am avut ce face, decât 
să grăbesc pasul, ca să-l ajung din urmă, spunându-i 
printre dinţi: 

- Crezi că mă poţi cumpăra cu patru oi? 

Parcă-i şi auzeam pe Akam şi pe ceilalţi boşorogi 
cusurgii: „Până şi nepotu-meu Şimon e în stare să 
plătească mai mult de-atât!” Dar losif mi-a răspuns 
la fel, scrâşnit: 

- Astea nu-s decât un dar pentru tatăl tău, ca să 
aveţi de mâncare pe drum. 
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M-am oprit în loc. Nu. Aşa ceva, nu. Îți foarte 
mulţumesc, dar nu. Nu pot să-mi pun în balanţă 
totul, viitorul meu, viitorul copiilor mei, pentru patru 
oi, şi pace! Asta mi-a venit la gură să-i spun. În 
schimb, i-am arătat cu degetul cărările bătute de 
cămile şi i-am spus cât de rece şi de distant am 
putut: 

- Mână-ţi turma pe-acolo de unul singur. Nu vreau 
să mă vadă nimeni mergând în rând cu tine. Cum 
ţi-o fi norocul. 

losif s-a îndreptat către poteca de cămile, cu umerii 
aduşi în faţă. Eu, în schimb, morocănoasă, mi-am 
spus în sinea mea că nu mai lua de bun chiar tot 
ce-i spuneam. Dar m-am ţinut tare pe poziţii şi 
m-am arătat demnă. 

Şi-acum, ce mai urma? Că doar luasem o hotărâre - 
luasem sau nu luasem? Şi anume, că nu fusese să 
fie. 

Am fugit după el şi l-am apucat de braţ. Aşa cum 
eram, bărbat, femeie, câine şi câteva oi - toţi am 
alergat către locul unde ai mei îşi aşezau tabăra. 
Mama mea tocmai bătea un ţăruş al cortului în 
pământ cu un mai. Când ne-a văzut, a scăpat maiul 
din mână în nisip. 

Fetele de la roate de apă se treziseră, inclusiv 
Orpa. Până şi Akam era încă treaz şi, când ne-a 
văzut, a strigat: 

- Cine-i ăla pe care-l văd? Cine să fie? lo... sif? 
Şimon! Şimon, vino-ncoace că Mariamne mai are un 
peţitor! Vino şi goneşte-l! 

Toate astea s-au întâmplat cât ai clipi dintr-un 
singur ochi, dar eu tot am apucat să mă stropşesc la 
losif: 
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- O singură şansă ai, ca să ne spui mie şi părinţilor 
mei cum o să fie măritişul meu cu tine! 
* 


Şi totul se petrecea la ora aceea, dinaintea zorilor, 
care este cenuşie ca o blană de şacal. Eu mă 
aşezasem pe un colț de stâncă, la vreo douăzeci de 
paşi de losif, care-i făcuse tatălui meu propunerea 
mai bună decât prima. l-am spus tatii că nu era 
suficient. Tata făcuse deja de două ori drumul de la 
losif până unde stăteam eu, ca să-mi înfăţişeze 
iarăşi propunerea lui. l-o refuzasem deja de două 
ori. 

Mama stătea lângă mine. După ce am zis nu și a 
doua oară, mama s-a aplecat la urechea mea şi mi-a 
reamintit că aveam şaptesprezece ani şi nu mai 
eram chiar atât de tânără. 

Intre timp, bătrânii noştri făcuseră cerc în jurul lui 
losif şi-l întrebau câţi bani scotea pe chipurile lui 
cioplite - ceea ce le este interzis evreilor, numai că 
losif căpătase de-acum o asemenea stare, încât 
bătrânii îi găseau scuzabil cioplitul. La urma urmei, 
cioplea pentru celelalte neamuri, nu pentru evrei, şi 
se smulgea din sărăcie, ceea ce putea fi interpretat 
şi în sensul că-şi salva viaţa, adică îşi făcea datoria 
de fiinţă umană în general şi de evreu în particular. 

Eu stăteam demnă pe colţul meu de stâncă, în 
timp ce fetele viermuiau în jurul meu, făcându-i loc 
să treacă numai tatii care, din când în când, iar se 
apropia de mine, încercând să mă convingă să 
accept. 

Tatăl meu era mânios, şi de oboseală, şi de 
îngrijorare, dar era şi impresionat de atitudinea 
mea! Mă cramponam cu atâta îndârjire de felul în 
care voiam să fiu tratată! 
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- Tu chiar nu eşti convinsă de aranjamentul ăsta cu 
trei neveste? m-a întrebat tata în ultimă instanţă, 
nemaiştiind ce să spună, la care eu i-am răspuns: 

- Te rog, abba, zău aşa! Cine poate şti dacă losif 
mă va mai trata ca pe o nevastă dintâi peste un an 
de-acum înainte? Dacă nu-i place de mine, dacă 
vrea băiat şi eu îi fac o fată, dacă i se pare că sunt 
cicălitoare, sau dacă, pur şi simplu, dragostea se 
risipeşte?... Pot să-mi pierd oricând statutul de 
primă nevastă! 

Ştiam eu ce spuneam, că doar crescusem printre 
femei al căror statut nu era niciodată clar delimitat, 
a căror importanţă în ochii soţului - şi, odată cu ea, 
importanţa copiilor făcuţi de ele în ochii tatălui - dis- 
părea după ce se năşteau alţi copii, din alte 
pântece. Eram şi eu ca orice alta viitoare nevastă 
dinaintea mea, numai că, spre deosebire de cele 
mai multe viitoare neveste dinaintea mea şi date 
fiind circumstanţele cel puţin curioase în care 
ajunseserăm cu toţii, eu îmi permiteam să mă 
târguiesc şi să fac mofturi! 

- losif te iubeşte, Mariamne. 

- Dacă losif mă iubeşte, de ce nu se însoară numai 
cu mine şi nu renunţă la celelalte două? 

- Cum ar putea să facă pace, atunci, între clanuri? 

- Ce tot vorbim despre tăcut pace? Nazaretanilor li 
s-a făcut lehamite de atâtea certuri între ei şi de-aia 
vorbesc despre făcut pace! Ne-au înapoiat, oare, 
casele din proprie iniţiativă? Nici vorbă! Dar 
beneficiem de iertarea regelui - şi, zicând acestea, 
l-am apucat de una dintre mâinile zdrobite şi mi s-a 
făcut rău când i-am simţit degetele strâmbate, aşa 
că i-am ţinut-o strâns şi i-am spus la ureche, 
încrâncenată: losif se însoară cu mine numai şi 
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numai dacă pe mine mă vrea cu adevărat. Şi-o să-i 
fiu cea mai deşteaptă şi cea mai de încredere unică 
nevastă! 

Fetele nu scăpau nici o vorbă din tot ce vorbeam 
între noi. Toate la un loc au scos un oftat profund şi 
aprobator: bine i-ai zis-o, Mariamne! 

Tata s-a uitat la mine şi a scrâşnit din dinţi: 

- N-aş fi acceptat eu aşa ceva, dacă eram în sat! 

- Ştiu, i-am răspuns eu pe un ton calm, ceea ce l-a 
făcut să scuture din cap şi să se întrebe: „Oare eu 
am facut-o atât de căpoasă?” 

Când se află acasă la ea, femeia este întotdeauna 
proprietatea cuiva. Este proprietatea tatălui ei, până 
devine proprietatea soţului ei. Dacă-i moare soţul, 
devine proprietatea fiului ei cel mare - ăsta-i locul 
femeii în legea firii: să nu râvneşti la casa vecinului 
tău, nici la boii, nici la catării, nici la plugurile, nici la 
pietrele de moară sau de măsurătoare ale lui, nici la 
sluga, nici la fata în casă, nici la nevasta lui să nu 
râvneşti!*% Exact asta era soarta mea, să vin după 
catâri şi după pietrele de măsurătoare. Eram o 
simplă posesiune care trecea dintr-o mână într-alta: 
de la tată la soţ şi apoi la fiul cel mare. Numai dacă 
eram lipsită de tată, fi de soţ, fi de fii, numai atunci 
încetam să mai fiu proprietatea unui bărbat şi-mi 
puteam lua soarta în propriile mâini. Mi-a trecut prin 
minte chipul văduvei Irit: dar dacă văduvia nu era 
chiar atât de rea, la urma urmei? lar, dacă nu era 
proprietatea nimănui, o femeie nu putea fi decât 
sclavă, cerşetoare sau târfa. 

- ÎI scoţi din minţi pe losif, a gemut tata. Şi pe mine 
odată cu el. 


38 Cf leşirea, cap. 20 
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- Ba deloc, are dreptate! a strigat Orpa. losif ar 
face bine să renunţe la celelalte două! - şi un vuiet 
de aprobare s-a ridicat din gâtlejurile tuturor fetelor: 
zvârluga deşertului o zisese pe-a dreaptă! 

- Să se însoare cu tine acum şi aici, Mariamne, 
fiindcă altfel nu poţi fi sigură de nimic! a strigat lorit 
şi fetele au izbucnit într-un „Amin, selah!” general şi 
s-au pus pe tocat mărunt, grupuri-grupuri: „O nuntă 
acolo, în deşert, ce distracţie!” 

- Şi cu nunta de la Nazaret cum rămâne? Cu cele 
două mirese care aşteaptă? a întrebat în disperare 
tata. 

- Ce-ţi pasă dumitale de ele? a întrebat Orpa. Doar 
nu sunt fetele dumitale - la care tata a rămas rară 
grai. Dacă se însoară cu ea chiar acum şi aici şi 
plăteşte pentru mireasă cu oile-astea patru - şi Orpa 
s-a uitat cu o strâmbătură de dispreţ către cele 
patru oi -, îl trimitem pe Şimon să-i spună lui Şalafta 
că losif e gata însurat. lar dacă ţine morţiş ca Lanit a 
lui să se mărite cu losif pe post de-a doua nevastă, 
păi atunci să plătească pentru asta, să dea bani, iar 
noi vom înţelege că ne dă asigurări că nu vom fi 
atacați de nimeni. Şi pe urmă... 

Tatăl meu făcuse ochii mari cât cepele: Orpa se 
dovedea o harpie încă şi mai feroce decât mine! 
între timp, în rândurile bătrânilor tribului, tatăl Orpei 
îşi dădea ochii peste cap, gândindu-se: 
„Dumnezeule mare, cum de n-am văzut-o eu pe 
mucoasa asta crescând atât de isteaţă şi de 
primejdioasă? Am intrat la belea în propria casă, 
dacă fata mea e-n stare să mă joace pe degete cu 
isteţimea ei!” 

Eu am încercat să-l iau pe tata cu binişorul: 
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- De ce te prefaci atât de mirat, abba? Ce vrei să 
spui, c-ai aflat acum ceva ce nu ştiai? O singură 
dată este puterea şi de partea femeilor, o singură 
dată şi apoi o cedează pentru totdeauna - şi după ce 
i-am spus asta am văzut cum un grup de bătrâni 
de-ai tribului îşi croiau drum către noi. Eram atât de 
epuizată de foame, de oboseală şi de emoţii, încât 
abia mai puteam să vorbesc: Spune-le, te rog, 
moşnegilor ălora să stea pe loc, abba, fiindcă n-or să 
mă facă s-o las mai moale - aici e vorba despre viaţa 
mea! - la care tata le-a făcut semn cu mâna să se 
oprească şi nu s-au mai apropiat. 

- De ce, mai e şi altceva? m-a întrebat apoi pe 
mine. 

- Mai este, i-am spus eu şi fetele mi-au aclamat 
curajul. lar tu, dacă te chemi tatăl meu, ar fi trebuit 
să te gândeşti chiar tu. 

Niciodată nu-i mai vorbisem tatălui meu atât de 
răspicat. 

Intre timp, losif bătătorise o adevărată potecă în 
nisip. S-a întors către mine, tară să se uite unde 
punea piciorul, şi s-a împiedicat. 

Mama s-a dus către el. A început să-i spună ceva. 
L-a făcut să se aşeze la fel ca mine, pe un alt colţ de 
stâncă. Pe urmă, s-a uitat la mine, iar mie mi s-a 
părut că auzeam glasul care se înălța din sufletul ei: 
„Te iubesc, Mariamne, fiica mea dârză şi luptătoare, 
fiindcă ştiu că eşti vrednică, modestă şi devotată şi 
c-ai fi cel mai bun reazem pe care şi l-ar putea găsi 
losif în viaţă. Dar, dacă se însoară şi cu celelalte 
două, tu, şi nu el, ai face să meargă viaţa asta în 
patru! Aşa că te înţeleg, Mariamne! Dar vreau tot 
ce-i mai bun pentru tine pe lume şi, vai!, ce-i mai 
bun pentru tine pe lume se află chiar aici, în faţa ta, 
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încât fa bine şi te apleacă şi culege-ţi norocul în 
viaţă!” 

M-am întrebat dacă mama, şi nu tata, ar fi facut-o 
pe mijlocitoarea între mine şi losif, oare aş fi 
acceptat deja propunerea lui? 

l-am aruncat o privire lui losif. În momentul în care 
mi-a zărit privirea, a sărit în sus. l-am văzut venele 
zvâcnindu-i pe o latură a gâtului - atât arăta de 
chinuit îmi pare rău, dar nu eu am stabilit care e 
soarta femeilor pe lume. O singură dată au şi 
femeile putere cu adevărat, fiindcă apoi se predau şi 
o femeie nu-şi doreşte nimic altceva, decât să se 
predea cu dragoste... Sufletul mi s-a învârtoşat şi 
i-am şoptit la ureche tatii: 

- Vreau ca drepturile copiilor mei să vină pe locul 
întâi, când o fi vorba de moştenire. Dacă eu mor şi 
copiii mei ajung să fie crescuţi de Lanit şi Rona, să 
nu fie dezmoşteniţi. Vreau ca drepturile lor să 
rămână valabile - şi am tras aer adânc în piept -, 
vreau să fie mai mari decât ale celorlalţi copii. 

- Şi cum vrei toate astea, înscrise în ketuba? 

Adică în contractul de căsătorie dintre evrei. De 
multe ori, ketuba este singurul înscris pe care unei 
femei din Galileea îi cădeau ochii în cursul vieţii. 

- Exact aşa să-i spui, abba, lui losif. 

- Uite-l, că vine încoace, mi-a spus mie tata 
deocamdată. M-am întors şi, într-adevăr, losif se 
apropia de noi în grabă, împrăştiind nisipul cu 
piciorul. Ce frumos arăta şi ce obosit! 

In momentul acela, un oftat de îngrijorare le-a 
cuprins pe fetele care formau un grup aparte. Dar 
dacă losif îi spunea Mariamnei: „Ştii ce, Mariamne, 
las-o baltă; prea eşti căpoasă, n-ai să fii niciodată 
supusă înaintea mea, n-ai să m-asculţi niciodată, 
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aşa că nu te mai vreau!”? Şi-şi făceau cu toatele 
griji: dacă tot aranjamentul meu cădea baltă, era 
foarte rău şi pentru ele, care nu primiseră încă vreo 
propunere. 

losif a ajuns în faţa mea. Tata i-a spus care erau 
pretenţiile mele. 

- Hai, zău aşa, a bombănit el. Cine ar îndrăzni să-ţi 
dezmoştenească ţie copiii? Oricine bănuieşte încă 
de pe-acum cine ar fi stăpână peste viitoarea 
noastră casă. 

Mi s-a tăcut brusc silă de mine însămi: ce realizam, 
dacă o făceam pe scorpia în aşa hal? Doamne, 
Dumnezeule Adonai, oare n-ar trebui ca dragostea 
să fie singurul nostru contract? Pe de altă parte, 
m-am simţit şi foarte lezată, fiindcă eu mă simţeam 
rară voinţă, şovăitoare şi lipsită de orice autoritate! 

- Rona împlineşte doisprezece ani chiar în ziua 
nunţii, a mai zis Iosif. Crezi că se va putea vreodată 
măsura cu tine? 

Faptul că mi-a reamintit de căsătorie - şi mai ştia şi 
când era ziua de naştere a Ronei! - m-a înfuriat în 
aşa măsură, încât m-am stropşit la el: 

- Nespus de rău îmi pare, dar nu, mulţumesc. În tot 
cazul, neamului meu nu-i trebuie o căsnicie de felul 
ăsta - trimisul regelui ne-aşteaptă la porţile 
Nazaretului! 

- Trimisul regelui o să plece la fel cum a venit. lar 
noi rămânem cu Şalafta şi Aaron! 

- Şi unul cu celălalt! - la care losif s-a uitat la mine 
de parcă brusc m-ar fi urât. 

Apoi, însă, ochii lui şi-au recăpătat sclipirile aurii de 
demult. Nu mai erau atât de puri acum, ci mai 
obosiţi. Dar în ei se citea aceeaşi lucire lumească 


317 


dar nevinovată, iar eu am simţit că mi se topea 
inima. 

- Vrei ca drepturile copiilor noştri să fie aşternute 
pe hârtie? Le punem pe hârtie. 

Aşa a zis: copiii noştri. Privirile ni s-au întâlnit. Nu 
m-am putut abtine şi m-am lăsat să mă topesc în 
ochii lui. Doar eu şi el. l-am spus: 

- Poate că nu vreau nimic trecut pe hârtie, dacă 
ştiu că ne înţelegem. 

- Ne înţelegem. 

Asta este, m-am gândit: Nu pot să-l am numai 
pentru mine. Dar indiferent ce se întâmplă între el şi 
celelalte neveste ale lui se va întâmpla mai întâi 
între el şi mine. Asta este: losif se străduieşte din 
răsputeri să facă bine, oamenii au dreptul să 
trăiască în pace şi... şi dintr-odată Cel Preaînalt mi-a 
şoptit un lucru de bun-simţ, pe tonul cel mai 
prietenos cu putinţă: „E un om bun”. 

„Ştiu - i-am răspuns -, doar eu l-am ales.” 

Adonai, de ce m-ai făcut aşa, responsabilă, de 
nădejde, cu sentimentul vinovăţiei? Dacă aceasta 
căsătorie ar cădea baltă încă de pe-acum, când nici 
nu s-a făcut, m-aş simţi atât de nefericită! Avinu”, 
tatăl nostru, de ce m-ai făcut aşa? Şi pe urmă, dacă 
s-ar termina totul acum din cauza căpoşeniei mele, 
m-aş simţi atât de singură - „Toţi trei ne-am simţi la 
fel de singuri”, mi-a răspuns Avinu, de m-am şi 
speriat! -, că n-aş mai avea de ce trăi! 

Aşa încât am dat din cap către losif, vrând să-i 
spun că: „Bine, losif, de acord, aşa facem!” - după 


39 Avinu Malkeinu - textual: „Tatăl nostru" sau „Regele 
nostru" - primele cuvinte ale unor serii de rugăciuni care se 
rostesc în anumite momente ale anului. Prin extensie, se 
referă la rugăciunile în sine. 
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care, i-am zâmbit mamei: nu mai aveam putere să 
lupt, cedasem. 

Toate fetele au sărit în sus de bucurie. 

Mama s-a repezit la mine, m-a luat în braţe şi m-a 
strâns la pieptul ei şi cu bucurie, şi cu sentimentul 
vinovăţiei, de parcă mi-ar fi spus: „lartă-mă, fata 
mea, că nu ţi-am găsit pe cineva mai bun de-atât!” 

Orpa s-a uitat la mine cu o privire care voia să 
spună: „Bravo, te-ai tocmit bine”. 

lorit a exclamat: 

- Şi-acum, fa-l pe romanul tău, Mariamne, să ne ia 
cu el la lerusalim. Ţie nimeni nu-ţi refuză nimic. 

- O să fac tot ce pot, lorit, i-am spus eu. 

Prin minte mi-au trecut cele mai fără perdea 
gânduri pe care le avusesem vreodată: căzusem de 
acord să nu fiu singura nevastă a lui losif - asta 
însemna slăbiciune din partea mea? Oare Batşeba 
dăduse dovadă de slăbiciune, dacă, după cu fusese 
luată cu forţa de regele David, se lăsase vârâtă în 
haremul său, alături de alte patruzeci de neveste, 
sau de tărie, ştiind că n-ar fi putut împiedica 
executarea lui Urie hititul, bărbatul ei, şi că reversul 
monedei de a fi regină îl reprezenta haremul, unde, 
cel puţin, făcea tot ce putea pentru copiii ei? Am 
hotărât că Batşeba fusese puternică şi că obținuse 
tot ce se putea din soarta de care avusese parte. 

- Aşa, deci, ne căsătorim chiar aici? l-am întrebat 
pe losif. 

- Ne căsătorim aici. Dar, la Nazaret, vii şi tu sub 
baldachinul de acolo. 

- Ba nu vin, am zis eu, apoi am încercat s-o dreg, 
spunându-i pe un ton blând: losif, te rog... te 
iubesc... 

- Cu atât mai mult... 
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- Ştii ce? la mai taci! E frumos baldachinul 
cumpărat de Şalafta? 

- L-a cumpărat de la Sepphoris. Şi e splendid, cu 
patru rimonim - rodii de argint împodobind vârfurile 
celor patru stâlpi. L-a transportat până la Nazaret 
într-o căruţă deschisă şi toată lumea dintre 
Sepphoris şi Nazaret a rămas cu gura căscată când 
l-a văzut trecând. 

- Aha, deci nunta se transformă, încetul cu încetul, 
în ceea ce se şi doreşte a fi: un spectacol - şi, numai 
gândindu-mă la aşa ceva, mi-a sărit iarăşi ţandăra: 
De ce se dă chiar aşa, de ceasul morţii, ca să te aibă 
drept ginere pe tine? - la care losif a zâmbit mândru 
şi mi-a explicat de ce. 

Cu câteva luni mai înainte, procuratorul Siriei, 
Ventidius Cumanus, despre care se spunea că 
venise în Siria bogată fiind el însuşi sărac, iar acum 
el era bogat şi Siria era săracă, îi făcuse o vizită la 
Sepphoris lui losif şi-i văzuse lucrările. li plătise două 
mii de şekeli de argint ca să-i cioplească şi lui 
chipul. Am observat cum se schimbase felul de a 
vorbi al lui losif, cât de plin de rafinament şi de 
încredere în sine devenise. Se făcuse un evreu 
îndrăzneţ şi priceput în cele lumeşti, cu legături 
printre puternicii zilei ne-evrei - nici nu era de 
mirare că Şalafta şi-l dorea de ginere. M-a cuprins 
neliniştea: cum aş fi putut eu să mă ridic la 
înălţimea pretențiilor lui? L-am luat de braţ: 

- Vrei să pleci din toată hărmălaia de-aici, losif? - şi 
l-am tras uşor de partea cealaltă a drumului de 
cămile, înspre stâncile care căpătaseră o nuanţă 
rozalie de la prima lumină a zorilor. 

Tatăl meu a venit fuga după noi, ca să ne spună că 
bătrânii tribului ciopleau câţiva stâlpi de cort, ca să 
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înalțe un baldachin de nuntă. Eram atât de fericită, 
încât am zâmbit cât am putut de larg: 

- Găseşte ceva cu care să scriem, abba, ca să 
punem pe hârtie drepturile copiilor! 

- N-avem cerneală, Mariamne! a exclamat el, 
azvârlindu-şi braţele în aer. 

- Dar ce, nu poţi amesteca nişte cenuşă din foc în 
puţină apă şi să faci din ea cerneală? 

- N-avem nici foi de papirus. Ce faci, n-ai încredere 
în soţul tău? 

- Ba, bineînţeles că am! Scrie ketuba pe spatele 
pergamentului trimis de rege. Scrie acolo tot ce 
ţi-am spus mai înainte. 

- Aăă, Mariamne..., şi la cât anume te-ai gândit să 
se ridice moştenirea copiilor noştri? a zis losif cu 
jumătate de glas, până la urmă înțelegând că, 
favorizându-şi copiii făcuţi cu mine, avea să şi-i 
defavorizeze pe cei făcuţi cu Lanit şi Rona! 

Ah, Doamne, nu-i îngădui să se răzgândească! 

- Vreau a treia parte din toată moştenirea pentru 
copiii mei cu tine, iar celelalte două treimi să se 
împartă frăţeşte între toţi copiii tăi... Ce zici, losif? - 
şi parcă-mi sărea inima din piept. El a ridicat din 
umeri şi s-a recunoscut învins. La urma urmei, nu-i 
cerusem ceva nedrept. Am adăugat: o să fiu atât de 
bună cu copiii celorlalte neveste ale tale! - şi l-am 
auzit pe tata spunându-i cuiva să aducă nişte apă şi 
o mână de cenuşă din vatra focului, ca să le 
amestecăm şi să facem din ele cerneala. 

Apoi am izbucnit iarăşi în plâns. 

losif s-a uitat la mine cu ochi mari, nevenindu-i să 
creadă: obţinusem de la el tot ce-i cerusem, ce 
nu-mi convenea? 
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Îmi venea să-i spun: Aş face bine să mă consider 
fericita, pentru că nici măcar o ketuba scrisă nu-mi 
garantează nimic. După legea noastră, Iosif, poţi să 
te desparţi de mine în orice moment. Dacă mi-ai 
spune, de faţă cu doi martori, că te-am nemulţumit 
şi că vrei să te desparţi de mine, după legea 
evreiască, eu aş fi obligată să părăsesc imediat 
curtea casei tale cu atâtea lucruri, câte pot căra de 
una singură cu spinarea. Copiii mei s-ar uita la mine 
cu ochii înlăcrimaţi printre ostreţele gardului, dar nu 
le-ar fi îngăduit nici să mă aducă înapoi, nici să mă 
urmeze.  Dintr-odată, în mintea mea, nu mai 
vorbeam cu losif, ci cu Adonai: „Ehei, Adonai, cât de 
tare te-a mai dezamăgit fiică-ta Eva, de i-ai pus pe 
umeri o asemenea soartă!” Ce-a făcut Eva cu 
adevărat, ce-au tot făcut femeile de-atunci, de 
bărbaţii le dispreţuiesc şi se tem de ele în aşa hal? 
Ţi-ai pus vreodată întrebarea asta, losif? Dar ştiam 
ce mi-ar fi răspuns losif: Nimic din toate astea nu 
mi-a trecut prin minte, Mariamne. Doar sunt bărbat. 

Cu ochii iarăşi înecaţi în lacrimi, profund 
neînţeleasă cum eram, mi-am întors privirile în altă 
parte. Norul care de obicei plutea peste vârful 
muntelui acum se lăsa în jos tiptil, spre versantul în 
faţa căruia ne afla cu toţii. 

Stropi mari au început să pleoscăie pe nisip şi pe 
creştetul capului meu. Fetele s-au pus pe dansat ca 
nebunele în ploaie. Undeva în spatele nostru, Akam 
răcnea: 

- Şimon, unde eşti? Vezi că Mariamne are un alt 
peţitor care ţi-o ia de sub nas! Du-te şi împiedică-l! 
înfruntă-te cu el, rupe-i oasele! Pe unde umbli? - dar 
Şimon era de negăsit. 
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- Ştii cumva ce s-a mai ales de casa noastră, losif? 
am întrebat eu cu lacrimile încă în ochi. 

- Vară-ta Elşeva locuieşte acum în ea. (Aha, Elşeva, 
cea care povestea oricui stătea s-o asculte cum se 
muncea bărbatul ei, preotul Zaharia, s-o lase 
borţoasă!) Elşeva este însărcinată în trei luni. Atât 
de mare i-a fost mirarea lui Zaharia când şi-a dat 
seama că reuşise, în fine, s-o lase borţoasă, încât o 
vreme a rămas mut şi nici acum nu vorbeşte prea 
bine. Parc-ar avea un dop rămas în gâtlej. 

Simţeam eu, în sinea mea, că losif ar fi vrut să mă 
ia în braţe, dar nu-şi putea lua inima în dinţi, cu toţi 
ochii aţintiţi către noi. Mi-a şoptit: 

- Te iubesc, Mariamne. Şi-am vrut să-ţi cumpăr un 
inel scump, dar mi-a fost frică să-l iau cu mine, să 
nu mă trezesc jefuit pe-aici, prin deşert. 

Eu am sărit ca arsă: 

- Le-ai cumpărat inele celorlalte două mirese? 

- Ăăă..., s-a oferit Şalafta să le cumpere el. Eu am 
spus că le plătesc. Aşa că, de fapt, el a cumpărat 
inelele. 

- Frumoase? 

- Nu le-am văzut încă. 

Am reuşit să mă abţin şi să nu izbucnesc iar în 
plâns. Prin ce capricii ale sorții m-am pricopsit eu cu 
tine, losif? Am ridicat o mână şi i-am atins buzele cu 
vârfurile degetelor, bucurându-mă de senzaţia cât 
de netezime, cât de asprime a pielii obrazului său. 
Încă îmi stătea ca un nod în gât nedreptatea 
destinului femeii, şi totuşi... 

În acel moment, am auzit zbierate: oile cu care 
venise losif erau tăiate pentru ospăţul meu de 
nuntă. 
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Norul de pe munte coborâse şi mai mult, iar 
dimineaţa care tocmai începea era neobişnuit de 
răcoroasă. 

Ceva parcă a spintecat aerul chiar pe lângă faţa 
mea. O piatră a stârnit nisipul câţiva paşi mai încolo. 
M-am răsucit brusc, să-mi dau seama de unde 
venea. 

Peste vârfurile stâncilor de pe partea cealaltă a 
drumului de cămile, am văzut aliniate nişte chipuri. 
Am înlemnit... Nu era cu putinţă... Şimon se ivise 
dintre două stânci, ca o iscoadă care ar fi condus 
invazia, iar lângă el, scund şi roşu la faţă era... fiul 
lui Aaron, leraş, mai mare de-acum şi cu faţa parcă 
jegoşită de smocurile de barbă. Pe umăr ducea o 
traistă burduşită cu pietre. Şi-a pus o altă piatră în 
praştie. 

- leraş! a zbierat Akam, ca şi cum s-ar fi trezit 
brusc. 

losif m-a trântit la pământ şi a scos pumnalul de la 
brâu. Mi-a strigat: 

- Spre munte, Mariamne! Fugi către munte! 

Alte pietre au căzut lângă mine. Akam s-a prăbuşit 
la pământ cu un geamăt prelung. Apoi am auzit 
ceva ca un plesnet de bici şi am văzut-o pe Orpa 
izbită de o piatră chiar în frunte. 

O liota de băieţi s-au repezit către noi. Am 
recunoscut câţiva pe care îi ştiam din târg, dar 
aceştia erau puţini - cei mai mulţi dintre atacatori 
îmi erau străini şi mi s-au părut foarte tineri, 
aproape nişte copii, îmbrăcaţi în zdrenţe şi cu 
mutrele înrăite. 

- Sus pe munte! a strigat şi tata. 

Akam se zvârcolea pe nisip. Orpa gemea, cu 
fruntea plină de sânge. 
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Am vrut să mă reped spre Orpa, dar m-au trântit la 
pământ femei şi bărbaţi mai în vârstă, care fugeau 
în grup către munte. Unul dintre bătrâni a cules o 
piatră de pe jos, a vrut s-o arunce înapoi, dar piatra 
i-a scăpat din mână. Tatăl meu l-a strigat pe leraş, 
pe care-l ştia de când îl purta maică-sa în braţe: 

- Nu face aşa ceva, că n-o să-ţi mai găseşti liniştea 
toată viaţa! Tatăl Orpei alerga împiedicat către fata 
lui, care zăcea întinsă pe nisip. 

O piatră l-a izbit în capul pieptului şi l-am văzut 
cum a icnit, n-a reuşit să strige, şi s-a prăbuşit şi el. 

Ultima care s-a trezit sub o ploaie de pietre a fost 
singura dintre oile lui losif care scăpase de cuțitul 
casapului. Atacatorii păreau să aibă proiectile tară 
număr. Când, în sfârşit, o piatră i-a crăpat capul 
bietului animal, cu toţii şi-au strigat victoria. losif s-a 
repezit către leraş cu pumnalul în mână, tară măcar 
să se ferească de pietre. Tata i-a pipăit obrazul 
Orpei cu mâna lui care nu mai simţea nimic. O 
piatră m-a lovit şi pe mine în spate chiar atunci, dar 
abia dacă am simţit-o. l-am ridicat capul Orpei, care 
a încercat să spună ceva. l-am strigat să facă bine 
să nu moară, iar ea a dat din cap şi a bălmăjit ceva 
ce n-am înţeles. A repetat: 

- Oglinda... 

Am scuturat-o şi m-am blestemat pe mine însămi 
pentru cât de brutal mă purtam cu ea. Mi-am 
coborât obrazul pe pieptul ei, ca să-i aud inima 
bătând. 

- Oglinda... 

- Ce vrei, Orpa, cu oglinda...? - şi mi s-au înecat 
vorbele în lacrimi de teamă şi de milă de ea, fiindcă 
din mijlocul frunţii îi gâlgâia sângele. 
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Şi-a dat ochii peste cap. Pe la colţurile gurii, i-au 
dat alte şiroaie de sânge. | le-am şters şi i-am 
sărutat buzele, care apoi s-au năclăit iarăşi de 
sânge. Am ridicat-o în braţe şi am alergat cu ea s-o 
ascund în spatele căruţelor noastre, ca s-o pun la 
adăpost de pietre. Dar cei care ne atacau 
ajunseseră primii acolo şi dăduseră deja foc unei 
căruţe. la-mi viaţa mie, Adonai, şi dă-i-o înapoi 
acestei fete pe nume Orpa. Redă-i viaţa surorii mele 
Orpa, te implor, Adonai! 

Bătrânii tribului nostru mi-au strigat, cu glasurile 
sugrumate de efortul suişului pe munte şi văzând cu 
disperare cât de mulţi dintre noi se mai aflau încă 
jos: 

- Fugiţi, fetelor! Fugi, Mariamne! 

- Şimon...! Şimon...! a strigat şi Akam, care se 
zvârcolea în continuare pe nisip, cu pleoapele 
zbătându-i-se în neştire şi cu mintea cuprinsă 
uşor-uşor de întuneric. Dar Şimon l-a înjunghiat pe 
Akam. Şimo-ooon! a gemut Akam, vrând să-l 
întrebe, probabil, pe Şimon: „De ce?” - dar îndată 
şi-a dat duhul. 

Pe mine, care stăteam aplecată peste trupul Orpei, 
m-au trântit la pământ doi golănaşi, atât de murdari 
şi de zdrenţăroşi, încât mi-am adus aminte pe loc de 
străinii care vindeau pietre la poarta templului. Erau 
tsoaneem, neamul acela de nefericiţi pe care 
Alexandru îi târâse după el tocmai din fundul Asiei, 
care trăiau printre gunoaie în valea Ghinom - oare 
am ajuns în valea iadului, Adonai? 

Cei doi au tăbărât pe Orpa şi i-au tras veşmântul 
peste faţă, dezgolindu-i sânii. Au încercat să-i 
desfacă picioarele. Eu am zbierat ca o fiară 
străpunsă cu pumnalul: Adonai, oare nu mi-ai vorbit 
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acolo sus, pe munte? Nu mi-ai arătat cât de bun eşti 
cu mine şi, înainte de toate, cât de bine ne cunoşti 
pe toţi, cât de bine mă cunoşti pe mine? Cât de mult 
te bucuri că sunt, că Orpa era şi că noi toţi suntem 
dovada că şi tu eşti? M-ai făcut să cred în tine cum 
nu mai crezusem niciodată până atunci. Şi-acum... 
ce să mai cred? Ce faci, mă umpli de ură pentru 
toate zilele câte mai am de trăit, mă umpli de 
răutate? 

Urlând la cele două arătări zdrenţăroase, i-am 
dezvelit faţa Orpei şi mi-am vărsat lacrimile peste 
ea, repetând cuvântul care-i zburase de pe buze 
odată cu ultima suflare: oglinda... 

leraş s-a ivit lângă mine şi m-a privit curios: trăiam 
şi nu sângeram pe nicăieri. S-a uitat şi la Orpa, care 
zăcea pe spate, cu sânii dezgoliţi. 

losif a venit în fugă. M-am gândit: Înjunghie-l, Iosif, 
omoară-l! 

Dar losif i-a spus, printre dinţi, să-şi cheme hoarda 
înapoi. Aproape că s-a rugat de leraş: 

- Nu mă face să te omor! 

leraş a lăsat praştia în jos, ca şi cum ar fi fost 
nehotărât. 

Tu, care dai viaţă, Adonai, cum se poate s-o iei 
înapoi? Stropii de ploaie, mari şi leneşi cădeau peste 
sânii Orpei. Aş fi vrut s-o văd ridicându-se, 
ştergându-se de stropii aceia de ploaie şi zicând: 
„Şi-acum, haideţi să dănţuim la nunta Mariamnei!” 
Dar ea nu şi nu - nu voia să se ridice! Nu voia să-mi 
vorbească! leraş, în schimb, îşi chema ciracii. Atât 
de nemâncaţi, atât de traşi la faţă, atât de 
neprimejdioşi păreau şi, totuşi, erau atât de mulţi! 
Părinţii Orpei au venit s-o ia de acolo, au ridicat-o în 
capul oaselor şi mama ei a început s-o frece sub 
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sânul stâng, s-o apese unde credea că i-ar fi fost 
inima, iar ea, Orpa, goală cum era, părea atât de 
nevinovata - curios cum un trup atât de nevinovat 
putea să stârnească dorinţe. Mi-am amestecat şi eu 
mâinile cu mâinile mamei şi-am reuşit amândouă 
s-o încălzim cu atingerea mâinilor noastre. Dar 
apoi... 

Apoi am devenit conştientă: murise. Abia de-acum 
începea oroarea: s-o băgăm în pământ; s-o 
acoperim cu pământ; s-o lăsăm acolo şi să plecăm; 
să lăsăm o ţărână oarecare să i se vâre în toate 
adânciturile feţei, să-i acopere mâinile şi picioarele, 
bărbia, gâtul, buzele... 

Am urlat. Am scormonit nisipul cu unghiile şi m-am 
frecat cu el pe faţă. Uită-te la mine, Preaiînalte, şi fa 
şi tu la fel acolo sus, în ceruri! Nu mi-ai spus tu că 
simţi durerea mea? Vreau să simt şi eu acum 
durerea şi vreau ca durerea ta să fie veşnică! 
Vinovat pe vecie vreau să te simţi, să simţi cât de 
nedreaptă ţi-a fost hotărârea, cât de pripită, de 
greşită - ah, ai săvârşit o greşeală cât tine de mare! 
Izbeşte-mă, de-acum, fiindcă n-o să mai încetez 
de-a te judeca, şi-ncă rău de tot! N-o să încetez de a 
urlaaaaaaa! Orpaaaaaa! - inima mea, sufletul meu, 
sora mea, singura mea soră! 

Ca un arbore de foc, fulgerul a ţâşnit chiar de 
deasupra mea. Ramurile lui s-au repezit în jos... 
Patru fulgere diferite, şerpuitoare şi orbitoare, au 
înnegrit nisipul şi l-au spulberat exact în clipa în care 
leraş a deschis gura să spună ceva - şi parcă a 
absorbit snopul de foc în întregime. l-au ieşit flăcări 
pe gură, a ridicat mâinile ca să şi le ducă la gât şi 
s-a prăbuşit. Eu am gemut: 

- Incă o dată! Mai dă-i o dată! 
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Dar leraş a rămas nemişcat. Mai dă-i o data, simte 
cum s-a învârtoşat inima în pieptul meu, cum s-a 
făcut sufletul meu un calup de gheaţă, izbeşte-l şi 
pe trădătorul de Şimon, trăzneşte-l şi pe el! 

Când a bubuit, însă, tunetul, n-am mai auzit nici eu 
ce strigam. Asurzită, am stat şi m-am uitat cum 
fulgerul de sus parcă stârnea fulgerul de jos: focul 
ascuns în pământ de furtunile de mai înainte, a 
ţâşnit în sus, la întâlnire cu focul din cer. Cei doi 
arbori de foc, cel care cobora din cer şi cel care se 
înălța din pământ, s-au întâlnit într-o linişte deplină 
şi înfricoşătoare. Focul s-a adăugat focului şi a 
rezultat o limpezime orbitoare, în care nimeni şi 
nimic nu mai avea umbră. Lumina parcă a spintecat 
cerul şi pe noi, cele câteva fărâme de ţărână 
însufleţită. Mi-am ridicat mâinile, mi-am răsfirat 
degetele şi razele de lumină au trecut printre 
degetele mele. Lumea întreagă era făcută din 
lumină - lumina lui Dumnezeu. La un Dumnezeu atât 
de nemilos, o lumină la fel de nemiloasă. 

leraş, fiul lui Aaron, rămăsese nemişcat, la câţiva 
paşi de Orpa. Şi tot ploua. 
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XI. Muntele lui Dumnezeu - IlI 


Tatăl meu a îngenuncheat lângă leraş, i-a pus 
mâna pe faţă, apoi pe piept, dar până la urmă s-a 
ridicat şi a făcut un gest prin care voia să spună că 
viaţa părăsise trupul unicului fiu al lui Aaron. 

Mie mi se desfundaseră urechile: m-am auzit cu 
adevărat strigându-i tatii să plece odată din locul 
acela în care fulgerul se încăpăţâna să lovească. O 
pierdusem pe Orpa, sora mea de suflet, nu puteam 
suporta gândul de a-l pierde şi pe el! 

Dar tata s-a îndreptat spre acei băietani jegosi, 
care lăsaseră pietrele să le scape din mâini şi acum 
stăteau ca nişte câini cu cozile între picioare. l-a 
întrebat cât le plătise Aaron ca să ne omoare, dar ei 
au început să se văicărească, spunând că nu le 
plătise nici para chioară - le spusese că puteau să ia 
orice ar fi găsit asupra noastră, după ce ne-ar fi 
omorât cu mare uşurinţă, fiindcă nu le-am fi opus 
rezistenţă. Le spusese: „Năpustiţi-vă cu pietrele 
asupra lor şi să nu vă scape mai ales fata, că eae 
vrăjitoarea”, de unde eu am înţeles că mă 
confundaseră cu Orpa. L-am văzut pe tatăl meu 
întorcându-se cu faţa către Nazaret şi blestemându-l 
pe Aaron-Aaron, mehoolal atahl- şi nu ştiu de ce, dar 
aceste vorbe ale lui m-au ajutat să nu mai fiu chiar 
atât de mânioasă pe Domnul Dumnezeu. Nu-l mai 
auzisem niciodată pe tatăl meu blestemând pe 
cineva. După care, i-a spus lui losif să mă ducă 
de-acolo, să mă ducă undeva unde să fiu în 
siguranţă, dacă se putea, iar eu m-am zvârcolit şi 
am zbierat că nu voiam să fiu în siguranţă, voiam să 
fiu moartă. Deodată, un alt arbore de foc a coborât 
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din cer. Răcnind de spaimă, atacatorii noştri s-au 
risipit în deşert, iar două dintre femeile tribului au 
dat fuga să dezlege asinii, plesnindu-i peste crupe, 
ca să-i facă să alerge spre munte cum nu aleargă de 
obicei asinii. 

Tata ne-a strigat că trebuia să-i îngropăm pe Orpa 
şi pe Akam - şi pe leraş, că doar nu era să-l 
abandonăm acolo în grija vulturilor - şi că numai 
dacă ne arătam generoşi Dumnezeu ar fi remarcat 
lipsa noastră de egoism şi ne-ar fi venit în ajutor. Şi 
că trebuia să-i înmormântam pe cei câţiva morţi pe 
munte, fiindcă aici, jos, mormintele lor s-ar fi pierdut 
sub nisipuri. După aceea, urma să ne reunim sus, pe 
creastă, la stânele de oi, şi să hotărâm ce aveam de 
făcut mai departe, dacă ne mai întorceam sau nu la 
casele noastre. 

Mie, una, mi s-a părut că înnebunise de-a binelea. 

Se poate foarte bine să fi leşinat, însă. Când mi-am 
revenit în simţiri, losif mă ducea pe sus, în braţe, iar 
mama venea imediat în urma lui. 

* 

losif m-a pus jos lângă trei morminte proaspăt 
săpate, la umbra unor copaci de pe care şiroia 
ploaia. Cele trei trupuri au fost coborâte în gropi, 
după care au fost acoperite cu pământ. 

Am plâns, adunaţi aproape toţi în jurul 
mormântului Orpei, în timp ce numai doi bătrâni şi 
femeia lui Akam plângeau la mormântul acestuia; 
pe leraş, în schimb, nu l-a băgat nimeni în seamă, 
până când n-a sosit vremea să fie aruncat pământul 
şi peste el. Eu aş fi vrut ca ploaia să-i scoată la 
iveală trupul, ca să i-l găsească şacalii. Am încercat 
să mă lupt cu losif, care m-a luat în braţe din nou şi 
m-a dus aşa, pe sus, cu capul vârât în burka lui udă, 
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ca să mi-l apere de crengile care mă plesneau peste 
umeri şi spate. Dar eu eram prea slăbită, iar el urca 
pe munte atât de repede, printre tufişuri şi ierburi. 

Mi-am rezemat capul de umărul lui şi am zărit-o pe 
mama în urma noastră, ajutându-l pe tata, care nu 
se putea ţine de colţurile de stâncă şi de trunchiurile 
copacilor. La un moment dat, mama s-a lovit de un 
asin care nimerise într-un tufiş; s-a întors şi le-a 
strigat celorlalte femei să le caute pe proaspetele 
mămici cu copii-sugari şi să le urce, măcar pe două 
dintre ele, pe spinarea acelui asin. Mi s-a părut 
uimitor de stăpână pe ea, când eu mă simţeam cu 
minţile atât de duse, încât aveam impresia că-i 
auzeam gândurile îndreptate spre mine: „Durerea-i 
amară, Mariamne, durerea te întristează, dar îşi are 
locul ei în viaţa fiecăruia. Moartea unuia este urmată 
de naşterea altuia, Mariamne... Nu-ţi întoarce faţa 
de la Dumnezeu, Mariamne, chiar dacă ai pierdut pe 
cineva care-ţi era foarte drag, te rog, nu-ți întoarce 
faţa de la el...” 

Şiroaiele de apă de ploaie păreau verzi de la 
frunzele pe care şiroiau. 

N-o ajutasem cu nimic pe Orpa. 

li apăsasem pieptul, dar nu suficient de tare; îi 
suflasem printre buze aer din plămânii mei, dar nu 
suficient de mult. N-o adusesem înapoi la viaţă. 

Apoi mi-am dat seama că fusese răpusă de prima 
piatră, cea care străpunsese aerul chiar pe lângă 
faţa mea. Nu se prăbuşise la pământ chiar imediat, 
dar viaţa începuse deja să se scurgă din trupul ei. 
Chiar dacă aş fi încercat s-o readuc la viaţă până 
n-aş mai fi putut, şi tot n-aş fi reuşit. 

* 
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Într-un târziu, mi-au mai revenit puterile şi am fost 
în stare să merg pe propriile picioare, chiar dacă 
susţinută de losif cu braţul pe după mijloc. 

Ploua cu găleata. losif bombănea că ne puteam 
refugia la una dintre stâne. Dar toată lumea şi-ar fi 
căutat refugiu tot acolo. 

Unul dintre şacalii noştri domesticiţi şi-a făcut 
apariţia parcă din inima ploii şi a luat-o la fugă, 
punându-se în fruntea noastră. 

Mă gândeam la trupul firav al Orpei. 

Am avut o viziune a vremurilor iară sfârşit care 
urmau. Sute de ani, poate chiar mii de ani după ce 
eu n-aş mai fi pe lume, cum nu mai era ea, aveau să 
se ridice alte şi alte clanuri, alte şi alte războaie 
aveau să sfâşie regatele. Alte şi alte neamuri legate 
prin sânge aveau să se amestece şi să se 
înmulțească, pentru ca, în cele din urmă, să 
secătuiască şi să se stingă. 

În ultimă instanţă, totul se termina cu moartea. Ea 
era purtătoarea, calea, vehiculul tuturor lucrurilor... 
Moartea? 

Mă întrebam ce avea să facă tribul meu, după ce 
ne-am fi reunit toţi pe înălţimi şi ne-am fi numărat, 
să vedem câţi mai rămăseseră în viaţă dintre noi. Să 
ne întoarcem la fântâna din deşert? Dacă ne 
întorceam acolo, eu aş fi putut ajunge dată cu 
simbrie lui Jibril sau vreunuia dintre fiii lui. Aş fi trăit 
printre străini şi aş fi avut copii făcuţi cu străinii. Tot 
eu mi-am spus apoi că nu eram singură, eram cu 
bărbatul căruia speram să-i încredinţez viaţa mea. 
Dar nu-mi pierdusem, oare, ceea ce nici prin cap nu 
mi-ar fi trecut vreodată c-aş fi putut pierde - 
încrederea că mă aflam sub ochiul grijuliu al lui 
Adonai? încrederea că eu eram, pentru că el era? 
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Cu toată durerea pe care o resimţeam, l-am 
implorat să-mi şoptească iar: Sunt. Incă mai sunt. 
Nu mi-a vorbit, însă. 

În adâncul sufletului, am început să plâng. 
De-acum ştiam că nu fusese decât o poveste - auzi, 
să cred eu că ai habar despre mine! Nu mi-a spus 
nimic. 

Am ascultat cu atenţie acea profunzime dinăuntrul 
meu, acea vale îngustă prin care se rostogolea ecoul 
şi în care-i auzisem vocea pentru prima dată. Spune 
ceva! Arată-mi ceva, orice! Ademeneşte-mă înapoi 
la tine, prin orice mijloace vrei tu! 

losif s-a oprit din mers. Şi-a luat braţul de după 
talia mea şi s-a uitat la mine. 

Tu l-ai făcut să se oprească? 

- Am ajuns, a zis losif şi mi-a făcut semn cu capul. 

Am văzut o colibă într-o rână, făcuta din pietre 
aşezate unele peste altele, fără mortar între ele, cu 
acoperişul din paie şi crengi amestecate, în 
acoperişul acela erau găuri prin care ieşeau fuioare 
de aburi. 

- Cine a făcut focul? Păstorii? am întrebat eu, la 
care losif a tras în piept aerul din jurul colibei: 

- Nu-i nici un foc. Aerul dinăuntru e mai cald şi iese 
prin găurile din acoperiş sub formă de aburi. 

- Unde-s păstorii? 

losif a bătut la uşa colibei. N-a răspuns nimeni. S-a 
uitat în hambarul de alături. Nici picior de om, 
nimeni. Mi-a spus că păstorii îşi duseseră, probabil, 
oile către alte păşuni, ceea ce însemna că stâna 
rămânea goală până la venirea toamnei. 

Ajunseserăm aproape de vârful muntelui şi aerul 
era parcă mai tare. Drugii înnegriţi, vechi şi şubrezi, 
ai ţarcului se pierdeau prin tufişurile i nalte şi dense. 
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- Am ajuns înaintea tuturor, mi-a şoptit losif. 

M-am gândit: s-ar cuveni să mă bucur că losif este 
aici, cu mine, pentru că nu se ştie dacă este cu 
adevărat. Şi dacă şi acest vis al meu se sfârşeşte, 
măcar n-o să pierd mare lucru, nu-i aşa? 

In momentul acela, vocea pe care o aşteptam a zis, 
atât de aproape de mine, încât am înlemnit şi mi s-a 
făcut pielea ca de găină: „Preferi moartea în locul 
vieţii? Răspunde-mi. Este o întrebare la care numai 
tu poţi răspunde.” Mi s-a făcut frică să şi respir. 
Aveam impresia că toţi porii pielii mele se 
transformaseră în ochi şi urechi. 

Intre timp, losif îşi făcea de lucru prin jurul colibei 
lăsate într-o rână. Uşa era ferecată cu un zăvor de 
lemn, pe care losif l-a tras într-o parte şi a împins-o 
cu genunchiul. S-a deschis puţin, scârţâind pe 
balamalele udate de ploaie, după care s-a blocat. In 
loc s-o deschidă brusc, Iosif a pipăit-o în partea de 
jos, unde scândura se proptise în prag. A ridicat-o 
puţin, într-un fel ştiut numai de el, în timp ce, cu 
mâna cealaltă, trăgea şi mai mult zăvorul înapoi. 
Uşa s-a deschis cu totul; losif mi-a aruncat mie o 
privire de parcă s-ar fi aşteptat să fie lăudat pentru 
delicateţea lui. 

- Hai, vino, mi-a spus şi a păşit înăuntru. 

Ca să-ţi găseşti şi tu, probabil, ceva de făcut, 
Adonai, de aceea ai rărit ploaia. O rază de soare s-a 
înfipt pieziş, ca o suliță, străpungând norul de 
deasupra capetelor noastre, în  trunchiurile 
copacilor. Prin gaura căscată în nor, am văzut că 
soarele coborâse foarte mult şi era, de-acum, gata 
să apună. 

Marginea hăului se găsea la doar câţiva paşi în 
urma mea. Dacă m-aş fi dat înapoi, nici măcar n-aş 
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fi ştiut la care pas mi-ar fi scăpat piciorul. Un singur 
pas în plus şi m-aş fi prăbuşit în gol. 

Dar atunci am simţit apropierea Celui Preaînalt. S-a 
cutremurat şi el de gândul că eu aş fi putut cădea în 
hău şi m-a făcut să-mi înfig zdravăn călcâiele în 
pământ. Mi-a şoptit la ureche: „Te-aşteaptă omul pe 
care ţi-l doreşti”. 

Eu am rămas unde eram, fără să scot o vorbă. 
Respiram, ascultam şi-l simţeam foarte îngrijorat - 
ce-i drept, cu fiecare moment care trecea, parcă 
mai puţin îngrijorat. Pentru că-mi era şi mie clar, iar 
lui cu atât mai mult, că nu m-aş fi prăvălit în hăul 
acela. Drept care, m-a întrebat: „Ce vrei Mariamne, 
putere? Puterea merge mână-n mână cu 
singurătatea. Crede-mă, că parte de singurătate ca 
mine n-are nimeni. Şi nu-ţi doreşti aşa ceva.” 

Am încercat să mă lămuresc eu pe mine în primul 
rând: ce anume îmi doream? 

M-am gândit: Ascultă-mă, tu, Cel Preaînalt! Asta 
sunt eu, un pântec şi-atâta tot. Asta-i tot ce am de 
oferit, e singurul meu bun. lar de calea spre el, cea 
care trece printre picioarele mele slăbănoage, 
bărbatul se poate sătura într-o bună zi - doar aşa se 
întâmplă între bărbaţi şi femei. Dar, ia să te întreb 
eu: când s-a hotărât ca lucrurile să stea în felul 
ăsta? Când tu şi bărbatul făcut de tine eraţi singuri 
în grădină, iar el îşi mai avea încă toate coastele? Și 
cum s-a hotărât astfel? Oare ţi-a spus el: „Bine, 
Doamne, o coastă de-a mea i-o dau ei, dar orice 
altceva rămâne al meu, ne-am înţeles, Doamne?” 
lar tu i-ai răspuns: „Aşa să fie, Bărbatule Dintâi, mi 
se pare corect. lar acum, întinde-te, ca să te fac să 
adormi şi să-ţi iau coasta cu pricina din coşul 
pieptului. N-o să dureze mult - nicidecum cât o zi 
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de-a Creaţiunii. Ai adormit deja? Hai, că-ţi desfac 
pieptul de-acum, ca s-o scot afară. Eşti acolo, 
Femeie Dintâi, sub forma unei singure coaste? 
Ascultă aici, să-ţi enumăr drepturile pe care le ai: Să 
fii sluga bărbatului, iar, după ce-ţi vei naşte copiii, 
să fii slugă şi pentru ei, ai înţeles?” Vezi, Adonai, 
vezi cât de corect sună? Cât de generos? „Şi nu 
numai atât, Femeie Dintâi, dar poţi fi scoasă afară 
din căminul tău în orice moment, primind un get - 
un înscris de despărţire al evreilor -, pe care nici o 
femeie nu-l poate contesta, în faţa căruia nici o 
femeie nu are nimic de spus, dacă nu mai este pe 


placul bărbatului!” - „Dar eu nu voi ajunge niciodată 
să nu mai fiu pe placul bărbatului sau pe placul tău, 
Doamne, niciodată!” - „Foarte bine, Femeie Dintâi, 


văd că înţelegi cum stau lucrurile. Dar nu uita că 
bărbatul tău are întotdeauna compus în mintea lui 
acel get, iar eu sunt gata în orice moment să-l 
încuviinţez. Ai înţeles?” - „A, dar cum să nu fi 
înţeles? E minunat tot ce mi-ai spus! Şi la fel de 
minunat e că ţi-ai găsit atât timp să stai cu Bărbatul 
Dintâi, timp în care te-ai uitat la el mândru şi ţi-ai 
spus în sinea ta, satisfăcut, că bun mai este 
bărbatul! Dar cu mine, cu femeia, n-ai stat nici 
măcar o clipă singur, cu toate că şi eu tot creaţia ta 
sunt. Aşa că nu-i de mirare că nu mă înţelegi, dar 
nu-i nimic, nu-i chiar nimic - e minunată viaţa mea şi 
tot ce-mi oferă ea, n-o să-ţi cer niciodată vreun 
aranjament mai bun. Aşa, Doamne, aşa, Bărbatule, 
aşa, aşa!” 

Am tras aer în piept. Oare chiar aşa să fi stat 
lucrurile? 
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Cât de simplu, cât de uşor era ce voiam eu! Voiam 
să pun în cuvinte ceea ce se întâmplase. Voiam să 
înţeleg şi să fiu înţeleasă. Atât şi nimic mai mult. 

Ai ceva să-mi spui, Ha-şem? 

Dar el n-a făcut decât să mă îndemne cu blândeţe: 
„Du-te înăuntru. Te aşteaptă.” 

Din colibă se auzeau zgomote puternice făcute de 
losif. M-am apucat cu amândouă mâinile de 
ostreţele gardului, care erau atât de vechi şi de 
îmbibate de ploaie, încât nu puteau fi mai şubrede. 

losif a ieşit din colibă, trecându-şi degetele prin 
părul ud. 

- E o masă înăuntru. Pot s-o sparg şi să fac focul. 

- Haide, atunci, fa focul. 

Dar el a întins mână, şovăitor, şi mi-a pus-o pe 
mâna cu care mă tineam de gard. L-am simţit 
înfricoşat. Dar dacă n-o să fiu cum îţi doreşti? - 
parcă zicea frica din el. In locul acesta m-a lovit 
fulgerul. Şi cu toate că sunt ani şi ani de atunci, cu 
toate că te doresc atât de mult, încă mă stăpâneşte 
frica. Oare cu tine voi deveni cu adevărat împlinit? - 
şi s-a uitat la mine, fără să-şi ascundă frica, iar eu 
m-am simţit parcă despuiată în ochii lui... 

Mi-am coborât privirile şi mi-am văzut braţul 
acoperit de mâneca udă leoarcă. Mi-am văzut 
picioarele: nu se zărea din ele decât exact atâta cât 
se cuvenea, cât ieşea de sub tivul veşmântului. Erau 
goale şi zgâriate, iar poalele veşmântului erau 
stropite din greu cu noroi şi frunze strivite. 

Cu toate că eram îmbrăcată, mă simţeam, într-un 
fel, despuiată pe dinăuntru, parcă mă desfăceam 
toată pe sub hainele ude, parcă mi se desfăcea 
inima în piept. Mă simţeam cu sufletul dezbrăcat şi, 
totuşi... aşa vrei să mă simt, Adonai, stânjenită şi 
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ruşinată de propriul trup. Spune-mi că nu-i aşa! În 
adâncul inimii mele, goliciunea prindea contur şi era 
ca un boboc de floare, atât de tainică, de 
necunoscută, de nevăzută de nimeni, niciodată. 

Am încercat să-l privesc pe losif în ochi, dar dorinţa 
lui era atât de copleşitoare şi se vedea cât de 
disperat era că s-ar fi putut să nu fie aşa cum îmi 
doream eu, dar, şi dacă nu reuşea, tot pe mine m-ar 
fi dorit mai mult decât pe oricine altcineva în viaţă. 
Pentru că eu eram femeia şi eram în stare să produc 
dorinţă, chiar dacă dorinţa mea nu putea exista fără 
bărbatul care mă făcea să mă ruşinez - şi tocmai 
asta mă făcea să fiu femeie, nu-i aşa, Adonai? 

lar Adonai, slăvit fie numele lui, a părut a se bâlbâi. 
Şi el părea ruşinat: „Taci, Mariamne, ştiu cum te 
simţi. Ştiu ce este ruşinea, fiindcă eu sunt mai 
ruşinos decât oricine. În felul ăsta, te-am făcut pe 
tine exact aşa cum sunt şi eu. Nu ţi-am uşurat viaţa 
câtuşi de puţin, ci calea pe care mergi este cea mai 
grea dintre toate. Dar tocmai de-aceea eşti atât de 
uimitoare în clipa în care sufletul ţi se dezgoleşte.” 

Nu mi-a venit să cred. Oare chiar eram atât de 
uimitoare? 

Preţuirea lui mi-a creat un sentiment atât de 
plăcut, încât mi-a tresărit inima şi, dintr-o suflare, 
l-am provocat: „Ba nu sunt! Glumeţule!” - la care el, 
cu care neam de om nu se poate compara, s-a uitat 
lung la mine prin ochii lui losif. 

S-a uitat la mine prin ochii punctaţi cu auriu ai lui 
losif, prin ochii aceia cu care mă studiase pe 
acoperişul de la Sepphoris, de unde se vedea marea 
nesfârşită. l-am simţit aceeaşi singurătate pe care 
mi-o arătase şi atunci, prima dată când stătuse de 
vorbă cu mine, acea singurătate care mă mişca şi, 
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totuşi, mă îngrozea. De aceea, oare, îi chema pe 
oameni înapoi la el, de aceea, oare, punea capăt, pe 
pământ, unor vieţi cărora nu le venise încă vremea? 
Ca să nu mai fie atât de singur? 

Oare este cu putinţă să murim şi noi, soţul meu de 
câteva ceasuri şi cu mine, dacă eu îl urmez în coliba 
de colo şi mă dăruiesc lui? 

Dar el s-a grăbit să-mi şoptească, făcându-şi griji 
că nu l-aş fi crezut: „Ba nu, ba nu, să nu te temi, 
fiindcă nimic n-o să se întâmple decât dacă vrei şi 
tu! Crede-mă! Dar acum ia-l pe losif de mână, haide, 
ia-l de mână, fiindcă trebuie să facă unul dintre voi 
primul pas.” 

lar eu i-am simţit îngrijorarea şi singurătatea, i 
le-am simţit atât de profund, încât l-am luat pe losif 
de mână. 

* 

Dumnezeule Cel Preaînalt, mi-am dorit de-atât 
timp, de-atâtea ori am visat la cum aş fi mirosit eu 
pielea lui losif în timp ce el m-ar fi sărutat. Şi m-am 
rugat să miroasă ca un bărbat şi, totuşi, a curat. 

De ce, oare, Adonai, cele mai mărunte daruri ale 
tale sunt şi cele mai bune? Sau poate că nu sunt 
chiar atât de mărunte? De câte ori nu simt femeile 
că se sufocă, în cort, în noaptea nunţii, din cauza 
duhorilor de la subţiori? Căci trupurile bărbaţilor se 
pricep să pută - şi nu mă gândesc la mirosul acela 
înţepător, care poate stârni poftele unei femei! Dar 
tu, Adonai, te-ai milostivit şi mi-ai îndeplinit dorinţa 
legată de curăţenie: când losif m-a luat în braţe şi 
m-a sărutat, mirosea tară cusur - desigur, fiindcă ne 
spălase zdravăn, pe amândoi, ploaia trimisă de tine. 

Atât de stângace a fost, când m-a sărutat! Mi-a 
muşcat buza de jos, dar eu mă gândeam: ce dinţi 
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sănătoşi are! Şi avea, pe frunte şi pe obraji, un fel 
de bură de năduşeală atât de simpatică! Exact atât 
cât se cuvenea să aibă. Oare cum ajung lucrurile 
mărunte să conteze atât de mult? Şi mai visasem 
că, în timp ce şi-ar fi dat hainele jos de pe el, i-aş fi 
văzut pielea lucind, pentru că n-ar fi avut mai deloc 
păr pe trup. Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, o dată 
în plus! Ploaia răpăia pe acoperişul de deasupra 
capetelor noastre atât de tare, încât losif s-a oprit 
din sărutat şi a început să-şi smulgă veşmintele de 
pe el. Şi le-a tăcut sul şi a astupat cu ele gaura din 
acoperiş, pe unde ploaia şiroia înăuntru. 

Acum, coliba se cufundase în beznă, dar, de la 
crăpăturile care tot mai rămăseseră în acoperiş, 
chiar şi după ce-şi vârâse el hainele în cea mai mare 
dintre ele, şi cu fulgerele care se ţineau lanţ afară, 
vedeam trupul lui losif când luminat, când nu şi, în 
tot cazul, din ce în ce mai dezgolit. 

Mi-a venit să şi râd: câte rânduri de veşminte 
putea să aibă! Chiar că era îmbrăcat ca un tânăr 
avut! Purta o burkay iar, pe sub ea, un haluk subţire 
mulat pe corp, cu mâneci lungi. Pe sub haluk, avea 
un kolbur din pânză de în, scurt, cu mâneci scurte. 
Legată de centura care-i ţinea strâns kolbur-ul, avea 
punda, buzunarul atotcuprinzător în care-şi pun 
bărbaţii evrei cuţitele, monedele, rugăciunile tefillin 
sau azimele pe care le mănâncă la ora prânzului. 
Aşa cum era normal, punda unui tânăr avut trebuia 
să fie amplă şi brodată. Punda lui Iosif era amplă şi 
brodată şi zornăia de monede. 

In sfârşit, îl vedeam şi eu cu pieptul dezgolit. Nu 
era păros. Ce bine! 

Dar tot mai avea să-şi scoată subrikin - nădragii, 
apoi ciorapii aceia lungi, denumiți empiliot. După ce 
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şi le-a dat jos şi pe astea, încă mai avea picioarele 
acoperite cu o pereche de izmene lungi până peste 
genunchi, pe care tinerii evrei bogaţi le purtau de la 
o vreme, luându-se după moda grecească. 

Din străfundurile pundei, a scos o piatră de 
cremene, zicând: 

- Uite-acum fac focul. 

Cu mâinile goale a rupt masa, apoi s-a lăsat pe 
vine, a făcut o grămăjoară de vreascuri, aşchii de 
lemn şi rumeguş în mijlocul încăperii şi a scăpărat 
cremenea. 

Focul a ţâşnit în sus. 

- Dă-mi veşmântul tău, mi-a spus, aşa că mi l-am 
SCOS. 

Era greu, îmbibat cu apă. losif mi l-a stors şi l-a 
întins în preajma focului, ca pe un cearşaf, ca să se 
încălzească de la foc. 

Mi-a făcut semn să mă apropii de el. Am făcut 
câţiva paşi, din întunericul unde stătusem până 
atunci, şi m-am aşezat pe jos lângă el. 

M-a luat în braţe şi parcă-i ardea pielea. M-a culcat 
la pământ. 

Eu mi-am împlântat amândouă mâinile în părul lui 
ud şi mi-am încrucişat degetele la ceafa, unde avea 
pielea netedă şi întinsă. Mi-am încleştat dinţii şi i-am 
sărutat buzele apăsat. Am tras aer în piept amândoi 
deodată. El mi-a şoptit la ureche că, dacă lucrurile 
nu mergeau bine la Nazaret, dacă se dovedea că 
moartea fiului lui Aaron dădea timpul înapoi la 
starea dinainte, de ostilitate a tuturor împotriva 
tuturor, ştia o metodă de a ne salva pe toţi trei - pe 
mine, pe mama şi pe tata. Ne cumpăra el şi 
deveneam proprietatea lui, de care nimeni apoi nu 
s-ar fi putut atinge, că doar aşa suna porunca 


342 


Domnului: să nu furi. În timp ce-mi spunea lucrurile 
astea, losif mă şi săruta. 

L-am sărutat şi eu pe el şi l-am întrebat: 

- Şi, dacă nu suntem buni de sclavi, ne vinzi 
altcuiva? 

- Năduşeşti, mi-a spus el, pipăindu-mi palmele şi 
braţele. Cât de puternică eşti! O femeie n-ar trebui 
să fie la fel de puternică precum bărbatul ei. Să nu 
te trudeşti când o să ajungi în casa mea, fiindcă 
servitorii or să-ţi poarte pică, Mariamne... 

- Poftim? 

- Dacă o să creadă că eu i l-am omorât pe leraş, 
Aaron o să vrea să mă omoare şi el pe mine. Dacă o 
să se întâmple să mă omoare, dar tu o să porţi deja 
în tine sângele meu, o să fie bine pentru tine. Pentru 
că aşa, dacă rămâi beto ola, Aaron o să te ia cu 
forţa şi-o să te aducă în ograda lui. Dacă n-o să mai 
fii beto ola, nici n-o să-i mai pese de tine. Aşa că, 
Mariamne... 

- Ce vrei să spui cu asta? 

- Că întotdeauna mi-am dorit copii. 

Tremura din tot corpul. Toată suferinţa evreilor, 
toată strădania depusă de sămânţa lui Adam se 
citeau în ochii lui înroşiţi de la focul care făcea o 
mulţime de fum. 

M-am simţit atât de emoţionată. L-am mângâiat pe 
losif în dreptul inimii cu palma mea bătătorită. Mi s-a 
urcat un nod în gât, cu toate c-ar fi trebuit să râd şi 
să-l întreb dacă de-acum era pregătit. Asta-i 
trebuise, ca să fie pregătit, să rămânem singuri în 
toiul unei furtuni, pe vârful unui munte, după atâtea 
suferinţe şi nenorociri? Dar, vai, la cât se arăta de 
fericit losif al meu, nu m-a lăsat inima să rostesc nici 
măcar o vorbă despre toate astea, pentru că mă 
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săruta ca nebunul şi-i bătea inima atât de năvalnic - 
doar vedeam după zvâcnelile de la gâtul său şi-i 
citeam în ochi cât de tare îi bătea. Aşa încât mi-am 
închis ochii şi am privit adânc înăuntrul meu. Acolo 
unde m-aştepta Ha-şem. L-am întrebat: Nu-i aşa că 
te afli înăuntrul lui losif? 

Mi-ar fi putut răspunde că era şi înăuntrul lui losif, 
la fel cum era înăuntrul tuturor. În schimb, el... nu 
mi-a răspuns nimic, a rămas tăcut, neştiind ce să 
mai spună când între noi se crease o asemenea 
apropiere. losif mă strângea la pieptul său. Eu 
tineam ochii închişi, dar înaintea lor vedeam acele 
mâini care dăduseră formă copacilor la vremea 
facerii dintâi. Mi-am deschis iarăşi ochii şi l-am văzut 
pe Ha-şem dezvelindu-şi propriul suflet. Era chiar 
acolo, în ochii lui losif, spunându-mi în aşa fel, încât 
numai eu să ştiu: „Aici sunt. Şi nu sunt doar un 
gând, nu sunt doar o rugăciune, ci sunt chiar eu.” 

M-am gândit: losif habar n-are de toate astea... Dar 
el mi-a întors-o pe tonul cel mai blând cu putinţă: 
„Ba ştie... Într-un fel anume. Pentru că, de când te-a 
văzut atunci, prima oară, a rămas atât de uimit de 
tine, că doar cine altcineva mai e ca tine? Aşa că 
ştie.” 

În ochii lui Ha-şem din ochii lui Iosif s-a răsfrânt 
iarăşi lucirea focului. Parcă erau nişte ochi de foc. 
Era ca şi cum, dincolo de licărul paşnic al 
lumânărilor de sabat, s-ar fi deschis o cale. Şi-acum 
aş fi vrut să ştiu de ce eu, dar nu puteam să-ntreb. 
Mă gândisem cu atâta putere, cu atâta dorinţă la 
fetiţa despre care făcea vorbire făgăduiala, încât mă 
făcusem remarcată. Prin cele două cărări ale ochilor, 
am aruncat o privire în urmă, spre grădina 
începuturilor. 
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Şi atunci, am înţeles. 

Atunci, la începuturi, în grădină, în momentul în 
care deschisese ochii, Eva îşi cunoştea deja viitorul. 
Ceea ce-l uimise, când încă nu se curăţase pe 
mâinile cu care crease, şi-l minunase până în 
adâncul sufletului, de zisese: E buna... Şi el îi 
cunoştea viitorul, dar ea şi-l cunoştea şi mai bine 
decât i-l cunoştea el. lar când se hotărâse şi o 
gonise din grădină, ea îl lăsase pe el într-o 
asemenea singurătate, încât i se făcuse dor de ea 
cu fiecare bătaie a inimii, pentru că ea era cea care 
conta mai mult - după cum nici nu era greu de 
ghicit, m-am gândit eu, de vreme ce o pedepsise pe 
ea mai mult decât pe bărbatul ei. Nu-i pedepsim cel 
mai crunt pe cei pe care-i iubim cel mai aprig? Aşa 
că, de atunci înainte, se simţise însingurat şi când 
se gândea la bărbatul pe care-l crease, dar mult mai 
însingurat când se gândea la femeie... 

losif nu mi-a opus rezistenţă. L-am luat şi eu în 
braţe pe el. De câte ori nu visasem cum aveam să 
facem dragoste, faţă în faţă, ochi în ochi, cum 
aveam să uităm că mai aveam şi restul trupurilor - 
trupurile noastre şi-ar fi văzut de ale lor, în timp ce 
noi ne-am fi uitat, unul în ochii celuilalt, la cum se 
împleteşte o iubire cu alta. Şi ştiu că Rut - prea bine 
ştiu - i-a dezvelit picioarele regelui Boaz în timp ce 
dormea, şi l-a tras înspre ea, şi a făcut ce-a făcut ca 
sămânţa lui să rămână în trupul ei.“ Dar eu n-am 
făcut decât să-l ţin strâns în braţe pe losif, până 
când am simţit o atingere, atât de uşoară şi de 
simplă, încât nici nu ştiu dacă o exprim bine în 
cuvinte: ca două suflete care se ating. 


40 Narațiunea biblică din carte este oarecum diferită, somnul 
celor doi alăturaţi rămânând unul cast. 
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* 


Am rămas întinsă pe jos, ascultând ploaia care 
picura chiar lângă fața mea. Am stat acolo, 
nemişcată, până când stropii am început să-mi cadă 
chiar pe faţă. Erau mari, grei şi curios de calzi. 

M-am ridicat în capul oaselor. 

losif se răsturnase pe o parte şi stătea cu ochii 
închişi. Pufăia uşor printre buze de cât de ostenit 
era. Dormea ca un bebeluş. Atât de fermecător şi de 
emoţionant de obosit. Priveşte, Adonai, la fel 
dormeau şi Adam, şi Eva după ce..., la fel de 
nevinovaţi. Copiii tăi, pe care atât de mult i-ai iubit, 
cum ai putut să-i alungi? - l-am întrebat, ameţită de 
sentimentul că, de-acum, eram liberă să-l întreb 
orişice. Dar, în acel moment, veşmântul lui Iosif, 
care se făcuse şi mai greu de la ploaia de care se 
îmbibase, a căzut din gaura din acoperiş în care-l 
îndesase el şi a făcut un pleosc! înfundat pe 
podeaua colibei, după care o rafală întreagă de 
ploaie s-a prăvălit prin acoperiş direct pe faţa mea. 
Mi-a părut chiar bine, fiindcă mi-am clătit obrazul de 
năduşeală. Până şi mângâierea ploii mi s-a părut, 
Adonai, a fi mângâierea ta. 

M-am uitat atent, încercând să-mi dau seama dacă 
se vedea ceva roşu, dacă sângerasem cumva pe 
patul nostru improvizat. Dar lumina focului făcea ca 
totul să bată în roşu, aşa că n-am reuşit să 
deosebesc o eventuală urmă de sânge de licăririle 
roşiatice de pe veşmântul meu. L-am pipăit cu 
amândouă mâinile, dar era ud leoarcă şi de la ploaia 
care cădea întruna de sus, şi de la băltoaca pe care 
o făcuse deja pe jos. 

Totul era ud, călduţ, moale, ca într-un pântec; totul 
mi se părea întruchiparea fertilităţii. Înăuntrul meu, 


346 


sămânţa se mişca, îşi croia drumul, apoi, dintr-un 
singur elan fulgerător, a străpuns învelişul care o 
aştepta. 
Eu rămăsesem rară grai şi nici el n-a spus nimic. 

* 


Prin crăpătura căscată în acoperiş, se vedea cum 
cerul nopţii se limpezea. Păcătoasa de furtună se 
îndepărta, lăsând în urma ei, la mare înălţime, un 
strat lung şi subţire de nori mânaţi de vânt, care 
pluteau şi se răsfirau din ce în ce mai mult, până 
când lumina stelelor a început să pâlpâie printre ei, 
parcă dându-le viaţă. 

Fereastra colibei fusese acoperita, în tot acest 
timp, cu o piele de capră. O pală de vânt a smuls-o 
şi a luat-o cu ea. M-am ridicat, m-am dus pe vârfuri 
până la fereastră şi m-am uitat afară. 

In iarba udă, colcăiau şi licăreau nişte siluete lungi 
- şerpi, cu sutele! Se târau în sus pe munte şi în 
solzii lor se răsfrângea lumina. Făceau mişcări 
întortocheate, dar încete, ca şi cum ar fi fost 
epuizați. Ceva mai jos, către poalele muntelui, 
şuvoaiele de apă siliseră şerpii să urce către 
altitudini mai mari, ca să scape de înec. Unii se 
opreau, mai zvâcneau încă o dată şi rămâneau 
inerţi. Nu mai aveau putere să se strecoare în 
colibă, aşa că eram în siguranţă. 

M-am întors de la fereastră, lipăind în picioarele 
goale, şi m-am oprit sub crăpătura din acoperiş, 
urmărind cu privirile norul acela subţire. Se mişca 
uşor de tot, parcă descriind un cerc mare, şi mi s-a 
părut că era compus din suflete. 

Orpa, Orpa! Uite-mă jos, aici! Mă simt atât de 
egoistă că pot măcar să gândesc aşa ceva, dar ştii 
la ce m-am gândit: s-ar putea să devin mamă şi-n 
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curând... Orpa, tu, care ai stat lângă mine în grădina 
mea de taină, cu care am vorbit despre bărbaţi şi 
despre îngeri, să ştii că am un bărbat. Adonai l-a 
vindecat pe losif, Orpa... Dar, din păcate, pe mine 
n-o să mă vindece niciodată de amărăciunea de a te 
fi pierdut... 

Nu voiam să plâng din nou... Aş fi vrut să-i dau 
Orpei ceva de-al meu, numai că eu eram aici, jos, iar 
ea era tocmai sus, în ceruri şi ce-aş ff putut să-i dau, 
ce mai aveam noi două în comun? 

Fii lângă mine, Orpa, când o să crească sămânţa 
dinăuntrul meu... Bucură-te alături de mine... ŞI 
iartă-mă că eu am rămas în viaţă, iar tu nu... Am 
impresia că ştiu acum de ce tu a trebuit să pleci, 
Orpa. Ca să pot rămâne eu... Cum ţi-aş putea 
mulţumi vreodată? 

Dar prietena mea nu mi-a spus nimic. A plutit mai 
departe pe cer, pe deasupra capului meu. 

Nici Adonai n-a spus nimic, pentru că ştia ce mare 
durere îmi provocase pierderea Orpei. Atâta doar, 
că m-a făcut să simt, o dată în plus, cât de mult mi 
se deschisese sufletul. Le-a făcut loc tuturor în inima 
mea, ca să-i pot duce pe toţi, fiindcă de toţi aveam 
nevoie: de mama, de tata, de Orpa, de losif. 

Şi de cel care tăcea mâlc, dar pe care-l simţeam 
deja înăuntrul meu, pe Adonai. 
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XII. Magnificat’ 


Cincizeci de soldaţi romani, o jumătate de centurie, 
se pregăteau să plece în marş către Nazaret. 
Drumul era planificat să dureze patru zile, câte opt 
ore pe zi, cu câteva minute de odihnă la fiecare 
două ore şi cu o jumătate de oră pentru masa de 
amiază. 

Paulus  Arsinus, comandantul celor cincizeci, 
refuzase scurt şi fără drept de apel cererea lui 
Apella ca subunitatea aflată la ordinele sale să 
ajungă, totuşi, la Nazaret la sfârşitul celei de-a treia 
zile: 

- Pot să ajungă şi în trei zile, dacă le impun un 
marş forţat. Dar, dacă-i pun să meargă în marş 
forţat, n-or să mai fie buni de nimic, nicidecum de 
luptă, când ajung la destinaţie. 

Marş forţat însemna călcătură apăsată pe toată 
talpa piciorului, ceea ce ajuta la menţinerea unei 
viteze de deplasare constante, coloana înaintând în 
ritmul acela disciplinat care era marca unică a 
armatei romane. Soldaţii romani pretindeau că 
puteau dormi în timpul unui marş forţat. Se apucau 
unii pe alţii cu braţele pe după umeri, îşi închideau 
ochii şi aţipeau, lăsându-şi picioarele să meargă 
singure. 

- Cu câţi rebeli vom avea de luptat la Nazaret? 
întrebă Arsinus. 

- Cu nici unul. Nu trebuie decât să faceţi act de 
prezenţă, ca să nu iasă cu scandal reaşezarea unui 


41 Primul cuvânt din aşa-numita cântare a Manei, din 
Evanghelia după Luca, |, 46-55 (Magnificat anima mea 
Dominum... - „Preamăreşte sufletul meu pe Domnul...") 
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trib. Este ceva ce-l priveşte pe rege. Nici măcar 
n-aveţi nevoie să ştiţi mai multe amănunte. 

- Dacă se petrece vreo răzvrătire la lerusalim în 
lipsa noastră, s-ar putea să nici nu-l mai găsim pe 
rege, când ne întoarcem, îi replică Arsimas, un 
comandant corect şi apreciat, ridicat din rândurile 
propriilor trupe - în ultimul război cu părţii, fusese 
aquilifer, adică purtătorul însemnului în formă de 
acvilă al legiunii din care făcea parte. 

- Cealaltă jumătate a  centuriei rămâne la 
lerusalim. Adică, totuşi, cincizeci de romani, i-o 
întoarse Apella de astă-dată, realizând şi el, în timp 
ce vorbea, cât de puţin însemnau cincizeci de 
soldaţi. De la început, învoiala a fost de a nu 
menţine la lerusalim decât o singură centurie - o 
sută de soldaţi romani. Nici Roma, nici regele iudeu 
n-au vrut ca lerusalimul să pară sub ocupaţie. Şi, în 
afară de asta, adăugă el, regele îi mai are şi pe 
sirienii lui. 

- Sirienii sunt buni să-i terorizeze pe oamenii care 
nu se pot apăra, zise Arsinus şi scuipă dispreţuitor. 
Dacă ajung faţă în faţă cu vreo mulţime disperată, 
dau dosul şi fug. Dinspre nord, am primit veşti că 
revoltele se răspândesc. 

- Ştiu, zise Apella, coborându-şi glasul. Regele e 
foarte prost văzut. Te pomeneşti că vreunul dintre 
fiii pe care-i are de la regina Malthace se află în 
spatele tuturor acestor revolte. 

Comandantul rămase tăcut, întorcându-şi privirile 
când spre Apella, când spre fereastra deschisă, pe 
care şi unul, şi altul zăreau palatul regelui. 

Apella se gândi: Ţine-o tot aşa, Arsinus. Vezi cât de 
uşor ajungi să crezi că tocmai are loc un complot? 
Că Roma îl lasă din braţe pe Irod şi-şi mută o 
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jumătate din forţele armate din capitală către 
nu-ştiu-ce târguşor pierdut în deşert, uşurându-i 
sarcina prinţului care şi-a pus în minte să ocupe 
tronul tatălui său. Şi-ar fi dorit el, Apella, ca o 
asemenea conspirație să fi existat cu adevărat. 

Nu cumva declanşez eu însumi, fără să vreau, o 
conspirație de felul ăsta? se întrebă el. 

- Am avea mai puţine greutăţi dacă ludeea ar fi o 
colonie obişnuită, zise Arsinus. Condusă de un 
roman capabil, ca domnia-ta. 

- Zilele trecute i-am propus lui Cezar ca solda 
militarilor de aici să fie mărită, zise Apella, 
spunându-şi, în sinea lui, să nu uite să includă şi 
această propunere în viitorul său raport. 

Arsinus îşi schimbă poziţia pe scaunul său pătrăţos, 
de garnizoană, şi încuviinţă din cap către omul de 
legătură al Romei. 

- Foarte bine, eques. Le ordon oamenilor mei să 
plece din lerusalim în grupuri de câte zece, pe mai 
multe porţi ale oraşului, pentru ca mişcarea de 
trupe să nu bată la ochi. Şi ne reunim în coloană de 
marş ceva mai sus pe drum, pe la izvorul Ramah. 

- Minunat. Am auzit vorbindu-se de bravura 
dumitale, Arsinus, în războiul cu părţii. 

- lar eu am auzit despre căsătoria domniei-tale cu 
Octavia Augusta. Şi sunt convins că nu vă aşezaţi la 
casa voastră prin pustietăţile-astea. Ce-ar fi să mă 
iei şi pe mine cu domnia-ta, când te întorci la Roma? 

- Aş vrea eu să mă-ntorc. Din câte am auzit, o să 
rămân mai departe aici. Dar te ajut să obţii 
transferul la vreo garnizoană mai liniştită din Italia. 

- iți mulţumesc. Dar te văd obosit, eques. Dormi 
aici la noapte şi ne ajungi din urmă în Galileea. 
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- Ăsta era şi planul meu. Poţi să-mi laşi câţiva 
călăreţi care să mă însoţească? 

- Pot. Îţi las trei. 

* 

Pe drumul de întoarcere spre palat, lui Apella îi 
aţinură calea doi bijutieri romani, care aflaseră cu 
îngrijorare despre răzmeriţe. Îi propuseră să-i 
plătească bine, dacă el detaşa câţiva legionari care 
să le păzească lor prăvăliile. 

Apella izbucni, mirându-se şi el de propria 
brutalitate: 

- Vă puteţi permite să vă faceţi armată personală, 
nu-i aşa?, după cât v-aţi îmbuibat aici pe seama 
evreilor şi-a romanilor deopotrivă! - şi plecă mai 
departe, lăsându-i pe cei doi bijutieri cu gurile 
căscate. 

Se gândi: ce curajos m-am făcut în ultima vreme! 
Nu e rău să fii soţul acceptat al Octaviei. 

Când ajunse în apartamentele sale din palatul 
regal, un servitor îi spuse că-l aştepta o matroană 
de la casa de distracţii din valea Kidron, care 
adusese cu ea trei fete, să vadă care dintre ele i-ar 
fi plăcut. 

Apella dădu ordin să nu fie deranjat, apoi trecu la 
cercetarea celor trei fete. Erau toate brunete, cu 
ochi migdalaţi; una mai avea şi pistrui. Apella stătu 
puţin de vorbă cu aceasta din urmă, după care le 
spuse tuturor să plece, iar matroanei, să mai caute. 
Îşi dorea o fiinţă mai nevinovată. 

Şi care să fie şi o persoană voluntară, isteaţă de 
felul ei, îndrăzneață şi să provină dintr-un mediu cu 
profunde convingeri religioase. Matroana îi răspunse 
că, dacă-şi dorea o persoană pe care o întâlnise 
deja, să-i dea măcar un nume ori să-i spună unde 
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s-o caute. El o asigură că nu întâlnise niciodată felul 
acela de fată, aşa că ea „să mai caute”. li dădu şi 
nişte bani, iar matroana plecă, dar scuturând a 
neîncredere din cap. 

Apella se trânti pe pat şi, epuizat cum era, se 
cufundă într-un somn adânc. Se trezi a doua zi 
dimineaţă şi află de la servitor că regele Irod voia să 
ştie dacă medicul roman sosise ori nu. li trimise 
vorbă regelui că urma să plece el însuşi în Galileea 
chiar în ziua respectivă, ca să afle ce se întâmpla cu 
medicul, de nu venea mai repede. 

În mod normal, ar fi dat fuga la rege, ca să-i afle 
porunca prin viu grai. Acum, simțindu-se minunat, 
fiindcă era intangibil, îşi făcu baia de dimineaţă, îşi 
luă prânzul pe îndelete, apoi se urcă pe cal şi porni 
spre fortăreaţa Antonia. 

Cei cincizeci de soldaţi romani, în frunte cu Arsinus, 
plecaseră deja de o zi întreagă. 

Cei trei călăreţi desemnaţi să-l însoţească pe 
Apella erau pregătiţi şi-l aşteptau, cu armele pe 
umeri şi hrana pusă bine în desagii atârnaţi de şei. 

La scurt timp după aceea, toţi patru ieşiră în galop 
din oraş, pe poarta zisă „a sirienilor”, pentru că 
drumul care pornea de acolo ducea spre Damasc şi 
Antiohia. Se îndreptară spre nord. 

* 


Toată ziua aceea şi în ziua următoare, o ţinură tot 
într-un galop, schimbând caii la Engannim, punctul 
de trecere prăfos dintre ludeea şi Galileea. De 
îndată ce trecură dintr-o regiunea într-alta, îi apucă 
o ploaie zdravănă. 

Apoi, nişte călători care veneau dinspre nord îl 
informară pe Apella că  răzvrătirile fuseseră 
înăbuşite la Cezareea şi la Sepphoris, dar continuau 
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în alte orăşele de pe coastă. Ploaia, în schimb, 
căzând în mod cu totul neobişnuit în această 
perioadă a anului, le mai domolise mânia răz- 
vrătiţilor, care preferau să se adune la sinagogile 
locale şi se mulţumeau să-i adreseze regelui petiţii. 

Nimeni nu avea propriu-zis veşti de la Nazaret. i 
Dacă nu existau veşti, era bine. Uşurat că nu auzise 
nimic de rău, Apella se îndreptă mai departe spre 
nord cu escorta lui călare. 

Drumul începu să urce către zonele mai înalte, dar 
încă se putea merge bine pe el. Străbătând ploaia la 
galop, Apella ajunse din urmă trupele comandante 
de Arsinus, care nu mărşăluiau în momentul acela, 
ci se aliniaseră de-a lungul drumului şi se uitau ţintă 
spre un munte din apropiere. 

Un nor se oprise chiar deasupra vârfului acelui 
munte şi fulgerul străpungea printr-o crăpătură a 
norului, ca şi cum ar fi fost o privire furioasă care ar 
fi ţâşnit dintr-un ochi care clipea. 

Arsinus desfăşurase o hartă şi o cerceta cu atenţie, 
la adăpostul unui scut pe care un soldat i-l ţinea 
deasupra capului, ca să-l protejeze şi pe el, şi harta 
de ploaia torențială. Apella îşi struni calul chiar 
lângă el. Comandantul îi povesti că, după trei zile de 
marş continuu, oamenii săi se târau în coloană, mai 
curând moţăind în picioare, când cei din primele 
rânduri fuseseră treziţi de strălucirea scânteilor spre 
care se îndreptau. 

Fulgera într-un ritm atât de regulat, încât soldaţii 
se minunaseră şi se opriseră. Câţiva intraseră în 
panică. 

Alţii se ţinuseră cu firea şi se apucaseră să numere 
fulgerele cu voce tare: 

- Unus, duo, tres, quattuor, quinque, sex, septem! 
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Pentru romani, şapte era un număr cu valenţe 
magice. Nimeni nu mai văzuse vreodată să fulgere 
de şapte ori la rând, şi pe urmă de alte şapte ori, şi 
de alte şapte ori... 

- Priveşte, îi spuse Arsinus, arătând cu mâna 
înmănuşată către vârful muntelui. 

Fulgerele încetară, de parcă s-ar fi oprit să-şi tragă 
sufletul. Dar nu trecu mult şi au luat-o de la capăt şi 
soldaţii le numărară din nou: ...şase, şapte. Unul 
dintre ei izbucni în plâns, lăsând să i se risipească 
încordarea acumulată. 

Arsinus îi povesti lui Apella că, în noaptea dinainte, 
în timp ce legionarii săi îşi înălţau corturile, aşa cum 
le ordonase el, unul dintre ei îi raportase că undeva 
în depărtare, la orizont, se vedea cum fulgera de 
câte trei ori. Muntele, care acum se vedea mai de 
aproape, se văzuse şi cu o noapte înainte, chiar 
dacă era mult mai departe. Şi fulgerul lovea în mod 
regulat, una-două-trei, una-două-trei, de parcă ar fi 
fost un sistem de semnalizare. Nimeni nu ştia să fi 
fost un punct de semnalizare instalat de ei, de 
romani, tocmai acolo, hăt-sus, în vârful acelui 
munte. Arsinus le ordonase oamenilor săi epuizați 
să-şi lase suliţele, scuturile şi orice alte unelte 
metalice în afara corturilor, pentru eventualitatea în 
care fulgerele ar fi început să se apropie. Soldaţii îşi 
mâncaseră porţiile de hrană rece şi se culcaseră. 

În dimineaţa aceea, îşi continuaseră marşul până 
când rândurile din faţă observaseră alte şi alte 
fulgere, şi de astă-dată în serii de câte şapte. 

Apella încercă să-şi aducă aminte ce-i spusese 
Ascanius demult de tot despre simbolismul 
numărului şapte. Roma era construită pe şapte 
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coline? Dumnezeu crease lumea în şapte zile, şase 
pentru creaţia propriu-zisă şi una pentru odihnă? 

- Trebuie să le ofer oamenilor mei o explicaţie, îi 
spuse Arsinus. Poate ştii domnia-ta vreuna, eques? 

Apella îşi făcu puţină ordine în gânduri. Apoi ceru 
să-i fie adusă o tobă, se urcă pe ea şi zise cu glas 
tare: 

- Soldaţi ai centuriei a treisprezecea - Terdecima! 
Ceea ce vedeţi acolo este o theophaneia, o 
manifestare nemijlocită a lui Dumnezeu! În calitate 
de reprezentant al lui Cezar în această parte a lumii, 
sunt mai mult decât bucuros că voi, aceştia, 
cincizeci de cetăţeni romani sunteţi martorii ei! 

Impetuozitatea lui avu de îndată efect asupra 
celorlalţi. Soldaţii făcură cerc în jurul tobei şi Apella 
îşi continuă explicaţiile, spunându-le că teofania 
prevestea înnoirea. Că Roma se afla în pragul unei 
extraordinare înnoiri şi că protagonistul acesteia nu 
era nimeni altul decât Cezar însuşi, care dădea 
semne de divinitate. Caesar aequat Deus - Cezar e 
totuna cu Dumnezeu, proclamă el în cele din urmă. 

Pe urmă, îi asigură pe soldaţi că tot ce aveau de 
Scut la Nazaret era să patruleze pe străzi şi să aibă 
grijă ca localnicii să rămână liniştiţi, iar drumurile - 
ferite de primejdii. Fără lupte. Cu un sentiment de 
uşurare, soldaţii strigară ave!, un salut rezervat 
celor mai puternici conducători. Apella cobori de pe 
tobă şi-i făcu semn lui Arsinus să-i aducă harta. 

-  lertaţi-mă,  eques.iîi spuse un tinerel cu 
însemnele scribilor militari pe piept, care-i taie 
calea. 

- Ce este? întrebă Apella pe un ton prietenos. 

- Nu vreau să pară că lezez divinitatea lui Cezar, 
însă fulgerul de colo parcă loveşte mult prea 
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regulat, ca să nu fie o mână de om la mijloc. Noi 
avem în armată catapulte care pot azvârli smoală 
încinsă. Nu cumva sunt asemenea maşinării pe 
vârful muntelui acela, care aruncă mingi de foc? 

- Câte crezi c-ar trebui să fie, catapultele, ca să 
arunce în felul ăsta, nenumărate serii de câte şapte 
lovituri? îi întoarse Apella întrebarea, zâmbind. 

- Păi, ce să fie, atunci? insistă scribul. Dacă e vreun 
secret militar, spune-ne aşa, eques, şi nu vă mai 
deranjez cu întrebările. Dar natura nu e niciodată în 
aşa măsură de previzibilă, nici de regulată. 

- Mie, unul, acele fulgere mi se par de-a dreptul 
divine, zise Apella şi arătă cu degetul spre munte. 

Acesta se porni din nou: unul, două, trei... „Patru”, 
scandară soldaţii, anticipând cel de-al patrulea 
fulger, după care se auzi un icnet adunat din 
cincizeci de piepturi deodată. Seria de fulgere se 
oprise la trei, ca un ochi care n-ar mai fi clipit, ci s-ar 
fi închis brusc. Militarii izbucniră într-un râs nervos şi 
sacadat. Urmă o altă serie: unul, două, trei... 

- Se joacă cu noi, şopti unul dintre legionari. 

- Cine „se” joacă? întrebă Apella. 

- Deus ignotus - Zeul necunoscut, zise omul, mai 
mult pentru sine. 

- Ala-i Cezar! strigă un alt legionar. Cezar, care ne 
face cu ochiul din vârful muntelui ăluia! 

El zisese în glumă, dar toţi ceilalţi începură să râdă 
şi să zbiere, iar starea de spirit generală deveni una 
de bună dispoziţie. Singur scribul rămăsese 
nemulţumit: 

- Ar trebui să ne spuneţi despre ce este vorba, 
eques, bombăni el furios. Militarii noştri sunt capabili 
să organizeze un asemenea spectacol de lumini. 
Intrebarea este: de ce? 
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Soldaţii se adunară în jurul lui Apella şi al scribului, 
dându-şi coate şi hlizindu-se: 

- Dă-i drumul, Lodus Geminus, zi, ca s-auzim şi noi 
ce ai de zis, îi strigară ei, pentru care se vedea clar 
că scribul făcea notă aparte în cadrul unităţii, dar 
Lodus Geminus le răspunse cu glasul marcat de 
supărarea care-l însufleţea: 

-  Camarazi,  ascultaţi-mă! Dacă e vorba să 
renunţăm la republică şi să acceptăm domnia lui 
Cezar, nu-i nevoie să ni se spună poveşti despre 
divinitatea lui Cezar, că doar nu suntem copii. Ar 
trebui să se organizeze un referendum printre 
cetăţeni şi să acceptăm tirania, cu condiţia ca 
familiile noastre să trăiască în linişte şi să avem cu 
toţii burţile pline! Dar de ce să ne prefacem că 
Roma se schimbă din voinţa unui zeu? Este voinţa 
lui Cezar şi nimic altceva... 

- Din partea mea, să fie, îl întrerupse unul dintre 
legionari. Numai să aibă grijă Cezar să mă plătească 
mai bine! 

- l-am cerut lui Cezar ca toate soldele militarilor să 
fie majorate cu o pătrime! interveni şi Apella. 

Auzindu-l, Arsinus se alătură şi el ovaţiilor 
generale. Dar scribul protestă în continuare: 

- Şi dacă eu nu cred în divinitate, ce? înseamnă, 
oare, că-l trădez pe Cezar? - şi se întoarse către 
ceilalţi soldaţi: Când un camarad al vostru cade 
mort pe câmpul de luptă, credeţi că-i pasă vreunei 
divinităţi? Sau că are habar de asta? 

Numai că aici se dovedi că n-o nimerise bine: 

- Dumnezeu e cel mai bun prieten al soldatului! 
zbieră un legionar căruia îi lipseau toate degetele de 
la mâna stângă. 

- lupiter ne veghează! strigară alţii. 
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- Ce-zar, lu-pi-ter! 

- Cezar este Marte! 

- Ce-zar, Dum-ne-zeul! 

- Tu eşti un simplu scribălău, Lodus Geminus. Noi 
ne aruncăm în luptă, iar tu te ascunzi în căruţa cu 
provizii, cu hârţoagele tale! 

- Am un frate geamăn, pe care l-au jugănit părţii. 
Cum l-a vegheat lupiter? întrebă Lodus Geminus cu 
disperare în glas. 

Apella tresări; îşi aminti de celălalt Lodus, militarul 
mutilat de la infirmeria din Cezareea. Într-adevăr, 
soldatul de atunci şi scribul de acum semănau între 
ei. 

- Toată compasiunea mea pentru fratele dumitale, 
îi spuse el tânărului. Trebuie să  respectăm 
sentimentele tuturor, inclusiv ale dumitale, care nu 
eşti cu nimic mai puţin brav, dacă faci muncă de 
scrib - şi-l bătu pe umăr părinteşte. Apoi îşi ridică 
vocea şi le spuse tuturor legionarilor de faţă: După 
ce intru în politică, voi, luptătorii Romei, veţi fi 
preocuparea mea de căpătâi! 

În timp ce toţi îl ovaţionau - Ave! Ave!-, el se 
îndreptă spre harta desfăşurată de Arsinus. 

Pe harta intitulată Nazaria, adică târgul 
Nazaretului, acesta era înfăţişat la jumătatea 
drumului dintre mare şi deşert şi compus dintr-un 
talmeş-balmeş de case cu acoperişurile plate, de 
petece de vie şi loturi de grădini. 

Dincolo de poarta sa răsăriteană, se înălța un 
munte acoperit, ca un arici, cu copaci udaţi întruna 
de ploaie şi dominat de un nor din care ţâşneau fără 
întrerupere fulgere ca nişte dinţi de ferăstrău. 

Un topograf militar scrisese, lângă desenul cu 
pricina: Mons  Fulminis - Muntele  Fulgerului. 
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Punându-şi degetul mare pe hartă, Apella măsură 
unde se aflau: la mai puţin de o zi de mers 
depărtare de Nazaret. 

- Lasă-ţi oamenii să-şi mănânce prânzul de 
pe-acum, îi spuse el lui Arsinus. Dă-le porţii duble. 
Apoi, începu să se plimbe printre soldaţii care 
mâncau, spunându-le insistent să nu mai sară în 
picioare şi să ia poziţia de drepţi ori de câte ori se 
oprea în faţa unuia dintre ei. Cu gura plină, îi 
strigară din nou ave! şi-l răsplătiră cu aplauze 
pentru simplitatea şi optimismul său, care li se 
păreau atât de reconfortante. II întrebară despre 
teofanie şi explicaţiile lui nu li se părură deloc trase 
de păr. Îl întrebară şi despre Roma, pe care cei mai 
mulţi dintre ei n-o văzuseră niciodată: erau romani 
prin naştere, dar se născuseră prin multele colonii 
ale Romei. 

Apella se simţi peste măsură de mulţumit. 
Cincizeci de cetăţeni romani puteau depune 
mărturie că asistaseră la ploile căzute într-un mo- 
ment al anului în care nimeni nu se aştepta la ele şi 
la ritmul prea puţin obişnuit în care cădeau 
fulgerele. Le ceru soldaţilor să păstreze un moment 
de reculegere în amintirea camarazilor căzuţi în 
luptă. Lodus privi şi el în pământ, la fel ca toţi 
ceilalţi, în timp ce câteva glasuri gâjâite strigau 
numele camarazilor morţi. Numele fratelui său - se 
gândi Apella - mai avea puţin până să sporească 
pomelnicul morţii. Se simţi cuprins de un val de 
tristeţe, dar şi-l reprimă, uitându-se la comandantul 
Arsinus şi facându-i semn cu capul: să mergem. 
Ochiul cel mare de pe munte clipea şi arunca 


scântei în continuare. 
* 
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începu să plouă din nou. Nu prea tare, dar 
insistent. Aerul se făcuse răcoros de-a binelea. 
Soldaţii înaintau fără vreun impediment. Dădură 
ocol muntelui până când le apărură în faţă 
crângurile de salcâmi setim, apoi zidurile oraşului. 

Apella îşi încorda privirile obosite. La prima vedere, 
prin burniţă, pe ziduri nu părea să fie picior de om 
care să le apere. 

Dintr-odată, se înălţă în scările şeii. De fapt, peste 
zidurile crenelate atârnau trupuri inerte de oameni. 
Ce-i asta? - se întrebă el, oripilat. Şi unde-i fata? 

Se aşteptase să-i vadă, pe fata aceea şi pe rudele 
ei, sosiți dinaintea porţii, pentru întâlnirea cu el, în 
timp ce orăşelul ar fi fost numai un zumzet de la 
pregătirile pentru nunta despre care vorbea toată 
lumea. 

Văzu porţile propriu-zise crăpate şi smulse din 
ţâţâni şi se auzi strigat de două glasuri în acelaşi 
timp: 

- Eques! Eques! 

Erau vizitiul Hillel şi legionarul în paza căruia îl 
lăsase şi amândoi alergau înspre el. Hillel purta un 
coif roman peste acoperământul său de cap 
evreiesc şi peste pletele lungi. 

Epuizaţi şi vorbind amândoi în acelaşi timp, îi 
povestiră că Şalafta şi Aaron se încăieraseră într-o 
adevărată bătălie în noaptea din ajun. Străzile 
Nazaretului se umpluseră de morţi din ambele 
tabere. Şalafta ieşise învingător, în cele din urmă: le 
luase ostatice pe nevasta şi pe fata lui Aaron şi se 
baricadase cu ele cu tot la teascul de ulei al celor 
două văduve. Mai rămăseseră, totuşi, supraviețuitori 
în târg, dar aceia, puţini, se ascundeau în beciuri. 
Cât despre Aaron, scăpase cu fuga în deşert... 


361 


- Unde-i fata? îi întrebă Apella şi-l apucă pe Hillel 
de umeri. Apoi, strângându-şi calul între genunchi, îl 
săltă pe Hillel de la pământ şi repetă: Unde-i fata? 

- Jumătate dintre ei au ajuns deja înapoi... 
azi-dimineaţă... peste munte... loachim şi Ana sunt 
la han..., îngăimă Hillel, mai înfricoşat de furia 
trimisului roman, decât de puzderia de morţi aliniaţi 
pe zidurile aşezării. 

Apella îl lăsă jos şi-i ceru să mai povestească o 
dată, dar mai încet şi mai exact. Hillel era, însă, atât 
de zdruncinat, încât Apella cu greu putu să priceapă 
că loachim şi ai săi fuseseră atacați, dar nu de 
Aaron însuşi, ci de fiul său, leraş... Că, în lupta care 
avusese loc, leraş fusese omorât... 

- Şi fata? scrâşni Apella printre dinţi. Hillel ridică 
din umeri. Nu ştia. 

Nu se poate să mă simt în felul ăsta, îşi spuse în 
sinea lui Apella. Şi în orice caz, nu în legătură cu o 
femeie pe care n-am văzut-o decât o singură dată. 
Dar, de fapt, ce anume simt? se miră el. 

- Du-te şi cutreieră străzile, îi ordonă el unuia 
dintre călăreţi. Spune-le celor care au rămas în 
viaţă, indiferent cine ar fi ei, să iasă din ascunzişuri, 
că nu mai au a se teme de nimic. 

Călărețul îi dădu pinteni calului şi se năpusti printre 
porţile smulse din ţâţâni, strigând în gura mare: 

- Pax Romana! Pax Romana! 

Chipuri palide şi supte începură să se arate pe 
deasupra zidurilor, chipuri de bătrâni şi copii, ca 
nişte fantome, care le făcură semn cu mâna 
salvatorilor în uniforme romane. 

* 

Unde era? Ce i se întâmplase? - parcă nu se mai 

putea gândi la nimic altceva. 
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În curtea hanului, zăceau claie peste grămadă o 
mulţime de trupuri în zdrenţe pline de noroi, 
prăbuşite în diverse poziţii. Unii adormiseră aşa, 
storşi de puteri. La prima vedere, Apella nu 
recunoscu pe nimeni. 

Apoi, însă, îi dibui pe loachim şi Ana, care se 
strângeau în braţe unul pe altul. 

loachim îl recunoscu şi el pe Apella şi le strigă 
tuturor celor din tribul său că, iată, romanul care le 
adusese iertarea din partea regelui sosise. Toate 
acele spectre parcă reveniră la viaţă. Plângând, se 
adunară în jurul trimisului roman, care îşi înălța 
glasul şi le spuse cu tărie că el de-acum sosise, iar 
ei nu mai aveau de ce să se teamă. 

Medicul de la Roma, Celsus, îi fixa unui bărbat 
cotul frânt în aţele improvizate din câteva bete. 

O femeie din târg, tânără şi însărcinată, se plimba 
de colo-colo, împărțindu-le oamenilor căni cu lapte 
de capră. Xilos, parcă mai treaz decât îl văzuse 
Apella vreodată de când îl cunoştea, mergea şi el în 
urma ei, împărțind bucăţi de pâine. 

Înghiţindu-şi nodul din gât, Apella îi întrebă pe 
loachim şi pe Ana unde era fata lor. 

- A rămas pe munte cu soţul ei, răspunse Ana. Cu 
soţul? 

Apella se îndepărtă câţiva paşi. li făcu semn lui 
Hillel să se apropie din nou şi-l întrebă ce ştia 
despre asta. Hillel îi spuse că losif, cioplitorul de 
chipuri, le ieşise în întâmpinare, în deşert, 
membrilor tribului şi le-o ceruse de nevastă pe fată. 
losif şi Mariamne, soţia lui, nu coborâseră încă de pe 
munte. Liniştit şi, totuşi, iritat de veştile primite - 
pentru cineva considerat cam încet la minte, s-a 
mişcat destul de repede, se gândi el -, Apella întrebă 
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cine era femeia însărcinată. Hillel îi spuse că era o 
verişoară de pe partea lui loachim, pe nume Elşeva, 
şi că ea şi bărbatul ei locuiseră câtva timp în casa 
rabinului loachim. 

Medicul se apropie şi el, ştergându-şi fruntea de 
sudoare. li spuse lui Apella că de câteva ceasuri tot 
repara entorse şi fixa membre rupte, la care Apella 
îl luă peste picior: 

- Adică ştii să fii şi medic de-adevăratelea uneori, 
nu? 

- Uneori, rânji Celsus. Aşadar, ai de gând să-i 
prezinţi lui Cezar ca fiind o teofanie toată povestea 
asta? 

- Ba bine că nu, iar domnia-ta o să faci bine să 
confirmi sub jurământ că exact aşa s-au petrecut 
lucrurile. 

Celsus clătină din cap şi se întoarse la oblojitul 
refugiaților care mai gemeau. Apella îl chemă pe 
Hillel şi-l expedie la teascul de ulei, ca să-i spună lui 
Şalafta să le dea drumul celor două femei ostatice şi 
să-l amenințe că, dacă nu, avea să fie arestat şi 
acuzat de rebeliune. Şi tot el, Şalafta, urma să 
furnizeze hrană şi băutură atât pentru soldaţii 
romani, cât şi pentru refugiaţi. 

* 


După câteva ceasuri, Apella se afla în curtea casei 
lui loachim şi se uita la stâlpul porții, pe care fusese 
însemnată ca pe răboj creşterea în înălţime a fetei 
rabinului. 

Elşeva şi Zaharia îi primiseră pe loachim şi Ana, 
după toate aparențele, cu mare bucurie. 

Dăduseră fuga să mulgă vaca şi prinseseră câţiva 
pui pe care aveau să-i taie. Pe urmă, se repeziseră 
spre romanul acela cu privirile sumbre şi gânditoare, 
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asigurându-l că ei doar avuseseră grijă de casa lui 
loachim, cu toate că mai lipseau nişte mobile şi 
nişte unelte, furate de vecini. Elşeva mai avea 
câteva coşuri pe bărbie, care deloc nu se potriveau 
cu aspectul ei roditor şi cu burta umflată ca un 
pepene. Apella îi ură să aibă o sarcină uşoară. Poate 
fiindcă el îi vorbise în aramaică, ea se lumină toată 
la faţă şi-i mărturisi că „îngerul Gabriel” o anunţase 
că avea să dea naştere unui copil. 

- Eu şi Zaharia ne pierduserăm orice speranţă, îi 
spuse ea. Doar am douăzeci şi şase de ani, dacă vă 
vine să credeţi aşa ceva - la care Zaharia, care 
chelise prematur şi năduşea din abundență, zâmbi 
şi încuviinţă din cap că aşa era. Ingerul Gabriel 
trebuie să vină şi pentru Mariamne, adăugă Elşeva. 

- Şi cum arată îngerul ăsta? îi întrebă Apella. 

Cei doi se uitară la trimisul roman cu cea mai 
sinceră convingere cu putinţă şi dădură să 
vorbească amândoi deodată. Elşeva se opri şi-l 
aşteptă pe Zaharia să spună el, cu toate că se 
bâlbâia rău de tot şi cu mare greutate reuşi să 
explice, mai mult silabisit, că îngerii erau nişte fiinţe 
cu aspect de om, dar cu aripi, pe care Dumnezeu îi 
trimitea să le aducă oamenilor veştile bune. Dar 
dacă, se băgă în vorbă Elşeva, Dumnezeu însuşi se 
afla în trupurile îngerilor? - ceea ce-i smulse lui 
Zaharia o grimasă de-a dreptul neplăcută. Deşi prins 
în mrejele chestiunii, Apella nu putu să nu audă că, 
lângă şopronul de lucru, avea loc o ceartă. 

Se întoarse şi-l văzu pe loachim icnind de durere, 
în timp ce se chinuia să lege nişte sfori de partea de 
jos a mânecilor de la veşmântul său, iar Ana încerca 
să-l apuce de mâinile zdrobite. Femeia se uită la el 
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şi-i ceru ajutorul din priviri, iar Apella se grăbi să 
ajungă la bătrânul ei soţ: 

- Nu-i nevoie să mai urci iarăşi pe munte, rabbi. Mă 
duc eu s-o caut pe fiica dumitale. Nu le mai pot cere 
soldaţilor să vină cu mine, fiindcă de trei zile nu fac 
altceva decât să mărşăluiască. Dar, dacă eşti chiar 
aşa îngrijorat, mă duc eu însumi s-o caut. 

- Nu-i nevoie să meargă nimeni după ea, zise Ana. 
Doar nu e singură, e cu losif. Şi losif cunoaşte bine 
muntele. 

- Dacă-şi mai petrec şi noaptea care vine sus, pe 
munte, o să-i înece ploaia, se încăpăţâna loachim. 

- Mă duc eu, insistă şi Apella, ridicându-şi privirile 
către ultimele raze de soare care mai străpungeau 
plafonul de nori şi văzând că se înnopta. Dumneata 
linişteşte-te, rabbi. Ascultă-ţi nevasta. 

Apoi se întoarse în curtea din faţa casei. La poartă, 
două femei între două vârste, îmbrăcate modest, îi 
şopteau ceva lui Xilos. Cea mai în vârstă dintre ele, 
pe care Apella o găsi fermecătoare, părea foarte 
îngrijorată. Se strădui să audă ce spunea: 

- losif..., îi şopti ea lui Xilos. Aşa-l cheamă, Iosif. 

Trebuie să fie cele două văduve, îşi dădu el seama. 
Încearcă să-l tocmească pe grec să plece în 
căutarea lui losif. Tot întrebându-se dacă Xilos avea 
să le ajute, şi câţi bani avea să le ceară, se trezi el 
însuşi în stradă. Îi veni miros de carne friptă: câţiva 
slujitori se apropiau dinspre curtea lui Şalafta, 
încărcaţi cu miei la proţap şi coşuri de azime calde. 
Apella încuviinţă din cap către ei şi se îndreptă spre 
poarta de răsărit a oraşului. Ajunse la corturile 
ridicate de militarii jumătăţii de centurie în faţa 
porţii şi-i făcu semn comandantului Arsinus, care se 
înfăţişă pe dată. Îi dădu pe îndelete câteva ordine: 
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nazaretanii să rămână înăuntrul zidurilor; medicul şi 
vizitiul, cu căruţa lui de aprovizionare, să nu fie 
lăsaţi să plece de capul lor; oricine ar produce vreo 
tulburare să fie arestat fără multă vorbă. 

- Asta-i tot. Acuma, dă-mi, te rog, mantaua 
dumitale, conchise el. Arsinus îşi dădu jos mantaua 
lungă, militărească, a cărei glugă era deja leoarcă 
de ploaie, şi Apella şi-o trase peste umeri. 

- Ce-aveţi de gând, eques? îl întrebă comandantul. 
Unde vă duceţi? 

- N-are importanţă. Până la cântatul cocoşului, 
sunt înapoi - şi plecă. 

* 

Obosit cum era, încercă să se menţină treaz, 
concentrându-şi atenţia asupra unei probleme 
intelectuale. Se gândi la fragmentul din cartea 
denumită Facerea, la care zăboviseră, el şi 
Ascanius, pe parcursul atâtor nopţi îndelungate de 
studiu. 

Îşi aminti de învăţăcelul care pusese toată 
povestea sub semnul întrebării, cu logica inocentă a 
romanului tânăr şi neştiutor. 

În grădină, după ce i se scosese o coastă, cel dintâi 
bărbat se trezise în prezenţa celei dintâi femei. Atât 
de frumoasă era şi atât de diferită de el, ca forme, 
încât bărbatul fusese copleşit de curiozitate: ce fel 
de fiinţă mai era şi aceea? Ce fel de tovărăşie urma 
să-i ţină lui? 

Dar curiozitatea celui dintâi bărbat, îi argumentase 
Ascanius lui Apella, fusese cu mult depăşită de 
curiozitatea Creatorului însuşi. Infinit mai surprins şi 
mai tulburat fusese Dumnezeu de ceea ce crease - 
şi mai nerăbdător să păstreze noua fiinţă în puterea 
sa. 
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Pentru că Dumnezeu crease femeia după chipul şi 
asemănarea sa şi, totuşi, se părea că rezultatul 
creaţiei sale nu era deloc după chipul şi asemănarea 
sa. Ca bărbat roman ce era, tânărul Apella nu putea 
să-l conceapă altfel pe Dumnezeu, decât fiind 
bărbat. Numele lui Dumnezeu erau bărbăteşti. 
Atributele lui erau bărbăteşti. Până şi mânia lui suna 
bărbăteşte. 

Şi, iată, Dumnezeul-bărbat crease o femeie. 

Şi devenise brusc fascinat de ea şi mirat de 
intenţiile ei neaşteptate, dintre care pe unele, 
şocante până şi în viziunea lui, a lui Dumnezeu, cu 
greu le putea ghici. 

De aceea i se păruse foarte important s-o păstreze 
în puterea lui. lată de ce îi interzisese în mod explicit 
să întreprindă orişice în direcţia cunoaşterii de sine. 
Interdicţia fusese extinsă şi asupra bărbatului, deşi 
bărbatul - din câte înţelesese el, Apella - nu se 
arătase niciodată foarte doritor de cunoaştere. In 
rezumat, aşadar, Dumnezeu îşi aşezase creaţiile 
supreme într-o grădină, împreună cu fructul oprit şi 
cu un şarpe vorbitor. După care, plecase la treburile 
lui! Oare mirarea lui, după ce faptul avusese loc, nu 
se dovedise ipocrită? Oare indignarea lui nu fusese 
nedreaptă şi disproporționat de mare faţă de 
amploarea vinovâăţiei? 

Pe scurt, nu se poate spune, oare, că Dumnezeu le 
întinsese o cursă celor dintâi oameni? 

Dar de ce? Şi care era sensul adevărat al acelei 
naraţiuni străvechi? 

_Ascanius nu avusese răspunsuri la aceste întrebări. 
Işi mărturisise propria mirare, apoi schimbase 
subiectul, trecând la relaţia etern-inegală dintre 
bărbat şi femeie. Ce mai scrânciob al inimii! Când 
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unul e sus, celălalt e jos! Când sunt unul fără 
celălalt, li se face un dor cumplit unul de altul, dar 
nici nu se reunesc bine, că şi încep să se certe! 
Bărbaţii se tem de femei. Femeile sunt 
înspăimântate de bărbaţi. 

Şi totuşi, de îndată ce rămân singuri, fiecare 
plânge după celălalt, şi nu oricum, ci cu patimă şi cu 
o nădejde visătoare, pentru că fiecare, în absenţa 
celuilalt, nu se simte cu adevărat viu. In schimb, 
fiecare, în prezenţa celuilalt, nu se simte cu 
adevărat în siguranţă. 

De ce le-o fi complicat Dumnezeu felurile de-a fi 
într-un asemenea hal? Mare ciudăţenie - incredibil 
de ispititoare. 

În timp ce luminile Nazaretului se pierdeau tot mai 
mult în urma lui, Apella se trezi la poalele muntelui. 
Dar nu mai putu să înainteze nici măcar un pas. 
Oboseala îl apăsa pe umeri, de parcă ar fi luat în 
spate muntele întreg. Duse mâna la pugio, pumnalul 
pe care-l purta la centură şi dădu să-l scoată din 
teacă, vrând să-l ridice deasupra capului şi să facă 
semne cu el până când legionarii l-ar fi zărit şi ar fi 
venit în mare grabă, să-l ia de acolo şi să-l ducă 
înapoi la corturi. Dar nici atât nu fu în stare, să-şi 
scoată pumnalul din teacă. 

Se aşeză la pământ şi-şi răsuci mantaua în jurul 
corpului şi al feţei. Avea de gând să se odihnească 
doar câteva clipe. 

* 

Noaptea se terminase. Parcă durase doar o clipă şi, 
totuşi, parcă durase o lună întreagă făcută numai 
din nopti, nu şi din zile. 

Dormisem, cu urechile ciulite şi cu grijă, tresărind 
de o sută de ori, apoi liniştindu-mă din nou. Când, în 
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sfârşit, adulmecasem dimineaţa, mi se păruse un 
miros divin. 

Mă simţeam atât de mândră de mine însămi. 
Indurasem. Nu-mi pierdusem nici răbdarea, nici 
speranţa. Aşteptasem şi se dovedise că aşteptarea 
meritase! 

M-am trezit încă o dată, culcată pe pieptul lui losif, 
care sforăia. 

Am zis repede o rugăciune de mulţumire: Te 
cinstesc şi te preamăresc, Adonai, din tot sufletul 
meu. Ştiam că sunt bună de sămânță, numai să ne 
ajuţi puţin, pe losif şi pe mine. Aşa că ţi-ai coborât 
privirile spre mine şi, iată, mă simt însămânţată pe 
de-a întregul! Eu, slujnicuţa cea umilă - aşa sunt, 
umilă, şi supusă, şi ascultătoare, şi săritoare, şi 
vrednică! Ştiu că unii ar avea motiv să spună că nu 
sunt ascultătoare, dar eu ştiu ce ştiu - şi ştii şi tu, 
altfel cum aş fi reuşit să-ţi îmblânzesc inima? 
Şi-acum, iată, sunt binecuvântată. Vai, cum îţi 
mulţumesc! Mi-ai săturat foamea cu bunătatea ta şi 
cu alte lucruri grozave! Mila ta, care s-a dovedit 
într-atâta de uimitoare, ţi-ai pogorât-o asupra celor 
care se temeau de tine, printre care mă număram şi 
eu, şi cel care sforăie aici, în braţele mele. lar mânia 
ta i-a trăznit pe cei bogaţi, pe înşelători, pe ticăloşi, 
pe păcătoşi. Ah, dă-mi voie s-arunc o privire, ca să 
văd cum arată lumea după ce tu mi-ai îndeplinit 
singura mare dorinţă. 

Şi-am aruncat o privire. 

Ploaia se revărsase în colibă. 

Podeaua era sub apă, care făcea vălurele de la un 
perete la altul. Mai avea puţin şi-i ajungea lui losif în 
gură. 
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Mi-am adus aminte: către sfârşitul nopţii, losif mă 
cocoţase cu totul pe trupul său, ca să nu mă înec. 
Eram atât de obosită, încât dormisem aşa, pe 
pieptul şi pe mâinile lui încrucişate. De asta 
simţeam un junghi în ceafa - de la statul cu capul pe 
pumnii lui încleştaţi. Adonai, cum l-ai mai pus la 
încercare pe losif de-atâtea ori, făcându-l să creadă 
că nu era pregătiţi Şi-acum, iată-l împlinit, aşa că şi 
el, de îndată ce face ochi, o să-ţi înalțe, ca şi mine, 
rugăciuni pline de recunoştinţă. 

Amândoi aproape că pluteam pe culcuşul nostru 
făcut din veşminte răsucite. 

Brusc, mi-am tras pe mine K/aniaja - pieptarul, care 
mustea de apă. losif a strănutat din cauza apei 
care-i bolborosea la nivelul gurii şi al nasului. Am 
apucat punda - traista lui de piele udă leoarcă, pe 
care i-am vârât-o sub cap, ca să i-l ridic ceva mai 
sus, după care am bâjbâit cu amândouă mâinile 
după izmenele lui şi, când i le-am găsit, le-am stors 
de apă cu toate puterile mele. 

Afară s-a pornit un cârâit zgomotos de păsări. 

losif s-a ridicat în capul oaselor şi s-a holbat la 
mine - eram rănita, aveam părul năclăit de apă şi tot 
i se părea că eram atrăgătoare. Apoi a zâmbit, 
pentru că era primul moment al primei zile dintr-o 
viaţă cu totul nouă pentru el. iți mulţumesc, El 
Olam, în numele lui losif şi te rog să nu-i îngădui să 
uite vreodată. l-am zâmbit cât de dulce m-am 
priceput eu şi, în acelaşi moment, am auzit zgomot 
de paşi! 

Cineva pleoscăia cu sandalele prin noroi. 

- losif, cine-i afară? am exclamat eu şi, în acelaşi 
moment, un bărbat necunoscut s-a ivit la fereastra 
colibei şi s-a uitat înăuntru. Avea faţa roşie şi 


371 


colţuroasă. Apoi a dispărut brusc, la fel cum 
apăruse. Un singur bărbat, mi s-a părut, pentru că 
nu auzisem paşii mai multor oameni. losif, du-te şi 
vezi cine-i afară! am repetat. 

losif s-a ridicat în picioare, încruntat ca un soţ 
proaspăt căsătorit, peste care intra cineva 
nechemat. S-a îndreptat spre uşă, pleoscăind apăsat 
prin apa strânsă pe podea, a deschis uşa de perete 
şi s-a năpustit afară, înarmat doar cu pumnii săi 
încleştaţi. Atât de frică mi-a fost pentru el, c-am 
năvălit şi eu afară în urma lui. 

Bărbatul acela necunoscut rămăsese în faţa colibei, 
cu picioarele înfundate până la glezne printre şerpi. 
Cei mai mulţi erau morţi şi se vedea clar de ce: o 
mulţime de ereţi se plimbau în voie peste trupurile 
lor şi le crăpau ochii şi le smulgeau limbile cu 
ciocurile. Ereţii sunt păsări gălăgioase, de obicei, dar 
acum, la cât de ocupați erau să dea cu ciocul în 
stânga şi-n dreapta, nu scoteau nici un sunet. 
Străinul - pe care nu-l mai văzusem până atunci şi 
care era trecut bine de cincizeci de ani, şi era urât, 
şi nu era evreu, pentru că-şi purta părul tuns mult 
prea scurt - se temea, totuşi, ca vreun şarpe să nu fi 
rămas viu, pentru că ne-a strigat, când ne-a văzut în 
uşa colibei: 

- Aruncaţi-mi o frânghie, o scândură, un băț, orice! 

losif s-a întors înăuntru, a ieşit cu nişte veşminte 
de-ale noastre îmbibate de apă şi i le-a aruncat. 
Omul a păşit pe ele, călcând apăsat, ca să fie sigur 
că şerpii de dedesubt nu mai mişcau. Apoi s-a uitat 
la mine şi mi-a spus, glumind: 

- Aha, deci tu eşti acea abba, - despre care se tot 
vorbeşte - dar eu n-am înţeles cum îmi spusese, 
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pentru că nu vorbesc greceşte, şi parcă nu-i vedeam 
decât ochii căscaţi de curiozitate, cu care mă privea. 

De pe veşmintele noastre, a sărit pe pragul uşii, 
lângă noi amândoi. Ne-a tur uit dintr-o suflare că se 
numea Xilos şi că venise împreună cu trimisul 
roman ai cărui soldaţi supravegheau revenirea 
neamurilor mele la casele lor. Când am auzit de la el 
că tatăl şi mama mea îşi recăpătaseră deja curtea şi 
casa, mi-a venit să plâng de bucurie: Ah! osana, 
amin, selah! 

- Aaron urcă pe munte chiar acum, a continuat 
grecul. Vă caută, pe tine şi pe losif. Ar fi bine să-ţi 
pui hainele mele, abba, - la care eu m-am uitat la el 
cu o privire toantă: 

- De ce să fac eu aşa ceva? 

- Pentru că aşa, îmbrăcată în haine bărbăteşti, poţi 
să treci pe lângă Aaron şi să fugi spre oraş, a zis el 
şi a început să-şi desfacă bumbii de la cămaşă, 
scormonind cu privirile prin Klanidja mea roasă. Ce 
zici, îmi plăteşti, acolo, de pildă o mie de şekeli că 
ţi-am salvat viaţa? Sau poate c-am salvat chiar două 
vieţi, a rânjit el şi a făcut semn cu mâna către burta 
mea. Te pomeneşti că te-ai umplut deja de 
sămânță, abba,? 

losif şi-a strâns pumnii şi s-a uitat urât la mine, 
vrând să-mi spună, probabil: De-acum eşti măritată, 
n-ai tu treabă să-i răspunzi nerodului ăstuia, îi 
răspund eu, că eu sunt bărbatul - şi s-a stropşit la 
Xilos: 

- Ce tot vorbeşti acolo? Unde-i Aaron? 

- Mai are puţin şi ajunge pe creastă. 

- Vino, mi-a spus losif şi m-a apucat de mână. 

S-a uitat după vreo porţiune de pământ fără şerpi 
şi a pornit în pas grăbit, în direcţia opusă faţă de cea 
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în care se găsea creasta. Eu l-am tras înapoi de braţ 
şi l-am oprit. M-am uitat în jur şi nu mi-a venit să 
cred ce vedeam în faţa ochilor. Muntele... 

Furtuna schimbase cu totul faţa muntelui. Toate 
vârfurile de stânci mai mici şi porțiunile mai joase 
ale crestei ajunseseră parcă pe fundurile unor 
crevase. Sute de copaci fuseseră smulşi din 
rădăcini. Peste tot zăceau animale moarte şi toate 
cărările dispăruseră. 

Am auzit apropiindu-se mulţi oameni, după cum 
gâfâiau şi înjurau de zor. Mi s-a părut că urcau din 
amândouă părţile crestei pe care se înălța coliba. 

- Vino pe-aici, a hotărât losif, iar grecul s-a pus în 
faţa noastră, ca să ne ţină pe loc. 

losif l-a îmbrâncit pe grec. Eu m-am întors, 
înnebunită de frică, şi am fugit către cea mai 
apropiată muchie a falezei. 

L-am simţit pe Adonai foşnind în jurul meu, 
învăluindu-mă ca o umbră, de teamă să nu fac 
cine-ştie-ce. M-am gândit: Vai de mine, Adonai, cum 
se vede că eşti bărbat! Dacă erai şi tu ceva mai 
mult femeie şi te îngrijeai de toate mărunţişurile, 
poate că-l opreai şi pe Aaron, dar nu mă plâng eu 
acum, departe de mine gândul ăsta! Numai să ne 
scoţi şi din necazul care ne aşteaptă! losif alerga 
după mine, strigându-mi să nu mă las văzută pe 
marginea crestei, dar unde anume pe creastă eram 
în siguranţă? El fugea spre mine, iar Xilos fugea 
după el, strigând ceva legat de bani. La un moment 
dat, am auzit o bufnitură înfundată şi m-am uitat 
peste umăr. losif îl trântise la pământ. 

M-am uitat în lungul crestei. Printre copacii 
dezrădăcinaţi, urcau cel puţin zece oameni, înotând 
prin noroaie. În fruntea lor, se afla însuşi Aaron, pe 
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care l-am văzut cu o limpezime uimitoare, pentru că 
în aer nu mai plutea nici fir de praf, după toată 
ploaia care căzuse în ultimele ceasuri. Aaron a 
călcat pe un şarpe. Nu ştiu dacă era viu sau mort, 
dar l-am văzut pe Aaron sărind cât colo şi l-am auzit 
urlând de spaimă. Grecul a strigat şi el: 

- Vorbesc eu cu Aaron şi-l conving să se întoarcă 
de unde a venit. Două mii de şekeli? 

Aaron mă zări şi porni la fugă înspre mine. Vedeam 
totul cu o limpezime înfricoşătoare, la fel ca în ziua 
aceea în care fusese omorâta cu pietre tânăra 
mireasă. Vedeam totul pe versantul muntelui în jos 
şi, de acolo, peste câmpia Nazaretului şi Nazaretul 
însuşi. 

L-am văzut şi pe trimisul roman, care pornise 
urcuşul de unul singur şi se afla la o bucată bună de 
drum în urma lui Aaron şi a ciracilor lui. Urca lent, ca 
şi cum abia s-ar fi trezit din somn şi nu se ţinea prea 
bine pe picioare. Uitându-se în sus, i-a zărit pe 
Aaron şi ai lui; şi-a tras din teacă sabia şi a început 
şi el să alerge pe munte în sus. 

losif m-a luat de braţ şi a încercat să mă tragă 
dincolo de muchia crestei. Aaron l-a zărit pe losif de 
jos, de unde era el, şi le-a strigat oamenilor săi: 

- Uite-l acolo pe ucigaşul copilului meu! Daţi cu 
pietre-n el! 

Dar eu mi-am spus în sinea mea: Nu, Adonai, nu, 
nu şi iar nu! Nu vreau să mai văd pe nimeni murind 
sub ochii mei! 

In momentul acela, pământul a început să se mişte 
şi să vuiască. 

Cu un zgomot asurzitor, muntele Barak s-a 
scuturat, şi-a desfăcut măruntaiele şi a scos la 
iveală două noi creste, care s-au întins şi au muşcat 
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din câmpia Nazaretului, ca nişte braţe gigante 
acoperite de mâneci pe măsura lor, făcute din 
pământ zvâcnitor şi colţuri de stânci. 

Eu am fost trântită la pământ şi aruncată iarăşi în 
sus, aşa c-am reuşit să cad înapoi în picioare. Când 
mi-am regăsit echilibrul, eram atât de speriată şi-mi 
dădeam seama că zbieram din toate puterile, dar 
cine să mă fi putut auzi, când pământul vuia în aşa 
hal? M-am uitat după losif, dar nu l-am văzut nicăieri 
în jurul meu. Într-un târziu, am reuşit să-l zăresc: 
fusese doborât şi el şi acum se rostogolea la vale, 
către cele două creste gemene care înaintau către 
Nazaret, sfâşiind valea uscată care despărţea 
muntele de aşezare. La un moment dat, cutremurul 
l-a lăsat în urmă pe losif, care a încetat să se mai 
rostogolească, şi s-a îndreptat ca un val uriaş, 
încreţit, către Aaron şi oamenii lui. Cu toţii au luat-o 
la fugă ţipând, gândindu-se numai cum să-şi salveze 
vieţile. În urma lor, pământul se frământa ca un 
aluat. Pe toţi i-a trântit şi i-a aruncat înapoi în 
picioare. L-am văzut pe Aaron împiedicându-se: a 
căzut, s-a ridicat, a fugit mai departe în jos. 

Am fugit şi eu după losif, cu ochii înceţoşaţi de norii 
de praf, gândindu-mă unde putea fi. L-am găsit 
căzut cu faţa în jos. Aş fi vrut să-mi întorc privirile în 
sus - nu te las, Ha-şem, să mi-l iei, nu mai accept să 
moară nimeni, chiar dacă aşa vrei tul -, dar îmi era 
mult prea frică să nu moară chiar acolo, în faţa mea. 
L-am izbit zdravăn cu pumnii în umeri. losif s-a 
ridicat în picioare, împleticindu-se. Atunci s-a 
declanşat a doua zguduitură a pământului. Uriaşă a 
fost şi atât de puternică, de parcă nu se mai sfârşea. 
Ne-am luat în braţe, losif şi cu mine, şi el urla cu 
gura căscată, eu la fel, dar nu auzeam nimic 
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altceva, decât vuietul pământului care se mişca. 
losif avea pe faţă un fel de mască de praf. Mă ţinea 
strâns cu amândouă braţele, dar tot era un adăpost 
firav. Muntele parcă se azvârlea spre Nazaret cu 
toată fiinţa lui şi undeva, mai jos de locul în care 
eram noi, parcă frământarea era şi mai furioasă - 
chiar acolo unde era trimisul roman. Mai avea puţin 
şi-l înghiţea cu totul. L-am văzut uitându-se în sus, 
cu o privire concentrată, închipuindu-şi că, dacă 
reuşea să urce înspre un loc mai înalt, ar fi scăpat 
de vâltoarea de sub picioare. 

Ce mai bărbat! m-am gândit fără să vreau, în timp 
ce el îşi înfigea sabia în pământ şi se sprijinea de ea 
ca să urce, apoi o înfigea câţiva paşi mai sus, şi iar, 
şi mai sus - ai fi zis că era un înot straniu împotriva 
unei vâltori nu de apă, ci de pământ. 

Muntele îşi întindea braţele către Nazaret... Nu mă 
mai uitam la ce se întâmplase cu Aaron şi cu 
oamenii lui, mă uitam la cum se apropia zvârcoleala 
pământului de corturile soldaţilor romani, care 
stăteau cu toţii lângă ele, unii cu suliţele îndreptate 
spre zidurile târgului, alţii încleştându-şi braţele 
între ei, ca să se sprijine între ei când i-ar fi lovit 
cutremurul. Pe ziduri, nazaretanii, ca şi romanii de 
alături, stăteau şi se uitau cu gurile căscate... Nu, 
Ha-şem! Simte şi tu, Ha-şem, ce simt eu, fii în 
sufletul meu, ca să ştii că nu mai pot să pierd pe 
nimeni, nici măcar un singur suflet! Am pierdut 
destui oameni. Am pierdut-o pe Orpa, şi pe acea 
mireasă nefericită, şi rudele mele înjunghiate şi 
zdrobite cu pietre în deşert - şi pe Akam, până şi pe 
el! Ba chiar şi pe prinţ, şi pe el l-am pierdut! l-ai luat 
pe toţi, Adonai şi m-ai lăsat plângând şi cu inima 
însângerată pentru fiecare dintre ei! Dar acum, 
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gata! - şi m-am ridicat, m-am aşezat cu spatele la 
muntele care mugea şi mi-am desfăcut braţele larg, 
de parcă aş fi fost gata să sar în gol... 

Sămânţa din pântecul meu o simţeam prea bine, 
dar indiferent cât de nepreţuită ar fi fost, n-aveam 
de gând să dau înapoi, pentru că trăisem până 
atunci cu destulă durere în suflet şi cu destul 
sentiment al vinovăţiei! M-auzi, Ha-şem? Pe unde 
eşti? Mi-am închis ochii şi i-am spus acelei sămânţe: 
„Te port în mine, sunt mama ta, nu poţi să te 
descurci fără mine, aşa că fa bine şi stăvileşte 
moartea şi durerea, opreşte-le... imediat!” 

Şi iar am căzut din picioare, dar de astă-dată 
pentru că toată acea mişcare s-a oprit brusc şi locul 
ei l-a luat nemişcarea. 

Cum-necum, uite că muntele Barak încremenise. 

Şi braţele pe care şi le întindea spre aşezare s-au 
oprit, n-au mai înaintat. Am auzit scrâşnete de 
pietre, şuierături de aer care ieşea din crăpăturile 
pământului, altminteri cutremurul încetase. 

Am auzit apoi zgomote jos de tot, în târg: oameni 
care ovaţionau, câini care lătrau, asini şi cai care 
nechezau. Creaţia îşi umflase piepturile şi acum 
striga de bucurie că mai era încă în viaţă. 

* 

Pilat se ridică în picioare, clipind întruna. Avea 
pleoapele acoperite cu praf. In timp ce se ştergea la 
ochi, îşi pierdu iarăşi echilibrul, nemai-având motiv 
să se lupte ca să rămână în picioare. Se îndreptă de 
şale şi cea dintâi privire, aşa cum ar fi făcut orice 
roman bine instruit, o aruncă înspre soldaţii romani. 
Scuturătura le culcase corturile la pământ, dar 
soldaţii înşişi rămăseseră neatinşi, cu braţele 
încleştate unii de alţii. 
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Pe deasupra capetelor lor, Pilat văzu că nazaretanii 
dăduseră buzna din toate casele afară, ca nişte 
furnici dintr-un furnicar doborât cu piciorul. 
Năvăliseră pe zidurile oraşului şi rămăseseră cu 
privirile aţintite la muntele care fusese gata-gata 
să-i înghită de-a binelea, dar care se... poticnise atât 
de aproape. Cele două creste ca nişte braţe 
gigantice încremeniseră, iar din praful învârtejit la 
înălţimi îşi făcură apariţia losif şi cu fata la poalele 
uneia dintre creste şi Aaron cu oamenii lui la poalele 
celeilalte. 

Aaron zbiera ca un sălbatic, până când îşi auzi 
propriul glas şi se opri. 

Pilat îşi muşcase buzele. Simti un fuior de sânge 
cald prelingându-i-se pe bărbie. Se şterse de 
sângele de pe bărbie şi de praful de pe ochi. Parcă 
numai cu o clipă în urmă o văzuse pe fată cocoţată 
sus, sus, pe creastă, cu braţele desfăcute ca Moise, 
ceea ce lui îi dăduse fiori pe şira spinării. Ar fi putut 
să jure că era gata să sară de-acolo şi să-şi 
găsească moartea. lar acum, iat-o făcându-şi 
apariţia dintr-un nor de praf, sprijinindu-se de 
cioplitorul ei. 

Se îndreptară, clătinându-se pe picioare, spre 
porţile oraşului cele smulse din ţâţâni. 

Pilat încercă să se gândească la lucruri normale. 
Aşadar, iată-l şi pe celebrul cioplitor. Puternic, tânăr, 
musculos. Puţintel mai înalt decât el însuşi. L-aş 
putea pune la pământ, se gândi el, fără să-i fie clar 
de ce se gândea la aşa ceva. Observă că fata căuta 
cu tot dinadinsul apropierea cioplitorului, se agăța 
de braţul său, se ciocnea de el în timp ce păşeau 
împreună. Deci, până la urmă, el o să fie soţul tău, 
se gândi Pilat cu o gelozie ciudată. In fine, le-am 
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redat părinţilor tăi vechea lor casă - s-ar cuveni să 
capăt puţină trecere în ochii tăi. 

Îşi compuse un zâmbet pe faţă şi porni către ea, 
observând cât de murdară şi de jerpelită arăta, cu 
frunze şi rămurele agăţate în păr. Şi totuşi, tânjea 
după o privire de-a ei. Dar fata mergea cu ochii 
închişi, susţinută de braţ de soţul ei cioplitor de 
chipuri. 

Pilat o privi el pe ea, cum păşea printre cele două 
jumătăţi de poartă zdrobite, cu ochii tot închişi. Din 
curţi şi din case, oamenii dădeau fuga s-o întâmpine 
pe Mariamne. Zgomotele mulţimii răsunau parcă 
înfundat, ca şi cum ar fi fost atenuate de ceva. 

Pilat îşi regăsi puterile şi alergă şi el după acea 
mulţime care sporea văzând cu ochii. Când ajunse în 
dreptul fetei, o văzu pe verişoara ei, Elşeva şi pe 
soţul aceleia, Zaharia, care mergeau amândoi în 
spatele ei. Elşeva mergea şi ea cu ochii închişi, în 
timp ce Zaharia mergea cu pleoapele lăsate, privind 
în pământ. În spatele celor doi, alţi oameni începură 
să închidă ochii, îndreptându-se către curtea 
rabinului loachim. Desigur, cu toţii parcurseseră 
acea uliţă înainte şi înapoi încă din copilărie - precis 
că putea să meargă pe ea şi cu ochii închişi. 

Pilat încercă să-şi lămurească propriile sentimente, 
dar, nereuşind să-şi pună ordine în gânduri, se uită 
mai departe la fata care-l fermecase la fântâna din 
deşert. Se uita ţintă la ea. Trebuia să-şi deschidă 
ochii... acum? 

Dar ea nu şi-i deschise. 

Pilat îşi lăsă capul pe spate şi se uită la cerul de 
deasupra lui, senin şi albastru. Şi în cerul acela se 
afla Dumnezeu, poate că Dumnezeu dănţuia în cer, 
se gândi el, amintindu-şi vag de fragmentele pe 
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care i le citise Ascanius din carte. Romanul care, cu 
un an mai devreme, nu citise nici măcar o singură 
pagină din carte cu ochii lui se întrebă la ce anume 
asista în momentul acela. Fata asta... ce făcea? La 
ce se gândea? îşi aminti de chipul ei cioplit, pe 
care-l adusese cu el tesserarius de la lerusalim. Işi 
aminti de senzaţia pe care i-o dăduse cioplitura 
aceea făcută în grabă şi neterminată, de puterea 
misterioasă a unei femei atât de conştientă de ce se 
petrecea înăuntrul ei, chiar dacă bucata de lemn 
cioplit nu-i înfăţişa şi trupul. 

La fel de mult mister emana din chipul acela al ei, 
cât emana şi acum, din persoana ei care mergea 
braţ la braţ cu cioplitorul. g 

losif îi vorbea, dar ea tăcea. Işi ridică mâna 
bronzată şi-şi frecă praful de pe pleoape, care i se 
zbăteau ca nişte aripi de fluture îngreunate de o 
furtună de praf. Dar tot, tot, tot nu-şi deschidea 
ochii. Nu şi-i deschise până când părinţii ei, 
plângând de fericire că-şi revedeau fata, nu ieşiră 
din casă şi nu fugiră în întâmpinarea ei. Abia atunci 
îşi deschise ochii şi păru atât de uimită de ce vedea. 

Şi toată lumea izbucni în plâns. 


Patru luni mai târziu, pe coasta Galileei, la 
Ptolemais, principalul port roman din Orientul 
Mijlociu 


O corabie aruncase ancora în afara cheiurilor 
portului, unde marea se agita. Era o corabie mare, 
fără pavilioane sau fanioane de identificare. Un 
singur lucru îi trăda importanţa, şi anume cele o 
sută şaizeci de vâsle, dispuse pe patru rânduri, ceea 
ce însemna că era o quattuoremis. Sclavii înfometați 
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nu erau suficient de puternici pentru a trage la 
ramele acelei corăbii, care străbătea apele mărilor 
de două ori mai repede faţă de o triremă. Pe 
întreaga Mare Mediterană nu erau decât cel mult 
zece tetrareme şi toate erau romane, echipate cu 
marinari de profesie. 

Corabia era tocmai în curs de aprovizionare, cu 
ajutorul unor bărci care-i aduceau la bord hrană şi 
apă, sfoară şi scânduri, pânză şi parâmă, capre şi 
pui vii, care urmau să fie sacrificați. Nici unul dintre 
pasageri nu pusese piciorul pe țărm. 

Adus la bord şi el tot cu o barcă, Pilat observă 
măsurile de siguranţă excepţionale care funcționau 
pe acea corabie. Peste tot pe punte, militari înarmaţi 
până-n dinţi şi cu coifuri pe capete, arătau gata să 
sară pe orice posibil duşman. 

Uşa de la cabina căpitanului se deschise şi în 
cadrul ei se ivi un bărbat înalt, bătrân, care avea un 
tatuaj pe obraz. 

- PueA In sfârşit ai sosit! exclamă Ascanius şi-şi 
îmbrăţişa discipolul, care-l simţi emoţionat şi, totuşi, 
încordat. Apoi, Pilat se lăsă percheziţionat, după 
care, în timp ce-şi conducea musafirul înăuntru, 
bătrânul sfătuitor îl întrebă îngrijorat: Ce ai de gând 
să-i spui? 

- Ce ţi-am scris şi domniei-tale, îi răspunse Pilat. 

- Nu faci bine. Ar fi o greşeală. Mai gândeşte-te. 

- Ce să-i spun, atunci? 

- Orice fleac Arată-te interesat de situaţia 
imperiului, nimic mai mult O să fiu şi eu de faţă şi te 
ajut, zise Ascanius, care se purta oarecum diferit în 
prezenţa stăpânului. 

Din cabina simplă, cu separeuri şi piese de mobilier 
nepictate, tocmai era scos un lighean de spălat. 
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Împăratul stătea în mijlocul încăperii, cu braţele 
ridicate în sus, iar servitorii îl îmbrăcau cu o togă 
albă simplă, fără absolut nici o broderie. Aşteptă să-i 
fie aranjate pliurile complicate, apoi se întoarse şi se 
aşeză pe un scaun de lemn. 

Servitorii se retraseră. Ascanius îşi ocupă locul în 
spatele lui Cezar, amândoi uitându-se acum, ca un 
singur om, la Pilat. 

lată-l, aşadar: Ochi-de-Pitic în persoană. 

- Fii binevenit, Cezar! îl salută spionul pe împărat. 

- Şi tu, Pilat, fii binevenit, îi răspunse Augustus, a 
cărui paloare se datora binecunoscutului rău de 
mare de care suferea. Îi zâmbi, însă, chiar dacă-l 
străpunse cu privirile lui ca nişte sulițe, şi-i spuse: 
Octavia s-a rotunjit ca un butoiaş. Doarme, practic, 
pe bagajele făcute, aşteptând încuviințarea mea ca 
să vină la tine. Mâine seară, mă întâlnesc, în Egipt, 
cu trimişii speciali şi secreţi ai părţilor. Dar am făcut 
o escală aici, ca să stau de vorbă cu tine, aşa cum ai 
cerut. Ce ai să-mi raportezi? 

Pilat dădu să vorbească, dar i se puse un nod în 
gât. Din spatele lui Cezar, Ascanius interveni 
salvator: 

- La Roma, toate bune. Teofania s-a desfăşurat 
fără cusur. În timp, îi vom dezvălui poporului 
contribuţia ta substanţială, Pilat. Cezar este foarte 
mulţumit de tine. 

- Vorbeşte, Pilat, îl îndemnă împăratul. Vrei să stai 
jos? Ascanius, mai adu scaune. 

Ascanius porni spre uşă, ca să ceară să fie aduse 
mai multe scaune. Pilat respira greu. De ce, oare, 
mă tem eu în halul ăsta? se întrebă el. 

- Succesul zeificării tale mă lasă fără grai, Cezar. 
Aş vrea să ştiu şi eu cum au decurs lucrurile. 
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Împăratul se lumină la faţă, ca un copil căruia i se 
reaminteşte de o petrecere dată pentru aniversarea 
lui. 

- Extraordinar de bine au mers. Potrivit planului 
trimis de tine, am făcut din zi noapte, aliniind pe Via 
Appia maşinăriile de făcut fum, pe care trupele de 
vigiles le-au pus în funcţiune într-o zi în care bătea 
vântul destul de tare dinspre sud. In timp ce fumul 
acoperea cerul şi plebeii se agitau speriaţi, eu mă 
îndreptam în galop către catacomba Triclia. Potrivit 
planului tău, geniştii militari slăbiseră stâlpii Tricliei 
cu ceva timp înainte, aşa încât acuma n-au avut 
nimic altceva de făcut, decât să-i doboare. Şi spre 
nord, şi spre sud, Via Appia s-a zguduit pe o distanţă 
de câteva mile bune, chiar la picioarele mele. 
Pământul s-a opintit şi s-a zvârcolit, iar o echipă de 
vigiles bine antrenați s-au prăbuşit la pământ şi au 
sărit înapoi în picioare, ca şi cum pământul i-ar fi 
trântit şi azvârlit. Pe urmă, eu am făcut semn cu 
braţul şi... 

Pilat încuviinţă din cap şi zâmbi. Cutremurul de pe 
muntele Barak îi dăduse ideea cu falsul cutremur de 
pe Via Appia. Mecanismele de scufundare a 
catacombei Triclia le născocise în timp ce el şi cei 
cincizeci de soldaţi romani încă se mai aflau în 
tabăra din faţa porţii răsăritene a Nazaretului. 
Ascultându-l pe Augustus, i se părea că el însuşi era 
un fel de autor de piese de teatru, care lipsise de la 
propria reprezentaţie. 

Cineva bătu la uşă. Un marinar cu o privire goală, 
care adusese alte două scaune, tot de lemn, făcu 
câţiva paşi înăuntru, le depuse în cabină, după care 
ieşi. 
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Pe Cezar îl apucă sughiţul. Sensibil şi febril cum 
era, îi făcu lui Ascanius un semn care voia să spună: 
continuă tu. 

Ascanius începu să recite un poem bine învăţat 
dinainte: 

- Aşa, deci. În timp ce Via Appia se unduia toată şi 
se frământa, Cezar a strigat: „Ego, Caesar Deus - 
Eu, zeul Cezar, îi poruncesc naturii să se 
potolească!” - şi cutremurul s-a oprit In acelaşi 
moment, cinci sute de sclavi au fost zdrobiţi de 
stâlpii care se prăbuşeau ai Tricliei - ţipetele lor au 
răzbit până-n toate colţurile Romei. Vigiles au 
strigat: „Auziţi cum ţipă din iad păcătoşii! Acelea-s 
glasurile sufletelor damnate din Hades!” Cezar le-a 
strigat sufletelor damnate: „Muriţi şi regăsiţi-vă 
liniştea!” - la care ţipetele au încetat. Pe urmă, am 
dat drumul la sute de maşini de vânt, care să curețe 
aerul de fum. Printre norii care se subţiau, Cezar a 
fost coborât în mijlocul Romei salvate, susţinut de 
nişte cabluri. 

Pilat, care-şi ţinuse respiraţia până atunci, îşi 
îngădui să scoată aerul pe nas. Cinci sute de sclavi - 
n-a fost cine-ştie-ce preţ. Spectacolul îşi atinsese 
scopul. 

- Aşadar, Cezar, întreaga Romă ţi-a recunoscut 
puterile divine? întrebă el, dar îi răspunse tot 
Ascanius: 

- Mulţimile au scandat zile în şir: „Ce-zar ze-ul!” şi 
„Cezar şi  teo-fania!” Prăbuşirea Tricliei va fi 
consemnată pe Ara Paris. Şi nu-ţi face griji, Pilat, 
găsim noi o modalitate de a menţiona şi numele tău 
acolo - apoi, văzându-l pe Cezar care-şi tot dregea 
glasul, Ascanius l-a întrebat: Să urcăm pe punte, 
Cezar? Acolo vei respira mai uşor - aruncându-i o 
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privire lui Pilat, care voia să spună: „Hai, c-a mers 
bine. Acum înclină-te şi te retrage.” 

Împăratul scutură din cap, în timp ce-şi apăsa 
pieptul cu amândoi pumnii strânşi. Şi pumnii îi avea 
mici. Zise, cu vocea care-i revenise: 

- Mi-a trecut deja. Pilat, am hotărât să te pregătesc 
de pe-acum să devii succesorul meu. Primul pas 
este să te-nsurăm cu nepoată-mea Octavia - şi se 
apropie de Pilat din câţiva paşi, cercetându-l cu o 
privire prietenoasă. Dar o să faci bine să te-nsori cu 
Octavia chiar aici. Să nu te prind că te-ntorci pe furiş 
la Roma, că nu vreau să mai risc un al doilea episod 
precum cel cu Tiberiu. O să rămâi aici până te chem 
eu înapoi. Şi, dacă se-ntâmplă să devin nemuritor, 
ghinionul tău! Deşi sunt convins că n-ai să mă omori 
- ai avut o dată ocazia, dar n-ai avut curajul. Tiberiu 
este o fiară de om. Tu, Pilat, eşti moale. De-aia 
te-am şi ales ca succesor: pentru că Roma trebuie 
să intre pe mâinile unui om ceva mai blând, când 
n-o să mai fiu eu. 

Pilat simţi cum îl cuprindea mânia, care-i venea de 
undeva din străfundurile fiinţei lui, o mânie mai 
profundă decât dorinţa de-a răbufni şi a zice: „Eşti 
un caraghios, Cezar, teofania cea reală am văzut-o 
aici!” Apucă spătarul unuia dintre scaune cu 
amândouă mâinile, dar, în loc să se sprijine de 
scaun, începu să-l târască pe podeaua cabinei, 
zicând, pe un ton de mârâială: 

- Nu vreau să mă-nsor cu Octavia. De aceea am 
solicitat această întâlnire. 

- Tu n-ai nici un cuvânt de spus, zise Cezar. Este o 
hotărâre care s-a luat, şi gata. 

- Este o făcătură, nu sunt eu tatăl copilului ei, în 
schimb e nevoie de mine aici pentru lucruri mai 
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importante - apoi, dacă omul cu ochii de pitic tot se 
oprise în faţa lui şi-l asculta fără să spună nimic, 
Pilat şi-a dat drumul la gură şi i-a turuit discursul pe 
care şi-l repetase de atâtea ori: că-n acea ţară se 
petreceau lucruri extraordinare; că valul de 
aşteptare şi de reînnoire se umfla întruna, fără ca 
romanii să-şi dea măcar seama, în schimb regele 
lrod era perfect conştient; că scârba îl chemase pe 
medicul Celsus ca să-i repare tăierea-mprejur; că, 
de câteva săptămâni bune, supravegheat de Celsus, 
Irod purta greutăţi din ce în ce mai mari, pentru ca, 
la vara viitoare, să poată împărţi cu Cezar însuşi 
baia imperială; şi că, în timp ce se văita de durerea 
provocată de greutăţi şi se îmbăta ca un porc numai 
ca să scape de durere, acelaşi rege Irod era obsedat 
de fata aceea care făcuse muntele mai întâi să se 
cutremure şi apoi să nu se mai cutremure. 

Ce tot încerc eu să-i spun cu toate astea? se miră 
chiar el, Pilat. Oare de ce nu-i spun exact ce-mi sta 
cu adevărat pe suflet şi mi-l umple de disperare: că 
nu pot să sufăr ideea că-l slujesc pe omul care mi-a 
omorât părinţii? Dar Cezar l-a întrerupt 

- ÎI cunosc, vulpoi bătrân. Îl cunosc de câţi?... de 
douăzeci şi cinci de ani. Cum poţi să fii atât de naiv, 
Pilat? Credinţa lui lrod în Dumnezeu încape uite-aici, 
pe vârful degetului meu. Pe lrod eu l-am făcut ce 
este. Până şi cu pretenţia c-ar fi evreu a venit numai 
după ce eu şi Senatul Roman - auzi, Senatul Roman, 
o instituţie care nu mai face decât să voteze ce i se 
spune să voteze! - i-am încredințat spre 
administrare minele din Cipru. Ceea ce l-a făcut să 
se îmbogăţească şi să-şi permită să finanţeze 
construirea unui nou templu. lar acum, la bătrâneţe, 
cu mâinile pline de sângele nevestelor şi copiilor pe 
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care şi i-a omorât, se teme... de ce se teme? Că din 
pântecul unei fete oarecare se va naşte un prunc 
sfânt? Şi ce dacă se naşte? 

- Cezar, tu însuţi te-ai arătat interesat de povestea 
asta... 

- M-am arătat. Şi ce dacă? Nu pricepi? 
Manifestarea făţişă, actul de divinitate care conta cu 
adevărat - pe acela, gata, l-am făcut. 

- Foarte bine. Atunci misiunea mea poate fi 
considerată încheiată, zise Pilat, lovind scaunul cu 
piciorul. 

- Ba deloc, i-a întors-o Cezar pe o voce care suna 
mai curând a țipăt sugrumat, în timp ce Pilat îi 
vorbise pe o voce din ce în ce mai groasă. Te însori 
cu Octavia şi continui să faci aici exact ce făceai şi 
până acum, indiferent dacă predicțiile din basmele 
evreilor se îndeplinesc sau nu. Alea nu mai contează 
acum. Roma şi-a regăsit liniştea crezând în mine, iar 
tu o să ţi-o găseşti lucrând pentru mine! 

Aruncându-i o privire fulgerătoare lui Pilat, 
Ascanius făcu un pas înainte şi se interpuse între 
acesta şi împărat, zicând: 

- Fidelitatea lui Pilat faţă de tine, Cezar, este fără 
cusur - pe la spate îi arătă lui Pilat pumnul strâns, de 
parcă ar fi vrut să-i spună: „Dobitocule, vrei să mori 
în dimineaţa asta?”, apoi continuă: Dar se teme să-ţi 
spună că toate evenimentele acestea recente l-ar 
putea interesa şi pe Tiberius. Pilat vrea să rămână 
aici de pază, în eventualitatea că Tiberius ar căuta 
să atragă de partea lui tribul acela şi mai ales pe 
moştenitoarea lor. Pilat cunoaşte în detaliu şi 
Nazaretul, şi lerusalimul - ceea ce era adevărat: la 
Nazaret, oamenii aveau încredere în Pilat şi pe ce se 
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putea baza mai bine un spion, dacă nu pe 
încrederea populară? 

Cât despre lerusalim, după un an de împărţit mite 
în dreapta şi-n stânga, nimeni nu-l refuza pe Pilat, 
când venea vorba să obţină o informaţie. Mai mult 
decât atât, orice gardian sau slujitor de la curtea 
regelui era nemulţumit în sufletul său, deci un 
posibil informator. 

Până şi Celsus cel pragmatic şi prudent îi furniza 
informaţii lui Pilat despre ce vorbeau, el şi regele, în 
timp ce Irod stătea cu greutăţile atârnate, iar 
medicul îi cânta în strună: „Măria-ta, îţi creşte la loc 
atât de repede! Vai, măria-ta, dar ai prepuţul unui 
tânăr de douăzeci de ani!” 

- Eu propun, interveni Ascanius, ca Pilat să fie făcut 
procurator aici, în locul lui Ventidius. Pilat are toate 
calităţile care-i trebuie pentru această misiune grea 
şi îndelungată. Dar, dacă el vrea cu tot dinadinsul să 
fie liber în patul său - Cezar se încruntă la auzul 
cuvântului liber-, ce-ar fi să-i găsim Octaviei un alt 
peţitor? 

- li place de el, i-a tăiat elanul Augustus, apoi s-a 
întors cu ochii lui de pitic spre Pilat: Pe tine te vrea 
de soţ, iar eu m-am angajat faţă de ea că te va lua 
de soţ. Nu ţi-a spus niciodată că te place? 

- Cezar, sunt gata să te slujesc ca soldat, ca 
politician, ca spion - ca orice îmi vei cere. De ce nu 
pot fi liber să-mi aleg singur nevasta? 

Cezar se apropie de el cu paşi mici, coborându-şi 
din ce în ce mai mult ochii de pitic înspre ochii lui 
Pilat, rotunzi, mari şi plini de uimire. 

- Pentru că nici eu n-am fost! zbieră el cu vocea 
spartă. Şi-apoi, libertatea înseamnă disperare! Dacă 
erai într-adevăr disperat, m-ai fi înjunghiat acolo jos, 
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în Triclia! Sau ai fi sărit să mă strângi de gât chiar 
aici, de îndată ce Ascanius ţi-ar fi deschis uşa. Dacă 
ai fi reuşit să mă omori, gărzile mele poate că te-ar 
fi lăsat în viaţă, mai ştii?, oripilate de câtă cruzime ai 
fi arătat! la gândeşte-te puţin: Eu - şi se bătu cu 
pumnul său mic peste pieptul îngust - dorm în pat 
cu Drusilla, care a plănuit cu fiu-său Tiberius să mă 
omoare. Şi ea mai trăieşte încă, după cum şi 
Tiberius mai trăieşte! Nici eu nu sunt liber, nici 
Ascanius nu e liber, nici Octavia nu e liberă, nici 
Tiberiu, nici Drusilla. Ai răbdare, până când ai să urci 
pe tron, să vezi cum e, Pilatus. Oamenii liberi nu 
ajung nici împărați, nici procuratori. Nici soţi, nici 
taţi! Abia te-aşteaptă, Octavia, să te pună în 
lanţurile ei personale! Fă bine şi optează pentru ce 
trebuie: să trăieşti alături de Octavia, fără strop de 
libertate, dar la vârful puterii, că altfel pun să 
te-arunce peste bord la peşti! 

Îi vorbise spionului său de atât de aproape, încât îl 
scuipase peste faţă. O putere incomparabilă cu orice 
altceva se înstăpâni peste mintea lui Pilat şi-i 
lăbărţa buzele într-un rânjet şuierat: 

- Sum - Sunt. 

Adică „sunt” slujitorul împăratului, mă supun. 

- Mulţumesc, îi răspunse Augustus pe un ton 
sarcastic, dar obosit. 

- Ti-am dăruit viaţa, şopti spionul imperial, dintr-o 
convingere ciudată că de-acum putea spune orice. 

- Şi eu ţi-o dăruiesc pe-a ta. Şi încă a doua oară, 
zise împăratul. Mulţumeşte-i Octaviei. Fără ea, crezi 
c-ai mai fi apucat să depui vreo mărturie? - apoi se 
întoarse către Ascanius: Pregăteşte un decret prin 
care îl trimitem pe Ventidius în Tunisia, în Spania, în 
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tot cazul într-un loc pe care să-l poată spolia. ludeea 
s-a pricopsit cu un nou procurator. 
* 


- l-am omorât pe toți oamenii lui Tiberiu, îl puse la 
curent Ascanius pe Pilat, în timp ce stăteau 
împreună în barcă şi se îndreptau înapoi către țărm. 
Două sute dintre cei mai influenţi magistrați, 
comandanţi militari şi comercianţi. Textor a băut 
cucută, la fel ca Socrate. A murit blestemându-ne pe 
mine şi pe evreii mei. lţi dai seama în ce lume intri? 
Dar Pilat nu-i răspunse nimic, se aplecă doar peste 
bordul bărcii, ca să se uite în apă. Am crezut că 
aveai de gând să-mi strici toată construcţia, îi mai 
spuse Ascanius. 

Pilat se uită în străfundurile apei, unde ar fi putut 
ajunge, cu încheieturile mâinilor şi gleznele strâns 
legate şi cu o piatră de moară atârnată de gât. 

- Şi atunci, întrebă el cu jumătate de glas, toate 
acele discuţii ale noastre, toate acele căutări de 
răspunsuri în cartea sfântă... Nostalgiile tale după 
Dumnezeu, până şi felul în care se amuza Cezar de 
fabulele evreilor... Ce-au fost alea toate? 

- Discuţii, îi răspunse Ascanius, apoi adăugă: 
Puterea este aici şi puterea nu e totuna cu discuţia. 

Lui Pilat îi veni greu să se mai uite la chipul lui 
Ascanius. Dintr-o figură de bătrân înţelept aflat în 
căutarea unor răspunsuri, se transformase într-un 
chip de leu. Chipuri încruntate de lei, din bronz, 
fuseseră expuse prin toată Roma şi în boturile lor 
căscate puteau fi depuse denunţurile anonime: 
cutare s-a dovedit a fi duşmanul lui Cezar; cutare 
şi-a bătut joc de divinizarea lui. După zece 
asemenea denunţuri - unii ziceau că după cinci -, cel 
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denunţat era făcut prizonier, torturat şi apoi azvârlit 
de pe Stânca Tarpeiană. 

- Fie vorba între noi, chiar eşti moale, îi spuse 
Ascanius lui Pilat, care, pentru prima oară în ziua 
aceea, îşi îngădui să râdă. 

Se gândi: V-arăt eu vouă că nu sunt deloc moale. 
Le-arăt eu tuturor că pot fi şi eu la fel ca Tiberiu, o 
fiară. Acum râd, mă ploconesc în modul cel mai 
înşelător cu putinţă. Aştept să-mi vină şi mie 
vremea. 

Aşa încât spionul îşi îngădui să râdă, iar cel din faţa 
lui, al doilea om, ca putere, din toată lumea, râse 
odată cu el. 

- Ei, deci v-aţi pricopsit cu zeul Cezar, zise Pilat pe 
ton de glumă, iar sclavul îi răspunse ca şi cum ar fi 
glumit şi el: 

- Când o să mor, o să mă-nfaţişez dinaintea unui 
Dumnezeu adevărat, nu înaintea lui Cezar. Până 
atunci, însă, prefer să trăiesc. În acel moment, barca 
se lovi de cheiul din port. Ambii se ridicară în 
picioare. 

Iti urez noroc, puer, mai zise el. Şi-acum, vino să 
te-mbrăţişez, pentru că sigur ne urmăreşte Cezar de 
pe punte şi totul trebuie să pară în ordine - şi sclavul 
îl luă în braţe mai mult de formă pe spion, care clipi 
din ochi de multe ori, ca şi cum i s-ar fi împăienjenit 
vederea. Ne revedem la Roma, nu-i aşa?, data 
viitoare? Şi fără alte iluzii de libertate. 

- Certo - Cu siguranţă, îi răspunse Pilat pe un ton 
mai optimist ca niciodată. 

Apoi se îndepărtară unul de altul şi se despărţiră. 

Pilat se îndreptă către port, gândindu-se: Oare ce 
să fac? Ce cale să aleg? De ce mi se oferă 
asemenea opţiuni imposibile? Oare aş mai putea fi 
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de folos şi altcuiva, din afara lumii lui Cezar? Oare 
este măcar cu putinţă aşa ceva? - şi se simţi cuprins 
de o amărăciune atât de palpabilă şi de concretă. 

Ajunse la cazarma portului, de unde-şi putea lua un 
car, sau poate doar un cal, cu care să se întoarcă la 
lerusalim. Cazarma domina portul, iar băncile ei de 
aşteptare stăteau cu faţa întoarsă către mare. 

Se aşeză şi el pe una dintre acele bănci goale. 

În partea exterioară a portului, vâslele corăbiei 
imperiale se puseseră în mişcare. Se uită la ele, cum 
erau scoase din apă, apoi ţinute în paralel cu nivelul 
mării, apoi, cu o mişcare foarte frumos coordonată, 
erau ridicate oblic în sus. Îi încercau 
manevrabilitatea, înainte de a ieşi în larg. Pilat nu 
vedea înăuntrul corăbiei, dar ştia că marinarii 
verificau suporţii văslelor şi că urma să toarne peste 
ei ulei încins, pentru ca vâslitul să decurgă fără efort 
şi fără poticneli. 

Apoi, toate vâslele fură coborâte şi toate 
străpunseră apa mării ca şi cum ar fi fost una 
singură. Corabia se pregătea să pornească la drum 
de la o clipă la alta. 

Nu sunt moale, Ascanius, îşi spuse Pilat în sinea lui, 
cu privirile aţintite spre corabia aflată pe picior de 
plecare. Nu sunt moale. Nu l-am omorât pe Cezar - 
şi încă de două ori. Asta presupune curaj. Vâslele 
corăbiei se mişcară din nou la unison, de astă-dată 
în lateral. Pe punte, marinarii viermuiau în jurul 
proviziilor proaspăt încărcate, fiecare îşi avea treaba 
lui şi fiecare îşi vedea de treaba lui. Cum poţi trăi în 
felul ăsta, Ascanius? Cum se poate să fii un profesor 
şi prieten minunat şi, totuşi, în prezenţa puterii să 
nu fii decât o slugă, o marionetă - nimic altceva? 
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El m-ar fi legat de încheieturile mâinilor şi de 
glezne şi m-ar fi aruncat apoi crabilor şi peştilor. Dar 
tu... ce-ai fi făcut? Ai fi încercat să te lupţi pentru 
viaţa mea? Nu. Dar tot ai încercat să mă scoţi 
de-acolo înainte de mica mea rebeliune caraghios 
de scurtă. 

Imi pare rău că nu m-auzi acum, Ascanius, când îţi 
spun că ştiu că şi tu îţi doreşti libertate. Că tânjeşti 
după demnitate şi după răzbunare, fiindcă 
răzbunarea este ceva omenesc, e sănătoasă. Cum 
te poţi preface că iubeşti, când tu, de fapt, urăşti? 
Oare ai îmbătrânit prea tare? 

Îşi aminti cum stătuse de vorbă cu Ascanius 
noaptea, la Colii Al-bani, în timp ce se plimbau 
împreună pe aleile cu pietriş ale grădinii lui Cezar. 
Cum licăreau luminile Romei dincolo de creste şi 
păduri, atât de îndepărtate şi, totuşi, parcă foarte 
apropiate. 

Mereu licărind, mereu vie în mintea lui, ca şi Roma, 
vocea lui Ascanius căpăta inflexiuni de superioară 
inspiraţie. Se purtase cu el, cu Pilat, ca şi cum i-ar fi 
fost mai mult decât un maestru; îi oferise răbdare, şi 
bunătate, şi un sentiment de siguranţă, de parcă i-ar 
fi ţinut loc de tată. 

Unde eşti, oare, tatăl meu - tatăl meu cel 
adevărat? gemu Pilat, care încă mai zăbovea pe 
banca din port In depărtare, corabia lui Cezar păru 
să tresară din toată coca. Smulsă de pe fundul 
mării, ancora fusese scoasă din apă cu tot cu 
şuvoaie de mâl şi fixată la locul ei de la prova. 
Corabia se întoarse, vâslele de pe unul dintre 
flancuri bătând apa rapid şi cu precizie, în timp ce 
vâslele de pe flancul celălalt stăteau ridicate la 
orizontală, deasupra apei. Tatăl meu şi mama mea, 
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unde sunteţi acum? Tatăl meu care ai fost aruncat 
de pe Stânca Tarpeiană. Mama mea, preocupată 
mereu şi zgârcită cu mângâierile, aşa cum se cuvine 
să fie o matroană romană, unde-ţi sunt oasele? Şi tu 
ai fost aruncată de pe Stâncă. Pot eu, fiul vostru, să 
mă ridic pe scara istoriei fără să mă gândesc la felul 
în care aţi murit? 

Ce i-am făcut memoriei voastre, tatăl şi mama 
mea? Ce mi-am făcut mie însumi? 

Ce făcuse: transferase asupra lui Ascanius 
afecțiunea pe care le-o datora tatălui şi mamei sale. 
Trăise ca într-un fel de relaţie de rudenie cu 
bătrânul sclav, o relaţie stranie, ce-i drept, dar 
straniu nu înseamnă şi superficial. Nu se putuse 
abţine. lar acum, se simţea abandonat cu un fel de 
cruzime de Ascanius. 

De atunci şi până acum, nu încercase niciodată să 
dea de oasele părinţilor săi. Cum ar fi putut face aşa 
ceva? După ce ei fuseseră ucişi, el, cel din urmă din 
gens Pontia - din familia Ponţiilor, fusese numai pe 
fugă. Se pierduse în Roma lui Cezar. Dacă ar fi fost 
prins, ar fi fost azvârlit şi el de pe Stâncă. 

Oare aş mai putea găsi acum oasele voastre, ca să 
le îngrop? 

Stratul alburiu de oase sfărâmate, care se formase 
la poalele Stâncii, avea o grosime de câţiva coţi. 

* 


După o vreme, îi trecură prin minte imagini cu 
chipul Mariamnei. De obicei, asemenea străfulgerări 
erau dătătoare de viaţă şi de încurajări. Dar, de 
astă-dată, amintindu-şi cât de strâns legată era de 
familia ei, cât de nedespărţită se arăta de părinţii ei 
şi de rudele apropiate, îl făcu invidios. | se păru c-o 
ura pentru că nu-şi trădase felul de-a fi. 
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Se uită în jur. Soarele nu începuse încă să coboare, 
iar vremea de toamnă era blândă. Dincolo de port, 
Galileea parcă-şi ţinea respiraţia, cu recoltele deja 
strânse, cu oamenii care-şi făceau de treabă prin 
curţile lor, cu ploile care stăteau să se dezlănţuie. 

Peste această ţară avea să domnească el. Măcar 
acest gând şi tot avu darul să-l mai reconforteze. 

Poate chiar avea să se îndrăgostească şi el. Sigur 
că pe Octavia trebuia s-o trateze aşa cum s-ar fi 
cuvenit, dar ea precis c-ar fi avut viaţa ei - cel puţin 
el, unul, nu credea că Octavia l-ar fi plăcut mai mult 
decât în limitele unui capriciu de moment, egoist. 
Şi-atunci poate o altă femeie... poate o dragoste 
adevărată? Dar ce însemna „dragoste adevărată”? 
Ceva ce nu se poate pune în cuvinte? Un amalgam 
de sentimente din care-şi trăgeau substanţa poeţii? 
O chestie femeiască? 

Poate reuşesc să aflu, îşi spuse el, reuşind să-şi 
impună lui însuşi, prin voinţă proprie, un anumit 
optimism. Audaces fortuna iuvat - Norocul îi ajută pe 
cei îndrăzneţi, îşi mai spuse. Audaces, Pilate, 
fortiter! - Pe cei îndrăzneţi, Pilat, curaj! 

Gata, sus! Ştiu ce trebuie să fac în continuare. 

Aruncă o ultimă privire înspre mare. Corabia 
pornise înspre sud, înspre Egipt. Vâslele îşi găsiseră 
deja ritmul. Când se cufundau în apă, se mişcau la 
un asemenea unison, încât corpul navei părea 
nemişcat şi parcă o energie teribilă a mării însăşi, 
opintindu-se în vâsle, o împingea înainte. Din ce în 
ce mai repede se apropia de orizont şi se făcea tot 
mai mică. O putere cât un punct, care aluneca pe 
fondul albastru... 


La Nazaret 


396 


La vreo lună după ce strânseserăm recolta, când 
intram eu în a cincea lună de sarcină, am urcat cu 
toţii din nou pe munte, ca s-o dezgropăm pe Orpa şi 
s-o înmormântăm în cimitirul nostru. Cosesem un 
sac mare de pânză de în, cam de dimensiunile 
trupului Orpei. 

De una singură, fără să îngădui nimănui să mă 
ajute, am sfărâmat tămâie şi răşini parfumate şi am 
adunat de prin casă aşchii de lemn cu miros 
dulceag. Am întins acel sac din pânză de în pe 
podeaua casei noastre şi l-am bătut bine cu un mai, 
după care l-am călcat zdravăn cu picioarele, ca să 
se înmoaie pânza. 

Şi ce mare lucru era, dacă-l făceam să se înmoaie? 
mă tot întrebam. Orpei n-o să-i pese prea tare, nu-i 
aşa? Dar tot l-am bătut cu maiul şi l-am înmuiat, 
sacul acela, până mi s-a părut suficient de moale să 
înfăşori un bebeluş cu el. Pe urmă, am presărat 
înăuntru tămâia, răşinele parfumate şi lemnul 
mirositor, am împăturit sacul şi m-am dus cu el la 
mama Orpei, la două curţi depărtare de noi. 

Mama Orpei şi surorile ei pregăteau mâncarea pe 
care urma s-o luăm cu sus, pe munte, învelită în 
frunze proaspete, ca să avem ce mânca după ce 
găseam - poate mai repede, poate nu chiar aşa de 
repede - movila de pământ pe care tot noi o 
făcuserăm. Am făcut o plecăciune în faţa mamei 
Orpei, m-am întins pe jos înaintea ei, dar ea m-a pus 
imediat să mă ridic, să nu stau aşa, cu toată 
greutatea, pe burta care-mi crescuse deja destul de 
mare. M-a întrebat: 

- Ce este, Mariamne? 
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l-am arătat sacul şi i-am cerut voie să aducem 
trupul înapoi învelit în el. 
- Ei, atunci, ăsta să-i fie giulgiul. 
* 


În zorii zilei următoare, am pornit la drum în sus pe 
munte. 

Am găsit mormântul destul de repede, chiar înainte 
de prânz. 

Eu am preferat să merg pe jos tot drumul, chiar 
dacă aduseserăm cu noi şi doi catâri, iar mama mea 
şi mama Orpei se uitau întruna la mine îngrijorate, 
rugându-mă: 

- Hai, Mariamne, urcă-te pe catâr, că-ţi zdruncini 
prea tare pruncul din pântec. 

- Nu vreau! le răspundeam eu, încăpăţânată. 

În cele din urmă, losif s-a repezit şi l-a prins pe 
unul dintre catâri de coamă. L-a tras aşa, numai cu 
mâna, până lângă mine şi mi-a spus pe un ton 
aspru: 

- Ce faci, Mariamne? Treci imediat pe catâr! 

- Nu vreau! - şi am luat-o şi mai vârtos la picior. 

Parcă nu mai aveau, cu toţii, nici o altă grijă. Pe 
tata îl lăsaserăm în curtea casei şi ar fi putut fi şi 
ăsta un motiv de îngrijorare: cum s-ar fi descurcat 
de unul singur? În tot cazul, arăta de parcă fiică-sa, 
şi nepotul din burta ei, şi ginerele care-i însoțea n-ar 
fi plecat numai pentru o zi, ci pentru totdeauna. Nici 
el nu-şi făcea griji pentru mama, care ar fi putut 
cădea din picioare de oboseala, ci pentru mine - ba 
chiar şi pentru losif! De la o vreme, depindea foarte 
mult de Iosif. 

Ca să n-o mai lungesc, toţi cei din jurul meu erau 
atât de speriaţi, încât îmi venea să-mi las capul pe 
spate şi să strig înspre cer: „Adonai, ce mai sunt şi 
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temerile-astea pe care le vâri în sufletele tuturor, 
Adonai? Le citesc în ochii lor, le aud în glasurile lor - 
ce-i faci să simtă de pe-acum, ce alte încercări ne 
pregăteşti?” 

Chiar şi aşa, ne îndreptam în continuare spre 
creastă şi eram atât de mulţi, încât arătam ca un 
alai care urca muntele, iar muntele arăta ca o scară 
lungă şi verde care urca spre cer. Am ajuns fără nici 
măcar o gleznă sucită, fără nici o înţepătură de 
viespe. Era vremea când viespile roiesc şi-şi caută 
locuri noi de cuibărit, înaintea anotimpului ploios - şi 
chiar că ţi se făcea frică, văzându-le. Dar nimic rău 
nu i s-a întâmplat nimănui. 

Ei, şi, până la urmă, tot am găsit locul cu pricina. 
Bărbaţii s-au apucat de săpat. 

Părinţii Orpei şi cu mine, care m-am aplecat chiar 
şi aşa, cu burta mare, am scos-o afară învelită, cum 
era, în câteva zdrenţe, pentru că nu avuseserăm 
nimic mai de Doamne-ajută când o îngropaserăm 
acolo - şi mai eram şi pe fugă. M-aşteptasem să 
plâng mai mult şi mai zgomotos decât mama Orpei, 
dar n-a fost aşa. Mă simţeam tristă, dar liniştită, ba 
chiar bucuroasă de câte amintiri scumpe cu ea îmi 
năpădeau mintea. 

Orpa, suntem aici. Mama ta este aici, şi tatăl tău, şi 
toate fetele de la roata de apă sunt aici, şi toţi 
băieţii care ne-au bătut la cap şi s-au ţinut după noi 
de atâtea ori, şi rudele tale, şi rudele mele! Suntem 
cu toţii aici - şi sunt şi eu aici! Odihneşte-te în sacul 
ăsta pe care l-am făcut pentru tine. Ce rău îmi pare 
că nu poţi să miroşi tămâia şi aşchiile de cedru şi de 
pin pe care le-am pus înel! 

Am cusut gura sacului şi am ridicat trupul în 
spinarea unuia dintre catâri. Cum eu am refuzat să 
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merg altfel decât pe picioarele mele, mama s-a 
urcat pe spinarea celuilalt şi am pornit-o cu tot alaiul 
înapoi. 

Din ce am simţit eu când am ridicat din pământ 
rămăşiţele Orpei, trupul nu i se frânsese. Poate 
pentru că, pe unele creste, pământul e lutos şi 
umed. Într-un asemenea loc o îngropaserăm şi 
probabil că pământul se strânsese bine în jurul 
trupului ei, nu lăsase aerul să pătrundă, şi nici 
mirosurile să se răspândească şi să atragă fiarele 
pădurii. 

Mergeam în urma ei, de fapt în urma catârului care 
cobora pe cărările muntelui. 

Oare mă vezi, Orpa, oare mă auzi? 

Sunt măritată de-acum şi am un prunc în pântec! 
Şi ne-am întors cu toţii la casele noastre, în linişte şi 
pace. Aaron şi ciracii lui au fugit unde au văzut cu 
ochii din Nazaret, iar nevasta şi fata lui s-au mutat 
în altă parte. 

Soldaţii romani au rămas o lună întreagă în 
corturile pe care şi le ridicaseră la poarta noastră 
dinspre răsărit. Numai când au fost ei siguri că 
liniştea şi pacea reveniseră de-a binelea, numai 
atunci au plecat. După ce au plecat romanii, Şalafta 
s-a întors pe ascuns în târg şi, dându-le bani când 
unuia, când altuia dintre vecini, le-a închis gura, 
unul câte unul, celor care şi-ar fi dorit să se răzbune 
pe el. Nu s-a uitat la bani, aşa că s-a întors şi el, 
de-acum, în curtea lui. Dar nu contează. Pentru 
mine, este ca şi cum nici n-ar exista. 

Este minunat să-l am pe losif lângă mine. Şi toată 
lumea zice c-o să fie un tată la fel de minunat. 

Ce altceva să-ţi mai spun eu ţie? A, ştiu. 
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Trimisul acela roman face ce face şi tot trece pe la 
Nazaret. Hillel, vizitiul, care se ocupă acum de 
fierărie în locul lui Aaron, a păstrat relaţii bune cu el, 
aşa că mai aflăm şi noi veşti despre binefăcătorul 
nostru roman. Cum ar fi că împăratul îi trimite o 
nevastă - auzi tu! - tocmai de la Roma. 

Şi-acum, dacă-i spusesem Orpei toate astea, parcă 
o şi auzeam întrebându-mă, pe tonul ei de zeflemea 
pe care mi-aş fi dat jumătate din viaţă ca să-l mai 
aud măcar o dată de-adevăratelea: „Poftim? li 
trimite o nevastă de la Roma?” 

lar eu, aşa cum s-ar fi cuvenit, îi răspundeam: 
„Este un om bun şi nu se cuvine să stea singur”. lar 
ea îmi spunea: „De ce l-ai lăsat să plece, Mariamne? 
Ar fi fost cel mai bun dintre toţi!” 

„Dar eu mă bucur pentru el”, îi răspundeam, la 
care ea, dacă ar mai fi fost în viaţă, mi-ar fi tras un 
cot zdravăn în coaste, iar eu poate că mă roşeam 
toată la faţă: „Nesimţită mică ce eşti! Chiar nu-ţi 
pasă de nimic?” 

Vai, Orpa, scumpa mea cu pielea tare ca migdala! 
Cum s-ar mai fi potrivit cu tine vorbele-astea - dar şi 
cu felul de a fi al fetelor: orice fată e-n stare să-şi 
înţepe întruna până şi prietena cea mai bună, când 
vine vorba despre un bărbat; în schimb, dacă-i place 
ei acel bărbat, nu mai vorbeşte despre nimic 
altceva! 

În fine, când am ajuns cu tot convoiul, morţi de 
oboseală, înapoi în târg şi ne-am îndreptat spre 
cimitir, se lăsase noaptea de-a binelea. Am aprins 
torţe şi am depus-o pe Orpa într-un mormânt nou. 
Când am aşezat-o în groapă, sacul cu flori zdrobite 
şi aşchii de lemn parfumat mirosea şi mai tare, 
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pentru că se încălzise de la soare în timpul coborârii 
de pe munte, iar acum se răcorea în adierea nopţii. 

In timp ce răsturnam pământul peste locul de 
odihnă al Orpei, mă gândeam la trimisul roman. Mă 
gândeam la el aşa cum nu mă gândisem niciodată. 
Să fi fost, oare, gândurile Orpei cele care-mi luaseră 
mintea în stăpânire? 

De la cimitir până acasă, am ajuns purtată în braţe 
de losif. N-aş mai fi putut face nici un pas fără el. 

* 


A doua zi, m-am trezit tuşind, cu gatul uscat, şi 
parcă înţepenită de tot. Mă durea spatele cumplit. 

M-a frecat mama cu mir, m-a învelit cu pături, m-a 
hrănit cu lapte proaspăt şi a stat cu mine până când 
mi-am revenit. 

- O fată în luna a cincea n-are voie să aibă 
asemenea dureri de spate. Nu când e doar la primul 
copil! mi-a spus ea mânioasă, la care eu i-am 
răspuns obraznic: 

- De parcă tu ai fi făcut zece! 

Tata şi-a arătat şi el îngrijorarea, în felul lui: a carat 
afară din şopronul de lucru câteva scânduri şi unelte 
şi s-a apucat să facă el uşi pentru camera pe care o 
construiam, lipită de casă - camera mea, şi-a lui 
losif, şi-a copilului. A luat într-o mână ciocanul şi în 
cealaltă un piron, a ridicat ciocanul, a dat cu el, n-a 
nimerit pironul, în schimb şi-a turtit degetul mare. L- 
am auzit urlând de durere, aşa c-am sărit să-i smulg 
din mână ciocanul, dar el mi l-a smuls înapoi. Din 
pridvor, de unde priveghea focul pe care se făcea 
mâncarea, mama i-a strigat să se potolească. Tata 
s-a răstit la ea şi a ridicat iarăşi ciocanul. 

Atunci a intrat losif pe poartă, cărând un braţ de 
cărămizi uscate la soare. Ne făceam pereţii din 
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cărămizi de-astea, care trebuiau ţinute la soare 
săptămâni întregi, ca să se usuce ca lumea şi să nu 
se turtească, după aceea, sau să crape. Aşa încât 
pereţii noii noastre camere se înălţau într-un ritm de 
melc. 

Mama s-a uitat la losif cu o privire care voia să 
spună: Bătrânii ăştia... se poartă ca nişte copii. 

losif a încuviinţat din cap. Foarte bine se înţelegea 
cu soacră-sa, la orice-i spunea ea. 

Pe urmă, s-a îndreptat spre tata, s-a lăsat pe vine 
în faţa lui şi i-a întins o mână, cu palma desfăcută, la 
care tata i-a pus în palmă ciocanul. 

M-am uitat lung la  losif. Numai cu el 
mă-nţelegeam, dintre toţi! M-a trimis la poarta de la 
intrarea în curte şi mi-a spus să mă ridic pe vârfuri şi 
să mă reazem cu spatele de stâlpul însemnat ca un 
răboj, fiindcă numai aşa mă mai lăsa durerea de 
spate. 

E foarte obositor să ai copii. Şi asta încă dinainte 
să-i naşti. 

* 

M-am uitat peste poarta de la intrare, care-mi 
ajungea numai până la mijloc. losif desfăcuse partea 
de sus, ca să înlocuiască scândurile cu altele noi. 
Dar nu apucase încă să facă treaba asta, fiindcă era 
ocupat până peste cap cu construirea camerei celei 
noi. 

Uitându-mă în lungul străzii, am văzut resturi de 
lână colorată pe unul dintre garduri, cel de la curtea 
loritei. Rămăseseră de la nunta ei, fiindcă lorit 
fusese prima dintre fetele de la roata de apă, care 
se măritase. Bărbatul ei era un conducător de 
cămile din caravanele deşertului, care pusese ochii 
pe ea încă de acolo. 
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La un moment dat, mi s-a părut că visez: trimisul 
roman era drept în faţa mea şi nu ştiu cum se 
furişase până lângă mine atât de tăcut, dar nu-l 
auzisem, nu-l zărisem şi, totuşi, iată-l, în carne şi 
oase! 

Asta se întâmpla pe înserate, nu aprinseserăm 
lumânările încă, dar nici mult nu mai era până 
atunci, aşa că pe străzi nu mai era practic nimeni. 
Romanul venise pe jos, ducându-şi calul de dârlogi, 
iar calul, bine dresat, călcase numai pe colbul 
drumului, fără să facă zgomot. 

- Vrei să vorbeşti cu tatăl meu? l-am întrebat, 
apucându-mă cu amândouă mâinile de partea 
rămasă din vechea poartă. 

El a dat din cap că nu şi a făcut un semn cu bărbia, 
care voia să spună: Nu, cu tine vreau să vorbesc. 
Arăta ca de obicei: puternic şi frumos. Undeva în 
spate, am auzit-o pe mama spunându-i ceva tatii. M- 
am întrebat dacă losif se uita cumva la noi, după 
care mi-am adus aminte că losif se dusese în 
spatele casei, unde lucra la pereţii camerei celei noi. 

Romanul se uita fix la mine, cu o privire ciudat de 
apăsată. 

- Foarte bine, atunci, i-am spus eu. Sunt aici. 

- Voiam să-ţi spun... c-am învăţat o mulţime de 
lucruri de la tine. Asta-i tot? m-am mirat eu. Dar 
apoi tot eu mi-am spus în sinea mea: 

Ba nu, nu... eu învăţasem de la el o mulţime de 
lucruri. Mai ales, faptul că oamenii buni sunt de 
toate felurile. Tare mi-aş fi dorit să-l determin să 
rămână, într-un fel oarecare, în viaţa mea. Dar cum? 
N-am ştiut ce să-i spun şi-atunci am îngăimat: 

- Şi-acum... te-ntorci la Roma? 

- Nu. Tocmai am primit o slujbă propriu-zisă aici. 
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Se uita la burta mea umflată. Am observat şi m-am 
sprijinit de jumătatea de poartă, ca să nu mi-o mai 
vadă. 

- Îmi pare bine. Mă gândesc adeseori la tine - doar 
atâta lucru puteam să-i spun şi eu, nu-i aşa? Şi am 
încredere în tine. Nu mi-ai spus acolo, în deşert, să 
am încredere în tine? 

El a încuviinţat din cap, ca şi cum şi-ar fi adus 
aminte. Apoi mi-a spus: 

- Uite, nu vreau să te sperii, dar trebuie să te 
previn, pentru siguranţa ta personală. 

Am dat şi eu din cap, dar îmi simţeam inima în 
fundul gâtului. Mi-a spus ceea ce venise să spună. 
La urmă de tot, a zis: 

- Să nu-ți treacă prin minte să fugi. Dacă fugi, 
regele îşi va trimite oamenii după tine, iar mie îmi 
va fi mai greu să te apăr. Trebuie să te rog să faci 
lucrul cel mai greu cu putinţă: să stai aici pânăcţi 
vine sorocul să naşti. Poartă-te ca şi cum nu ţi-aş fi 
spus nimic. lar eu te voi apăra. 

M-am aplecat înspre el. Ştiu c-am făcut acest lucru, 
pentru că lumina soarelui care scăpata mi-a inundat 
faţa. 

- Lui losif trebuie să-i spun. 

- Bineînţeles, lui chiar ai face bine să-i spui. 

Dar un singur gând îmi trecea prin minte: 
Ce-nseamnă asta, Adonai? Necazuri din nou? larăşi 
frică? De ce, Adonai? Cu greu am reuşit să îngăim: 

- Dac-aş naşte o fetiţă, crezi că regele i-ar cruța 
viaţa? 

- Nu ştiu, a zis el, apoi a stat puţin să se 
gândească. Cel mai sigur e că nu, fiindcă şi fetiţa 
aceea ar fi tot sânge din sângele tău şi probabil c-ar 
ajunge să se mărite cu un bărbat cu aceeaşi 
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ascendență, aşa cum ai făcut şi tu. Dar asta nu are 
importanţă. Sunt singurul care te poate apăra de 
rege - în fine, care vă poate apăra pe toţi trei. Şi-am 
să vă apăr, te rog iar să ai încredere în mine. 

N-aveam ce ales. Trebuia să mă port ca şi cum aş 
fi avut încredere în el. De atâta lucru mi-am dat 
seama chiar atunci, pe loc. Dar nu m-am putut 
abţine să-i spun: 

- Am plătit foarte mult pentru ce am în ziua de 
astăzi. Ce mi-a mai rămas mie, ca să te răsplătesc 
pentru bunătatea ta? M-ajuţi acum, dar, într-o bună 
zi, o să-mi ceri să-ţi dau înapoi tot ce-ţi datorez. Şi 
ce o să mă fac atunci? - la care el nu mi-a răspuns, 
iar eu am simţit că mi se rupea inima în două. M-am 
uitat ţintă la el şi l-am întrebat: Şi, la urma urmei... 
de ce? - având grijă să nu-mi scape nici o mişcare a 
feţei lui, să nu mă las păcălită de vreo zvâcni tură 
din colţurile gurii, doar-doar aş fi înţeles de ce făcea 
el ce făcea. 

Nu mi-a răspuns nici acum. Stătea în faţa mea, 
frumos cum era, cu chipul întunecat, cu părul bogat 
şi cârlionţat, cu nasul zdravăn ca o provă de corabie. 
Totul părea să fie puternic şi întunecat la el, şi 
născut sub un cer străin. 

Imi era frică şi să-l aud vorbindu-mi, şi să-l văd 
tăcând. 

- O să găseşti o cale de-a mă răsplăti, mi-a spus. 
lar dacă n-o să găseşti, nu-i nimic. Am luat o decizie 
şi trebuie să procedez în consecinţă. Apoi şi-a 
apucat calul de dârlogi şi mi-a spus dintr-odată, 
zâmbind ca şi cum s-ar fi bucurat de ce-mi spunea: 
Până şi vântul s-ar îndrăgosti de tine - şi s-a răsucit 
pe călcâie şi a plecat, trăgându-şi calul după el şi 
făcând paşi rari. 


406 


Dacă ar fi sărit în şaua calului şi ar fi luat-o din loc, 
precis că o mulţime de vecini ar fi scos capetele pe 
ferestre şi pe uşi, ca să vadă: ce era cu tropăitul 
ăla? Cine era cel care trecea ca o furtună? 

Dar el s-a stăpânit ca nimeni altul. S-a îndepărtat 
cu paşi egali şi apăsaţi şi nici măcar o clipă nu a 
întors capul. 

* 

Eu m-am dus înapoi şi mi-am găsit părinții în curte. 
losif era ocupat cu zidul camerei celei noi, să-i 
adauge cărămizile pe care le adusese. 

Mama s-a grăbit să-mi iasă în întâmpinare, dar eu 
n-am găsit puterea necesară de a-i spune cine se 
oprise în faţa porții noastre şi de ce. Aşa că m-am 
rugat de ea: ce-ar fi fost să-şi tragă pe ea un 
veşmânt curat, să-l ia pe tata de braţ şi să meargă 
ei amândoi la părinţii Orpei, unde vecinii şi prietenii 
veneau să lase daruri de hrană? Asta, aşa, numai 
până la lăsarea nopţii, când se puteau întoarce 
acasă. Voiam să-mi lase şi mie mai mult spaţiu, ca 
să pot să respir şi să-mi pun ordine în gânduri... 

Se pare că m-a înţeles, pentru că într-adevăr şi-a 
schimbat hainele de pe ea, l-a luat pe tata de braţ - 
după ce i-a pieptănat barba şi părul - şi au plecat în 
pas uşor din curte, braţ la braţ. 

- Poate c-ar trebui să ne construim o casă numai a 
noastră, a zis losif, oprindu-se din lucru pentru o 
clipă - tocmai aşeza cărămizile cele noi cu o mistrie 
lată. Părinţii tăi sunt oameni minunaţi, dar poate că 
n-ar fi rău s-avem casa noastră. Ne putem permite 
să ne construim o casă, nu doar o singură cameră - 
şi a tăcut, aşteptând să spun şi eu ceva. Apoi m-a 
provocat: Să nu dai cu ceva după mine! 

- Nu dau, am zis eu. 
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- Nu plânge. Sau plângi, dacă vrei. 

Am tras aer în piept atât de profund, încât mi s-a 
părut că niciodată nu respirasem atât de apăsat şi 
mi-am stăpânit lacrimile, apoi m-am întors şi m-am 
îndreptat încet către poarta din spate. Soarele era 
de-acum roşu, dar tot cald, iar picioarele mele parcă 
mergeau singure, fiindcă eu, mergând, mă rugam să 
nu-mi mai simt inima în fundul gâtlejului. M-am oprit 
o clipă în apropierea gardului din spate şi am 
înlemnit. 

- Jibril? am îngăimat, văzându-l pe bătrânul arab 
aşezat pe vine dincolo de poarta noastră din spate. 

L-am recunoscut după veşminte şi după felul cum 
stătea, obosit şi pleoştit, parcă ar fi avut nevoie de 
fiertura mamei mele, ca să-şi revină. 

Am deschis poarta cu gratii de fier şi am ieşit din 
curte. Jibril şi-a ridicat mâinile la frunte, ca să se 
apere de ultimele raze ale soarelui. 

- M-am oprit şi eu puţin cu cămilele pe-aici, mi-a 
spus el din spatele mâinilor cu care-şi ascundea 
faţa. 

M-am uitat în jur, printre salcâmii setim şi dincolo 
de ei, în pustiul ierbos care despărţea oraşul de 
munte. N-am văzut nici picior de cămilă. 

Apoi, m-am uitat la mâinile ridicate ale bătrânului 
arab. 

În momentul acela, s-a mişcat ceva în peisajul din 
jurul meu. Nu ştiu să spun cum anume, dar am 
început să văd altfel lucrurile şi depărtările. Timpul 
şi spaţiul s-au dilatat într-un mod curios, deşi nimic 
nu s-a schimbat câtuşi de puţin - nici măcar nuanţa 
luminii. Mi-am coborât privirile şi m-am uitat la 
propriile picioare: în străfundurile pământului pe 
care călcau, mi-au trecut prin faţa ochilor tot timpul 
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şi tot spaţiul, ca o puzderie de imagini care roiau, 
dar... când m-am uitat iarăşi la cel mai apropiat 
salcâm setim şi la bătrânul obosit din faţa mea, 
nimic nu se schimbase. Sau, poate, se schimbase? 
Am auzit un foşnet bogat al copacilor şi ierburilor, 
care unduiau şi fremătau. Parcă eram din nou pe 
vârful muntelui. 

Parc-aş fi fost în grădina lui Dumnezeu, care plutea 
pe deasupra lumii şi o înlocuia în toate direcţiile. 

De undeva, din mijlocul acelui foşnet, m-am trezit 
cu losif care ieşise în mare grabă din curte. Mă 
urmărise cu privirile când trecusem pe lângă el, iar 
acum dăduse fuga pe poarta deschisă şi se oprise 
chiar lângă mine. Încă mai ţinea strâns mistria cu 
care aşezase cărămizile în zidul din spatele casei, 
dar i-a scăpat din mână. 

„Vită-te-n jur, Mariamne - mi-a spus Ha-şem, cu 
vocea lui care venea parcă de dincolo de toate 
vocile -, uită-te-n jur cu ochi îmbătaţi de iubire. 

Nu fi descumpănită, pentru c-o simţi, iubirea. 
Îngăduie-ţi s-o simţi. Tot ce-ai simţit până acum, în 
viaţa ta, a fost iubire, iar iubirea nu e niciodată khet- 
nu e păcat, dacă-i adevărată. lar a ta este 
adevărată. Şi eu am învăţat de la tine, Mariamne. 

Am învăţat că, deşi eşti bună, aşa cum am ştiut de 
la bun început, că doar eu te-am făcut să fii bună, 
n-am ştiut cât de bună - m-am îndoit de propria 
creaţie. 

Este, într-adevăr, mai bună decât am crezut, 
de-aceea mă bucur peste măsură în inima mea. 
Acum, iată-ne din nou împreună - pe toţi trei.” 

Din spatele mâinilor cu care-şi ascundea faţa, şi-a 
întors capul către losif, ca să fie limpede că-l 
cuprindea şi pe el în ceea ce spunea. 
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S-a ridicat în picioare. Trupul său îşi pierduse cu 
totul oboseala de om bătrân. Dar mâinile şi le ţinea 
tot la frunte, acoperindu-şi faţa. 

Am întors capul spre Iosif, care rămăsese fără grai. 
Şi totuşi... In loc să fugă mâncând pământul şi 
strigând în gura mare, losif a făcut un pas înspre 
mine, până când umărul lui s-a lipit de umărul meu. 
Mi s-a părut o atingere puternică şi liniştitoare. 

Atingerea de umărul lui losif mi-a dat, de fapt, 
curaj să-i răspund Celui Preaînalt - deşi n-aş putea 
spune dacă am rostit vorbe, sau le-am gândit 
numai, sau am visat cu ochii larg deschişi. l-am 
spus, având grijă şi de felul în care-i spuneam, 
fiindcă mă simţeam plină de compasiune faţă de Cel 
Preaînalt: 

„Mă bucur atât de mult că nu eşti la fel de obosit 
sau de însingurat cum erai când te-am văzut ultima 
oară”, la care el mi-a răspuns: 

„Nu sunt obosit, tocmai fiindcă nu sunt însingurat” 
- aşa mi-a spus şi şi-a răsfirat puţin degetele care-i 
acopereau faţa. Le-a răsfirat parcă numai atât, cât 
să se bucure de vederea mea. „Mă bucur”, mi-a 
spus. „Mă bucur pentru fiul meu, cel care creşte în 
pântecul tău, Mariamne. Fiul meu, care va fi cu 
adevărat pe gustul meu, şi care se va naşte, şi pe 
care-l vom apăra. li vom fi îndrumători, îi vom fi 
părinţi zăpăciţi, părinţi speriaţi, părinţi mulţumiţi. ÎI 
vom creşte împreună şi vom avea grijă să-şi îm- 
plinească destinul. Să te-ncrezi în toţi cei pe care-i 
voi trimite la tine.” 

„Aşa o să fac”, i-am spus eu, deşi tremuram toată, 
îmi tremura inima, parcă şi mintea-mi tremura. 

M-am rezemat de losif şi l-am simţit foarte concret 
- el, unul, chiar era prezent. 
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„Mi-ai dăruit atât de mult”, mi-a mai spus Adonai. 
„Mă bucur că ţi-am dăruit şi eu ceva.” 

Am dat să mă-ntorc şi să arunc o privire spre casa 
noastră, cu acoperişul ei pe care dormisem odată, 
demult, în timp ce losif sforăia ca un bebeluş printre 
salcâmii setim, acoperişul pe care visasem că eu 
eram fata cu făgăduiala. Îmi doream să arunc o 
privire spre acoperişul casei noastre, pentru că el 
era dovada că meritasem visul acela. Dar mi se îm- 
plinise el oare? Mă mai aşteptau şi alte încercări? 
Ce-mi rezerva soarta? 

O singură clipă m-am uitat peste umăr şi am 
înghiţit în sec: toată curtea noastră era plină de 
chipuri, iar la poarta cu bare de fier se afla Orpa, 
care se uita la mine. Când am văzut-o, m-a durut 
inima şi mi-a zvâcnit atât de brusc, încât m-am 
rezemat de losif, care m-a sprijinit. 

M-am simțit neputincioasă şi m-am gândit: 
Dumnezeule, Adonai El Roi, Adonai El Hai, Ha-şem - 
numele Domnului, ce-nseamnă asta, ce mi-ai spus? 
Dacă este adevărat, eu cum o să mai trăiesc 
de-acum înainte? 

„Dar eu cum o să mai trăiesc?” a glumit el. 

Şi, exact în momentul în care soarele a coborât sub 
linia orizontului din spatele nostru, ca să lumineze şi 
cealaltă faţă a lumii, el s-a îndreptat către salcâmii 
setim, iar eu mi-am adus aminte de cum se 
îndepărtase pe poteca de pe munte, până când se 
făcuse una cu propriile urme, pe care mă luasem eu 
după el. Şi acum păşea cu o călcătură viguroasă. 

L-am urmărit cu privirile printre copaci, până când 
s-a pierdut în desimea lor. 

Dar vocea şi-a lăsat-o în urmă, ca să-mi susure mie 
în urechi: „Să nu te temi niciodată, Mariamne, să nu 
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te temi. Pentru că, de-acum înainte, voi fi mereu cu 
tine. Aşa că uită-te-n jur, Mariamne, uită-te-n jur cu 
ochii îmbătaţi de iubire, cu inima îmbătată de iubire. 
Cu ochii îmbătaţi de iubire. Cu inima îmbătată de 
iubire, îmbătată de iubire.” 


Sfârşit. 

Magnificat anima mea Dominum et exsultavit 
spiritus meus... 

„Preamăreşte sufletul meu pe Domnul şi s-a 
bucurat spiritul meu...” 


Petru Popescu Los Angeles, 2008 
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